




Indhold R eperto iret...........................................................................  4
Vore egne formater ...........................................................  5
Interview med John Ford ..............................................  6
Nye japanske n a v n e ...........................................................  11
Mae M u rray ........................................................................  14
Margaret D u m o n t...............................................................  15
Constance B enne tt.............................................................. 16
Linda Darnell ....................................................................  17
Judy Holliday .................................................................... 18
Festivaler 6 5 ........................................................................  19
Amédée Ayfres filmteologi ..............................................  22
Interview med Hermann W a rm .....................................  25
Close u p ...............................................................................  28
Filmanmeldelser:

„Cheyenne Autumn“ (Indianerne) ...........................  29
„Major Dundee“ (Major D u n d e e ) ...........................  29
„Apur Sansar“ (Apus verden) .................   30
„Une femme mariée“ (En gift kvinde) .................... 31
„Kiss Me, Stupid1* (Kys mig, fjols) ........................  32
„How to Murder Your W ife“ (Hvordan man
myrder sin kone) ...........................................................  32
„Sex and the Single Girl“ (Ikke en lyd om dyd) 32 
„On the Town** (Sømænd på vulkaner) ................ 33

Boganmeldelser:
O. Brusendorff & P. Malmkjær: „Erotik i filmen** 33
K. C. Lahue: „Continued Next Week“ .................... 34
J. H. Lawson: „Film: The Creative Process** . . . .  36

T idsskrifterne......................................................................  39
Filmindex LXXV (John Wayne 1930—34) ...............  41
Forsidebilledet: Fra Federico Fellinis „Giulietta degli 
spiriti**. Slangens størrelse synes i pagt med tidens op
fattelse af dens symbolske betydning.
Side 2 øverst: Fra midterafsnittet af Kobayashis „Kwai- 
dan“. Nederst: Fra Shindos „Onibaba**. Begge film om
tales i festivalrapporten side 19.

REDAKTION: POUL MALMKJÆR, IB MONTY (ansvarsh.) og JØRGEN STEGELMANN

3



R epertoiret
Denne rubrik omfatter film af interesse for „ Kosmorama“s læsere, i dette nummer premierer i tiden 15/3-14/9 1965 (redaktionens slutning). Stopur angiver længden ved gennemsynet, og den anføres kun når den afviger fra filmcensurens opmåling.

THE AMERICANIZATION OF EMILY (Du kan ikke købe min kærlighed), England 1964. Momentvis meget vellykket og sympatisk film om en antihelt, bedre skrevet (af Chayefsky) end iscenesat (af Arthur H iller). (3134 m -  115 min.).
APUR SANSAR (Apus verden), Indien 1958. Anmeldt i dette nr.
CHEYENNE AUTUMN (Indianerne), USA 1964. Anmeldt i dette nr.
DE L’AMOUR (Hvordan man får sukces i erotik), Frankrig 1964. Usammenhængende og usikker Stendhal- inspiration med forfatteren som omvandrende undskyldning. Jean Aurel har ikke haft ideer nok at vælge imellem, og skønt Michel Piccoli og Elsa Martinelli er underholdende erotiske, basker de løse tråde efter filmen. (2430 m — 90 min.).
FAIL-SAFE (Fejl-sikker), USA 1964. Sidney Lumets filmatisering af Burdick og Wheelers A-bombe-roman skulle være hjemme, især med Henry Fonda som USAs præsident. Det er den også. Det foruroligende, irrationelle hos Kubrick og det kølige, automatiske hos Frankenheimer savnes, men spændende præstationer i sideroller fængsler (W alter Matthau, W illiam Hansen). (3080 m — 112 min.).
UNE FEMME MARIÉE (En gift kvinde), Frankrig 1964. Anmeldt i dette nr.
491 (491), Sverige 1963. Vilgot Sjomans film om en konflikt mellem den gode vilje og det forhærdede gemyt fascinerer ved sin analyse af tilgivelsens tyranni. En dybdeboring i milieuets værste skavanker virker overflødig og distraherende. (2775 m -  102 min.).
FOR ATT INTE TALA OM ALLA DESSA KVINNOR (Syv glade enker), Sverige 1964. Ingmar Bergmans satire over kritikeren er i lækker indramning, men sarkasmen i denne private joke er klodset formuleret og de formelle fiksfakserier beklemmende fantasiløse. (2200 m -  80 m in.).
GOODBYE CHARLIE (Goodbye Charlie), USA 1964. M innellis komedie i Hollywood-milieu er mærkværdigvis blandt hans mere matte arbejder. Det bliver ofte kun til satiriske tilløb. Dekorationer og farver tiltrækker sig opmærksomheden, og man husker Curtis’ replik: „Det er hverken film- eller teaterfolk, blot civile". (3200 m -  116 min.).
HAMLET (Hamlet), USSR 1964. Grigori Kosintsev har magtfuldt og klart fremlagt tragedien som et politisk hofdrama, renset for betændt introspektion. En formidabel visuel fantasi, en glidende rytme og den eminente udnyttelse af det sort-hvide CinemaScope gør filmen konstant spændende og smuk. Innokenti Smok- tunovski er intelligent og lidenskabelig og får endog et æsteticerende præg vendt til en force i præstationen. 

(4085 m -  150 min.).
THE HILL (Højen), England 1965. Sidney Lumets engelske antimilitarisme overbeviser langtfra trods geometrisk præcision i instruktion og omhyggelighed i Ossie Morris’ kameraarbejde. Der er noget „On the Water- front“sk over moralen, og det mandfolkede er den værste at mange klicheer i filmen. Med Sean Connery (rædsom), Harry Andrews, Alfred Lynch og Ossie Davis. (3385 m -  123 m in.).
HOW TO MURDER YOUR WIFE (Hvordan man myrder sin kone), USA 1964. Anmeldt i dette nr.
INVITATION TO A GUNFIGHTER (Invitation til gunfight), USA 1964. En karakteristisk Krager-produktion. Problemer i westernmilieu. Ganske intelligent manuskript, en smule upersonligt realiseret af Richard W ilson. Filmen fastholder én, ikke mindst på grund af Y u l Brynners velkontrollerede spil. (2530 m -  91 m in.).
JUDEX (Judex -  Manden i sort), Frankrig 1963. Fran jus hommage å Feuillade måler sig ikke med forbilledet, men er i lange partier en meget indforstået øvelse i stil. En pastiche for de indviede. (2680 m — 94 m in.).
KING A N D COUNTRY (For konge og fædreland), England 1964. Loseys antimilitaristiske melodrama kan ikke sige sig fri for en hang til æsteticeren og retorik, og det er mere imponerende end bevægende. 

(2370 m -  85 min.).
KISS ME, STUPID (Kys mig fjols), USA 1964. Anmeldt i dette nr.
KLÅNNINGEN (Kjolen), Sverige 1964. Vilgot Sjomans tredie film synes næsten at gøre én helt sikker på, at han aldrig bliver andet end en dygtig epigon. Erotisk hverdagshistorie i den mest fortærskede svenske Sturm und Drang-stil. (2345 m -  86 min.).
THE KNACK (Det -  og hvordan man får det), England 1965. Richard Lester har vendt op og ned på Ann  Jellicoes skuespil og skabt en improvisation, der kun kan smitte. Den er dog farlig, denne smitte. Lester mestrer ungdommeligheden og spontaneiteten, og hans teknik er et filigranarbejde af småværdier, sammensat til et charmerende mønster. Han er fuld af sympati og forståelse. Med Rita Tushingham, Ray Brooks, 

Michael Crawford og Donal Donnelly. (2330 m -  85 min.).
LANDRU (Er det synd at myrde kvinder?), Frankrig 1962. Chabrol skildrer Landru som en desillusioneret æstet, men gør det ikke klart, hvorfor Landru myrder, og om filmen er ment som et forsvar. Den grotesk minutiøse realisme i Charles Denners spil er fascinerende. (3085 m -  112 min.). (fortsættes side 40)
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vore
egne
formater

Det var artige sager, man fik at læse i avisernes indlæg fra filmbranchens 
folk i den diskussion, der i august opstod, efter at Klaus Rifbjerg i 
„Regina" i Nykøbing Sj. var blevet udsat for en barberet udgave af 
„Lån mig din mand". Man kappedes om at sætte danmarksrekord i flove 
undskyldninger, og hykleriet fejrede nye triumfer. Den egentlige skurk 
viste sig at være De danske statsbaner, hvis køreplan fik skylden for, at 
man klipper i film, når de sendes ud i provinsen. Direktøren for 
„Columbia" bedyrede, at man skam ikke klippede i kunstneriske film, 
men kun i „westerns og lystspil". Højdepunktet i hykleri nåedes imid
lertid af de biograffolk, der spillede chokerede, og som påstod, at de 
aldrig havde anet, at der blev klippet i film. Sidste efterår faldt „Bio
grafbladet" i hellig forargelse over Poul Malmkjær, der i et foredrag 
i en filmklub havde sagt nøjagtigt det samme. En biografdirektør fra 
én af Københavns prominente biografer talte ligefrem om, at det var 
forbryderisk med det klipperi, samtidig med at han i sin egen biograf 
klippede hoveder og ben af personerne i en film, der var optaget i det 
gamle standardformat, men som vistes i widescreen. Diskussionen stillede 
ikke filmbrancen i noget flatterende lys, men på den anden side kan 
de fremkomne kendsgerninger ikke være chokerende nye for opmærk
somme biografgængere, endsige for biografdirektørerne selv. Og enhver 
med et blot overfladisk kendskab til branchen véd, at der klippes i 
uhyggeligt mange film, og at man har gjort det altid. På Filmmuseet 
er vi jo desværre også i den situation, at de kopier, som vi modtager 
fra udlejerne, og som vi skal opbevare for eftertiden, er de nedklippede.

Biografejere har naturligvis ingen undskyldning for ikke at vide, om 
den film de modtager er kortere end den version, der er godkendt af 
Statens Filmcensur. Med enhver kopi følger censurkortet, der opgiver 
længden i m. Det var derfor sikkert rigtigt, når Leif Biædel i „Infor
mation" hævdede, at det simpelthen var ulovligt at reducere længden 
i forhold til den længde, som er blevet godkendt af filmcensuren. Vi 
tror dog blot ikke, at det hjælper meget at slå på, hvad der er lovligt 
eller ej. Det er næppe heller i overensstemmelse med kunstnerretten at 
vise film i forkert format. Vi forargedes over det i en „Close Up" i 
„Kosmorama 58“ (oktober 1962), men formatforvirringen er ikke ble
vet mindre siden, og det er praktisk talt umuligt at komme i tanker om 
en biograf i København, der viser filmene på den rigtige måde. Det er 
ingen forklaring at oplyse, at alle kopier tekstes til widescreen. Det er 
bedre at have det rigtige billede med teksterne oppe i billedet end 
teksterne på rette plads på et forkert billede, når det tilsyneladende for 
laboratorierne er så uoverkommeligt at anbringe teksterne efter formatet.

Vi tror dog som sagt ikke, at det nytter at true med lovene, så længe 
filmforevisninger i biografer er forbundet med så meget andet sjusk 
(uskarphed, for lav tone etc. etc.), der ikke kan kaldes ulovligt. Det, 
der må efterlyses, er simpelthen respekt for de film, som man er sat 
til at vise for et publikum. Vi kan derfor kun have respekt for „Colum- 
bia“-direktøren, der indrømmer sine fejl, og som lover, at han i hvert 
fald aldrig mere vil klippe i sine film. Hvis biograferne fortsat vil slås 
med fjernsynet, forekommer det ikke videre klogt at konkurrere med 
TV i det oplevelsesdræbende.

PS. Som en service over for vore læsere vil vi i øvrigt fra næste 
nummer i vore anmeldelser og i „Repertoiret" angive filmens længde, 
målt i minutter pr. stopur, og så vidt muligt også opgive formatet.
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„Hver gang jeg laver en film, siger folk: 
„Dér har vi den gamle senile John Ford 
igen,“ men hvad bryder jeg mig om det.“

John Ford var indbegrebet af ophidsende man
gel på elegance: baseball-hue, corduroysjakke 
over en sort skjorte, alt for brede bukser og 
gamle tennissko. Han strøg ind i sit „Metro 
Goldwyn Mayer“-kontor med to ondt udseende 
hunde foran sig. Den dristigste af de tre grå
nede sekretærer for frem og fangede hundene 
ind, mens de to andre pressede ryggen op mod 
væggen for at gøre vejen fri for den rask frem- 
stormende skikkelse.

Ford satte sig ned i sit inderste kontor, og 
hans ældste sekretær skød et mægtigt krus dam
pende varm kaffe i hænderne på ham. Han drak 
støjende, tændte en cigar, smed tændstikken på 
må og få i retning af askebægeret og gjorde op
mærksom på, at han på ingen måde var interes
seret i at deltage i lange diskussioner om, hvil
ken betydning western-genren vel kan have.

„Man bliver anset for at være et uvidende fæ, 
hvis man kan lide westerns," brummede han, 
„men er det mere intelligent at foretrække film 
om sex og forbrydelser, om gale mennesker og 
narkotikavrag? Jeg er ikke meget for at snakke 
om mit eget arbejde, men det er på tide, at der 
er nogen af os, som lader være med at gemme 
sig i porten, når emnet bliver diskuteret. Det er 
på tide, vi lukker munden op."

Ford er en tynd gammel mand, der kæderyger 
sine cigarer så indædt som nogen Churchill. 
Han er 70 og går med stærke briller og en 
sort klap for sit blinde venstre øje. Han ser så 
dårligt med sit raske øje, at han må holde det, 
han læser, helt tæt op til ansigtet. Han har så 
svært ved at høre, at man er nødt til at råbe til 
ham, og så råber han selv igen. Når han giam
mer ordrer til sine medarbejdere, adlyder de 
ham med respekt, men de smiler samtidig usik
kert, for de er aldrig helt på det rene med, om 
han holder dem for nar.

Det er let nok at blive holdt for nar af en 
mand som John Ford. Sidste vinter arrangerede 
filmafdelingen på University of California i 
Los Angeles (UCLA) sammen med „The Di
rectors’ Guild of America" en John Ford-aften. 
UCLA’s Royce Hall var overfyldt og „Diligen
cen*^ skaber i fineste form; han gav knap nok 
kritikeren Arthur Knight og instruktøren George 
Sidney tid til at komme frem med deres spørgs

mål. Knight var forsynet med en alenlang Ford- 
filmografi. Ford kiggede et øjeblik på den og 
sagde så: „Halvdelen af de film dér har jeg 
aldrig hørt om."

Knight: „Holder De af komedier?"
Ford: „Jeg kan aldrig se en dramatisk scene 

uden at håbe på, at den kvindelige stjerne fal
der af hesten og lige ned i en kaktus."

Knight: „Hitchcock siger, at skuespillere er 
som ler, der formes i instruktørens hænder."

Ford: „Det nægter jeg at svare på. Der er alt 
for mange skuespillere til stede."

Sidney: „Man påstår, at De optager Deres 
film så stramt og sparsommeligt, at de folk, der 
skal klippe, har så lidt at arbejde med, at de er 
nødt til at klippe efter Deres plan."

Ford: „De må vist indrømme, at det er meget 
godt regnet ud."

Ford har altid lavet film. Hans karriere, som 
selv filmhistorikere har svært ved at danne sig 
et nøjagtigt overblik over, omfatter 148 spille
film, hvoraf de 80 blev til før 1930. Og midt 
under sin fim nr. 149 (hvis man altså har talt 
rigtigt) kan han så sammenfatte kunsten at lave 
film i få enkle sætninger.

„Når en film er bedst," fortæller han mig, „er 
den rig på handling og fattig på dialog. Når den 
fortæller sin historie og beskriver sine personer 
i en række enkle, smukke og handlingsfyldte 
billeder og med så lidt tale som muligt, så be
nytter den det filmiske medium bedst."

Hovedtemaet i Fords produktion synes at 
være det enkelte menneske og tilværelsen i kamp 
med hinanden, en kamp, som de begge vinder, 
og som alene rokker ved deres medfødte lige
vægt for at forædle dem. Det kortfattede er også 
et kendemærke ved Fords film. Der fortælles 
en anekdote om, at Ford engang under en ind
spilning fik at vide af sin producent, at han var 
kommet tre dage bagefter planen. Uden at for
trække en mine rev Ford et par sider ud af 
manuskriptet og svarede: „Så har vi halet det 
ind igen."

Efter „Cheyenne Autumn" gik Ford i gang 
med „Young Cassidy", en skildring af den irske 
forfatter Sean O’Caseys stormfulde ungdom. 
Under optagelserne på Irland i sommeren 1964 
blev Ford ramt af en indvoldsforgiftning og 
fløjet til Hollywood for at blive behandlet. Jack 
Cardiff gjorde så filmen færdig. Der var ingen, 
der hørte noget til Ford, og filmkritikerne gjorde
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klar til at benytte ord som „testamente" og 
„sidste værk“ i deres anmeldelser af „Cheyenne 
Autumn“, da en kortfattet notits i „Daily Va- 
riety“ lakonisk meddelte, at Ford var ved at 
forberede indspilningen af „Chinese Adven
tures", en filmatisering af Nora Lofts førkrigs- 
roman. Det var i november sidste år, og i dag 
er filmen, som nu har skiftet titel til „Seven 
Women", klar til at blive sendt ud på markedet.

Selv om den alene handler om kvinder, er 
Fords seneste film ikke langt fra den pionerånd, 
fra de overbevisninger og de konventioner, som 
han forstår at skildre bedre end nogen anden.

I sommeren 1935 er den kinesisk-mongolske 
grænse et lovløst og vildt land, der domineres 
af røverhøvdinger og banditter. En ensom ame
rikansk missionsstation ligger som en fredelig 
enklave midt i dette ødelagte territorium. Den 
kønne Agatha Adams med jernviljen (Margaret 
Leighton) er missionens leder, de andre på ste
det er hendes første-assistent, der beundrer hen
de (Mildred Dunnock), hendes yngste assistent 
(Sue Lyon), Pether, den eneste mandlige assi
stent, venlig og svag (Eddie Albert) og hans 
skræmte, gravide kone (Betty Field). Missio
nens hovedkvarter udsender en dr. Cartwright 
(Anne Bancroft), der bliver meget af et chok

for stationen. Hun er en gennemført moderne 
kvinde med kortklippet hår, og hendes meget 
ligefremme facon og kyniske livsindstilling sæt
ter hende øjeblikkeligt i modsætning til Miss 
Andrews’ kristne idealer.

Britiske og kinesiske flygtninge ankommer 
samtidig med en koleraepidemi, og kort efter 
vælter banditterne ind gennem missionsstatio
nens port. Pether bliver uden videre dræbt, de 
hvide kvinder bliver spærret inde i et redskabs
skur, og stationen plyndres. Midt i alle disse 
rædsler skal mrs. Pether føde. Dr. Cartwright 
anmoder uden tøven om at komme til at tale 
med oprørslederen, bryder ud af skuret og for
årsager en sådan opstandelse, at han bliver nys
gerrig. Hun vil have sin lægetaske -  og han vil 
have løsepenge. Han siger med grum lidenskab: 
„Løsepenge. Dig." Det er ikke til at tage fejl 
af meningen.

Ford driver sin film fremad i brede strøg, 
forsyner skikkelserne med alle dimensioner og 
sit vordende publikum med tredjedelens sæd
vanlige knuder og den forventede afslutning.

Ford er irer. Han drikker kun lidt, bander 
uden profane hensigter og taler med respekt om 
kvinder.

Ford er født i Cape Elisabeth i Maine som

Jobn Ford under optagelserne til „Seven W om en".



den yngste af 11 børn. Han hed dengang Sean 
O’Fearna, og han begyndte sin karriere i læder
varebranchen og fik, da han var 18 år, et job i 
en skofabrik i Portland. I 1913 tog han vestpå 
for at mødes med sin ældste broder Francis, som 
allerede da både spillede i og instruerede two- 
reelers. Ford gik broderen til hånde og tog som 
han navneforandring, formodentlig af beundring 
for den elizabetheanske skuespilforfatter John 
(„T is  Pity She’s A W hore“ ) Ford.

Instruktør blev han ved et rent tilfælde, da 
Francis en dag sov over sig. Her er hans egen 
(meget sjældent fremsatte) redegørelse for, 
hvordan det gik til:

„Min broder skulle optage en western-scene, 
men sov over sig. Jeg var 3. assistent på filmen. 
Da der var gået en time, sagde produceren mr. 
Bernstein til mig: „Gør et eller andet, Jack, 
chefen kommer herover nu til formiddag." Jeg 
sagde så til the cowboys, at de skulle sætte sig 
op og ride frem mod kameraet. Chefen, det var 
Carl Laemmle (manden, der senere var med til 
at stifte „Paramount", og i øvrigt en onkel til 
William W yler), kom så, og han ville ikke gå 
igen. Så hviskede Bernstein til mig: „Find på 
et eller andet, Jack!" Jeg sagde så til disse 
kvægfolk, at de skulle gøre det hele endnu en

gang, og tilføjede, at når jeg fyrede en pistol af, 
skulle et par stykker af dem lade sig falde ned 
fra hestene. De red så væk og kom derpå galo
perende tilbage, frem mod kameraet. Jeg skød, 
og så faldt de alle sammen ned fra hestene. 
Laemmle syntes, at det var storslået, og vi blev 
ved på samme måde, lige indtil Laemmle gik til 
frokost. Da han nogle dage efter blev spurgt om, 
hvem han ville have til at instruere sin næste 
western, sagde mr. Laemmle: „Tag Jack Ford."

„Hvorfor Jack?"
„Det ved jeg ikke. Dengang tog vi det ikke 

så nøje med navne."
I årene mellem 1917 og 1925 sled Ford ugen 

rundt med rutine-westerns og lavede to virkelig 
bemærkelsesværdige film hen mod stumfilm
tidens slutning, „Iron Horse" og „Three Bad 
Men".

Hans beretning om de fra Broadway impor
terede instruktører, der skulle tage sig af lyden, 
er ikke meget respektfuld. Han kalder dem 
„queers" (homoseksuelle), der bare frøs kame
raet fast og på det nærmeste slog filmen ihjel.

Ford har vundet seks Oscars, flere end nogen 
anden instruktør, to for dokumentarfilm fra 
krigens tid og fire for spillefilm. Han fik Oscar 
for „The Informer" i 1935, for „The Grapes of

Anne Banero ft  og John Ford („Se ven Wornen").



W rath“ i 1940, for „How Green Was My 
Valley" i 1941 og for „The Quiet Man“ i 1952.

„Jeg har svært ved at afgøre det selv," siger 
han, „men jeg tror nok, at jeg synes, at „Stage- 
coach", „She Wore A Yellow Ribbon" og „The 
Searchers" er mine bedste westerns. Og jeg sy
nes også, at et par mine seneste film, for eksem
pel „The Man Who Shot Liberty Valance", 
hævder sig pænt. Det er jo ikke Oscars, det hele 
drejer sig om. Den udmærkelse, som man inden 
for min profession sætter højest, er „The New 
York Film Critics Award". Den er virkelig i 
allerhøjeste grad fair.

Nogle af de tidligste western-stjerner, for 
eksempel William S. Hart og Buck Jones, var 
ægte western-typer, enten selv fra landet eller 
som født til rollerne. De var store og modige 
sportsfolk og ryttere, hvad man bestemt ikke 
må overse. Jeg har flere gange haft et glimrende 
samarbejde med George O’Brien, en fin west
ern-skuespiller, og jeg har haft det med Harry 
Carey, der var med til at bringe den ægte saddle 
tramp op på det hvide lærred. Han var ligetil 
og grov i det, men han havde en medfødt be
skedenhed. W ill Rogers var en ægte westerner, 
i et og alt en fremragende karakterskuespiller, 
en stor humorist og et stort menneske, og han 
gjorde meget for at gøre den ægte cowboy popu
lær. Der er kritikere, som mener, at man er 
nødt til at gøre sig det bevidst, at man spiller 
komedie, for at kunne spille komedie, men i 
virkeligheden er det langt bedre, jo mindre man 
er sig det bevidst.

I de senere år har der været mange fine 
western-skuespillere med denne naturlige hold
ning til sagen. Henry Fonda er en af dem, Gary 
Cooper en anden. Cooper gik endda så vidt, at 
han ikke troede på sig selv.

Der er dem, der påstår, at vi aldrig har skil
dret kvinder retfærdigt i westerns, og jeg tror,

der er lidt om det, men ikke meget. Det er noget 
af et ømt punkt. Det var mændene, der domine
rede, da vesten blev koloniseret. Kvinderne spil
lede en lidt mere tilbagetrukket rolle. Det var 
hårde tider for kvinderne, og de kom fornemt 
igennem dem. Og jeg synes, at de i det store og 
hele er blevet meget smukt skildret af vore skue
spillerinder. Tænk blot på Claire Trevor. Og 
på Jane Darwell, et storslået menneske og en 
storslået skuespillerinde.

Det har været noget af en forbandelse at være 
western-instruktør," sagde han, mens han stirre
de ned i det tomme krus; „hver gang jeg begyn
der en ny western, siger folk: „Der har vi den 
gamle senile John Ford på vej mod vest igen," 
men det gi’r jeg faen i. Jeg har lavet masser af 
film, som ikke var westerns, men jeg har også 
lavet en masse, der var westerns, og jeg vil lave 
mange flere. Jeg tror ikke, det er nødvendigt at 
forsvare dem.

Jeg tror, at noget af det mest tiltrækkende 
ved disse westerns, det er selve det, at folk kan 
lide at identificere sig med disse cowboys. Vi 
har alle et flugt-kompleks. Vi har alle lyst til at 
lade den civiliserede verdens besværligheder bag 
os. Vi misunder dem, der kan leve livet på den 
allermest naturlige måde, et liv med naturen, 
tappert og enkelt. Hvad var det nu han hed, 
den fyr? Mitty, ja. Vi er alle Walter Mitty’er, 
der ser os selv som midtpunktet i heltemodige 
bedrifter. Western-helten er måske større end 
livet, men det er mange af vore historiske helte 
også, og vi hader at smide illusionerne bort.

Jeg føler, at den virkelige stjerne i alle mine 
westerns altid har været the land. Jeg har altid 
lagt noget meget væsentligt i kameraarbejdet i 
mine film. Er der noget smukkere end et long 
shot af en rytter, der rider sin hest med værdig
hed, eller billedet af en hest, som galoperer frit 
ud over prærien?"
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nye japanske navne
AF DONALD RICHIE

Den japanske filmindustri står for tiden overfor 
de samme forretningsmæssige vanskeligheder, 
som Hollywood oplevede for 10-12 år siden. 
Som i USA er en af vejene ud af vanskelig
hederne den uafhængige produktion.

Japan har endnu kun haft få uafhængige film 
-  eller uafhængigt hvadsomhelst, for den sags 
skyld, hvad der vel kun er at vente i et land, 
hvor den feudale indstilling stadig lever, og 
hvor forretning næsten helt og holdent er i 
hænderne på monopolforetagender. Dette har i 
særdeleshed været tilfældet inden for filmen, 
hvor de fem største selskaber længe har kontrol
leret industrien. Nu er denne kontrol ved at bli
ve slækket, og der skabes flere muligheder for 
en ny slags film og for nye instruktører.

Hiros hi T  eshigaharas „Suna no onna“ (Kvin
den i sandet, 1963) var en af sidste års store 
økonomiske succes’er i Japan. Denne uafhængige 
produktion distribueredes af „Toho“, og den 
gjorde mere end nogen anden enkelt film for at 
bevise, at uafhængige produktioner kan svare sig 
økonomisk i Japan såvel som i udlandet. Teshi- 
gahara arbejder i øjeblikket på færdiggørelsen af 
to film. Den ene er en 60 min. feature om New 
York-bokseren José Torves (om hvem han lave
de en glimrende kortfilm for nogle år siden) i 
cinéma vérité, der bl. a. inkluderer en hel me
sterskabskamp på ni runder uden et eneste ord 
til kommentar. Han arbejder desuden med en 
ny spillefilm, „Tanin no Kao“ (Den andens 
ansigt), der, som instruktørens to første film, er 
baseret på en roman af Kobo Abe. Teshigaharas 
navn er i Japan knyttet sammen med Abes, og 
nogle er gået så langt som til at sige, at Teshi
gaharas film i virkeligheden er glimrende illu
strerede udgaver af romanerne. Hans sidste film, 
som blandt andet handler om incest, er om en 
broder og en søster, der har overlevet bombnin
gen af Hiroshima.

Susumu Hani er en anden ung instruktør, hvis

film næsten alle er uafhængige produktioner 
(forskellige selskaber, „Shochiku“, „Toho“ tager 
sig blot af distributionen). Fra „Furyo Shonen“ 
(En slem dreng, 1961) til „Kanajo to kare“ 
(Hun og han, 1964) har Hani været interesseret 
i psykologiske tilstande, i den sindstilstand, som 
opstår, når et menneske står alene mod resten 
af verden. Dette frugtbare tema mødes igen i 
hans to nye film. Den ene er „Te o Sunagu 
Kora“ (Børn hånd i hånd), en film, der ikke 
vandt meget gehør på den seneste Moskva- 
festival, hvor den var Japans officielle bidrag. 
Den anden er den helt nye „Bwana Toshi no 
Uta“ (Bwana Toshis sang). Den første hand
ler om en lille dreng, der ikke er alt for kløg
tig, og om hans besværligheder og endelige 
succes i skolen. Den udmærker sig (på samme 
måde som Hanis tidligere kortfilm om børn) 
ved en sikker og diskret behandling af børnene 
i såvel historie som instruktion. Den anden film 
handler om en japansk bygningskonstruktør, 
som drager ind i Øst-Afrikas jungle for at op
føre et hus for et japansk universitets udvik
lingsprogram. Han har endeløse besværligheder 
med de indfødte, og han vender tilbage noget 
mindre overbevist, end han drog ud. Som altid 
er Hani i begge film interesseret i, hvordan en 
person opfører sig og ser ud, når han tror sig 
alene med alverdens problemer.

Samme tema vil blive behandlet i hans næste 
film „Taiyo no Tamba“, som han for tiden ar
bejder på i Peru. Som i „Kanajo to kare“ er 
det hans hustru, Sachiko Hidari, der har hoved
rollen, her som en japansk pige, der gifter sig 
med en peruvianer og rejser med ham til hans 
land, hvor hun opdager, at hun står helt alene, 
og hvor hun -  i hvert fald i begyndelsen -  ikke 
kan affinde sig med sine vilkår.

Både Teshigahara og Hani er fuldstændig 
uafhængige og har aldrig arbejdet fast for de 
store selskaber, men som landet ligger for indu-
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De to kvinder i Shinodas „Utsukushita to Kanashtma to ".

strien i øjeblikket, er det muligt for adskillige 
nye instruktører at fortsætte en produktion in
den for rammerne af industrien. En af disse er 
Shohei Imamura, som har lavet alle sine film 
for „Nikkatsu“.

„Nianchan“ (1959) og „Buta to gunkan“ 
(Grise og slagskibe, 1961) var store økonomiske 
succes’er i Japan, og denne kendsgerning var jo 
rimeligvis årsagen til, at „Nikkatsu" gik ind på 
at lade ham skabe sine film, som han ville. Hans 
næste, „Nippon Konchuki“ (Insekt-kvinden, 
1963) fik blandede anmeldelser, og den følgen
de, „Akai Satsui“ (Dødeligt begær, 1964) gik 
ikke for godt. Den førstnævnte vandt en pris i 
Berlin 1964 for den kvindelige hovedrolle (Sa- 
chiko Hidari), og den sidstnævnte blev afslået 
af Venedig sidste år og af Berlin i år. Alle hans 
film afslører en interesse for intime -  for ikke 
at sige kliniske -  detailler (f. eks. scenen, hvor 
Sachiko Hidari plejer sin egen bedstefar og lige
frem ammer ham), men de er alle bundet sam
men af et enkelt tema: de fleste sygdomme er 
sociale, og hvis man vil udrydde dem, må man 
rekonstruere samfundet. Dette diskutable tema 
behandles meget alvorligt af instruktøren. At et 
selskab som „Nikkatsu“, der naturligt og nød
vendigt er kapitalistisk, betaler for film, der 
kræver omvæltende økonomiske reformer, er 
ikke så mærkeligt, som det kunne synes. Det er

meget chic at være venstre-orienteret (i den 
gammeldags betydning) i Japan, og en student, 
der ikke på et eller andet tidspunkt har venstre
orienterede sympatier, anses for at have forpas
set nogle af mulighederne i den højere uddan
nelse. „Nikkatsu“ spiller ikke kynisk på dette 
publikum, men det er dog klar over, at denne 
tidsbestemte interesse er lige så kort, som den 
er heftig. Dertil kommer, at den optræder på et 
tidspunkt, hvor de fleste mennesker har både 
tid og råd til at gå i biografen.

Imamura selv er absolut ærlig i sin overbe
visning, og den kommer også til udtryk i en ny 
film „Kamigami no Yokubo“ (Gudernes be
gær), som handler om de elendige økonomiske 
forhold på en af de små, sydlige øer, og om 
hvordan den almindelige overtro og uvidenhed 
forhindrer beboerne i at gennemføre en økono
misk frigørelse fra de store penge-institutioner 
på fastlandet.

Et andet selskab, som har mærket behovet for 
nye talenter og eksperimenter, er „Shochiku“. 
Det tillod Masahiro Shinoda at iscenesætte „Den 
blege Blomst" og den ret nye „Utsukushia to Ka- 
nashima to“ (Med skønhed og sorg). Den første 
var en meget Resnais-influeret film om hasard 
og gangstere, og den udmærkede sig ved en total 
mangel på story. Den anden baserer sig på en 
roman af den berømte Yasunari Kawabata, og
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Kazuo Kaivabes „Hiko Shonen" (Slet Ungdom eller: Skole-junglen).

den handler blandt andet om et erotisk forhold 
mellem to kvinder, en ung og en ældre. „Sho- 
chiku“ synes imidlertid at have ændret syns
punkt vedrørende eksperimenter. Shinodas nye
ste film hedder „Ibu Sarutobi Sasuke“ (Sasuke 
Sarutobi), og den er blot endnu en indspilning 
af en 4-forestillingsfavorit. Det er næsten, som 
om Truffaut havde lavet „Superman1* eller 
„Zorros mærke**. Sandt nok kunne det have 
resulteret i noget spændende, men i Japan er 
der intet spændende i Sarutobi; „Shochiku** har 
ladet Shinoda arbejde for analfabeter og børn.

Men han fik dog i det mindste lov til at ar
bejde. For flere år siden fik en meget talent
fuld instruktør, Masahtge Narusawa, af selska
bet lov til at iscenesætte en film, „Ratai“ 
(Kroppen, 1963), som blev en af de vittigste og 
mest idérige anti-erotiske komedier, man har set. 
„Shochiku** lod filmen ligge i næsten et år, 
sendte den så endelig ud, og til trods for de 
udmærkede anmeldelser den fik overalt, gav det 
aldrig Narusawa lov til at fortsætte. Han er 
stadig uden arbejde.

Det samme skete på „Nikkatsu**. De gav en 
meget ung instruktør, Kazuo Kawabe, lov til at 
lave sin debut-film, „Hiko Shonen** (Slet ung
dom), om ungdomsforbrydere; selskabet døbte 
den om til ’Skole-junglen’. Resultatet var strå
lende, og filmen var min kandidat til prisen

for bedste japanske film i 1964. Anmeldelserne 
var glimrende, og filmen tjente sig ind i løbet 
af sin første periode på biograferne. Ikke desto 
mindre fandt „Nikkatsu**, at instruktøren var 
for yderligtgående og ikke nær nok politisk vel
orienteret, og han har endnu ikke fået lov til at 
lave sin næste film.

Det har øjensynligt sine vanskeligheder at 
forsøge at arbejde for et selskab. Det ville være 
bedre, som Teshigahara og Hani, at fortsætte 
på egen hånd og så sælge distributionsrettighe
derne til et af de fem store selskaber. Vanskelig
hederne ligger i, at for tiden har kun „Toho“ 
penge til at gøre dette. „Daiei“ og „Toei“ har 
aldrig beskæftiget sig med en uafhængig film, 
og „Shochiku** og „Nikkatsu** gør det kun 
sjældent.

Noget tyder dog på, at de inden så længe vil 
være tvunget til det, hvis de vil undgå at miste 
det publikum, de endnu har. Det stærkeste ved 
de uafhængigt producerede film er, at de -  i 
hvert fald i begyndelsen -  bruger nye talenter, 
og nye talenter er ofte besluttede på at være 
anderledes. Det er dette „anderledes**, som af 
og til vinder et publikum for sig. I Japan be
vises dette stærkere end noget andet sted. Det 
kan ikke redde industrien, men der er alligevel 
ingen, der bekymrer sig om den. Det, man sætter 
sin lid til, er, at det kan redde japansk film.
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var måske ikke Erich von Stroheims eget valg til „Den glade enke“, 
men han kunne næppe have fundet nogen bedre end denne bizarre og ekstravagante stjerne til 
at opleve forførelsen og triumfen i hans genialt ondskabsfulde film. Mae Murray var selv i 
tyvernes opskruede Hollywood et nummer mere opskruet end nogen af de andre -  „jeg har altid 
følt, at mit liv berører en anden dimension,“ sagde hun engang, og der var kyndige folk, som 
var villige til at give hende ret. Hun foretog sig altid det allermest mærkværdige og lod sig aldrig 
binde af overvejelser og sund fornuft. I sit meget store publikums øjne tog hun sig ud som et 
forsvarsløst og næsten overjordisk væsen, og hun gjorde intet for at bringe det ud af denne hyp
nose. Hun hed oprindelig Marie Adrienne Koenig, men påstod selv, at hun altid havde heddet 
Mae Murray, og hun røbede selvbiografiske træf af stor opfindsomhed: hendes oldemor havde 
stået for hendes opdragelse og sat hende i det ene kloster efter det andet, og i et af dem blev 
hun pisket for at have danset i haven om natten, en ildflue-dans i buskadset. Berømt er historien 
om hendes hovedløse egocentricitet: Da hun hørte, at „Paramount" havde klippet i en af hendes 
film (de fjernede alle de overnaturlige scener), rejste hun som hun gik og stod til New York, 
hvor hun tilbragte uger på gulvet i klipperummet for at samle alle de kasserede filmstumper 
sammen, hvorpå hun limede dem tilbage på deres plads. Hendes karriere havde sin storhed og 
sit fald -  publikum blev træt af hendes kunstigheder og de mange anstrengte publicity-numre 
omkring hendes sære person, og hun forlod Hollywood for at vende tilbage til Broadway. Richard 
Schickel fortæller i „The Stars“, at hun i 1961 blev interviewet i TV og her bl. a. fortalte, at 
der i dag kun var én, som kunne have spillet op til tyvernes Mae Murrae -  Steve Reeves.

Mae Murray døde i maj i år i Woodland Hilis, Californien, 75 år gammel.
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Margaret Dumont blandt Marx Brothers i „A N ight at the Opera".

Margaret Dumont mødte Marx Brothers på teatret; hun var med i
„The Cocoanuts“. Men stikordet kom aldrig, og da hun på må og få begav sig ind på scenen, 
blev hun hilst af Groucho med et „Ah, Mrs. Rittenhouse, won’t you lie down?“ Fra da af var 
hun fanget i et spil, fra da af var hun det, vi forstår ved Margaret Dumont -  umådeligt storsind, 
vidunderlig hengivenhed og trofast underkuelse. Hun lod sig aldrig gå på af de pyramidalske 
fornærmelser, Groucho slængte mod hende, og det var kun for en god ordens skyld, at hun i 
et kort sekund prøvede at se fornærmet ud, når grovhederne var værst. Intet menneske er blevet 
så forfærdelig groft behandlet, og intet menneske har nogen sinde forstået at tage det så smukt 
og hjerteligt. Utallige er de skamløse hentydninger til hendes alder og formue og udseende, 
som Groucho har beæret hende med, men aldrig tabte hun sin kærlighed til ham og sin beun
dring for hans uimodståelighed, og aldrig mistede hun vor respekt eller satte vor udelte hengiven
hed over styr. Hun er damen over alle damer, og hendes vidunderlige komiske talent hører til 
de største, filmen kender, ganske uanset køn. Enhver har sin yndlingsscene med Margaret Dumont 
-  lad os her først og fremmest mindes hende for hendes optræden under det storslåede selskab, 
som hun gav i „At the Circus“, og som Groucho spolerede så rystende og så grundigt. Cecilia 
Ager bør citeres for sine smukke ord om Margaret Dumont: „Man burde rejse en statue eller ind
stifte en national festdag til ære for denne store kvinde, Margaret Dumont, en dame af et heroisk 
talent for at holde ud, en dame, hvis umådelige kærlighed til Groucho er en saga af hengivenhed, 
en dame, som kun beder om meget lidt, og får det.“

Margaret Dumont døde i april i år i Hollywood, 75 år gammel.
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Barscenen fra „Topper".

Constance Bennett var en af de smukkeste og dyreste piger i trediver
nes Hollywood. Hun begyndte i tyverne sammen med Joan Crawford, men trak sig snart efter 
ind i et rigt ægteskab og vendte først tilbage efter skilsmissen. I 1930 erobrede hun både Gloria 
Swansons stjerneposition og ægtemand, den legendariske Marquis de la Falaise. Inden for ét år 
blev hun forført i fem film; Constance Bennett blev på trods af sin smarte kølighed og sit 
sophisticatede væsen den ildebehandlede martyr i en række film om pigen, der alt for nemt 
lader sig friste og alt for naivt tror på mændene og kærligheden. Men naturligvis -  typen lod sig 
ikke fornægte, og hun endte alle film i triumf og ægteskab. Da fristelserne var omme, fik hun 
lov til at prøve sig i komedien, og smukkest står hun i erindringen som den dejlige Marion Kirby 
i Norman McLeods „Topper" fra 1937, en silkelamé-klædt ånd så tiltrækkende og klog, som 
nogen hverdagsforfulgt bankdirektør kunne ønske sig det. Det er hverken for hendes sentimen
tale præstationer, vi husker hende, eller for hendes senere spil på det mere arrogante plan. Hun 
var med i „Topper", det er nok, og med i en af de filmscener, man aldrig glemmer -  en sen natte
time i en bar, Hoagy Carmichael ved klaveret og en melodi, der hed „Old Man Moon", og Cary 
Grant og Constance Bennett, der ubesværet og muntert nynner og danser til musikken, et par 
venlige og ubekymrede lediggængere på lang afstand af konventionerne.

Constance Bennett døde i august i år i Hollywood, 60 år gammel.
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Linda Darnell og Paul Douglas i „A  Letter to Three W ives".

Linda Darnell begyndte i Hollywood i 1939 og fik de første år kun meget 
tunge og melodramatiske roller at slås med. Hun var den fatale kvinde i selskab med Brigham 
Young, Edgar Allan Poe og Buffalo Bill, og hun blev Otto Premingers uartige heltinde i den 
næsten berygtede „Forever A m b e r M e n  der var større mængder af lune og følsomhed i hendes 
talent, end hendes første film lod ane, og hos René Clair i „It Happened To-Morrow“ og hos 
John Ford i „My Darling Clementine“ begyndte hun at udvikle sig. Som Rex Harrisons alt for 
kønne kone i „Unfaithfully Yours“ af Preston S tur ges fulgte hun sin skinsyge mands kvaler med 
en medlidenhed, der var nær ved at være sårende, og i Joseph Mankiewicz’ „A Letter to Three 
Wives“ leverede hun en meget fascinerende præstation som den fattige pige, der vil frem i sam
fundet, koste nogenlunde hvad det vil. I et perfekt samspil med Paul Douglas skildrede hun 
mistroen og uroen, da hendes smart beregnede verden styrter sammen, og meget bevægende lyk
kedes det hende at beskrive den fortrolighed og den kærlighed, som var opstået på trods af alt 
og mod alle formodninger. Linda Darnell fortsatte som moderne comedienne i „Everybody Does 
It“, men måtte stadig slide i det med urimelige melodramer; man glemmer hende næppe nogen 
sinde som den plagede sygeplejerske på „Tropeøen“ og mindes hende i det hele taget alt for 
ofte for hendes tunge bekymringers skyld. Hun var først og fremmest et glimrende komedie
talent og blandede i sine bedste roller smukt det ironiske og det følsomme.

Linda Darnell døde i maj i år i Hollywood, 43 år gammel.
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Dean Martin og Judy Holliday i „Det ringer, det ringer“.

Judy Holliday sprang til, da Jean Arthur kort før Broadway-premieren på 
Garson Kanins „Født i går“ måtte give hovedrollen fra sig. Hun fik en overrumplende succes 
som den ukuelige blondine Billy Dawn, og da George C ukor gik i gang med sin filmatisering af 
stykket, vidste han, at ingen anden end Judy Holliday skulle spille rollen i hans film. Han 
kendte hende fra „Adams ribben1', hvor hun var meget nær ved at være retssalens hovedperson, 
og han lod hende i filmen om Billy Dawn, der kommer til Washington og gradvis finder ud af 
sig selv, bruge hele hendes talent for at skabe en både raffineret og solid komik via en venlig 
og grænseløs blåøjethed. Judy Holliday lod sin stemme skære gennem korruption og svindel, og 
hendes Billy Dawn oplevede kunsten og kærligheden med en ærlighed og et lune, som slog 
benene væk under alle. Med vidtåbne øjne og stort smil på det kønne ansigt vandrede hun nu 
ind i en topposition i Hollywoods komedier og genoplivede de store traditioner fra trediverne, 
når hun tolkede den almindelige borgers ønskedrømme og sunde fornuft. I „Ikke helt almindelig" 
var hun netop helt almindelig som pigen, der vil se sit navn i neonlys, ikke på grund af en eller 
anden fænomenal ydelse på Broadway eller i Hollywood, men simpelt hen bare for selve dette 
at se navnet i neonlys. Klart og logisk argumenterede hun sig frem til succes-symbolet, og klart 
og logisk argumenterede hun sig frem til sin sejr over forretningsverdenens spegede numre, da 
hun i „En Cadillac af guld" stod frem som den lille aktionær og gerne lige ville have et par tal 
nærmere oplyst. Hvor talentfuld og tiltalende hun end var i Vine ente Minnellis sene musical „Det 
ringer, det ringer", så er det fra Richard Quines „En Cadillac af guld" man helst husker hende.

Judy Holliday døde i juli i New York, 43 år gammel.
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FESTIVALER 65

Generelt: Cannes 65 var en svag årgang. Japan 
og England stod stærkest. Prisen til Richard 
Lesters „The Knack“ var rimelig nok. Lester er 
amerikaner, det samme er Sidney Lumet, som 
lavede det andet britiske bidrag, „The H ill“ (se 
Repertoiret). Også det tredie, „The Collector", 
er iscenesat af en amerikaner: William Wyler. 
Den er bedre end festivalrapporterne lod ane, 
selv om iscenesættelsen røbede usikkerhed over
for emnets tvetydighed. Det fjerde engelske bi
drag, canadieren Sidney J. Furies „The Ipcress 
File“, er en fætter til James Bond og absolut 
interessant. Den nye agent-helt, Michael Caine, 
med hornbriller, er sjovere end Sean Connery, 
og Furie (f. 1933) leger suverænt med begrebet 
spy vs spy.

Kon Ichikawas „Olympiaden i Tokyo“ blev 
vist udenfor konkurrence -  et held for de del
tagende film. Den er et mesterværk i usports
lig reportage, en demonstration af de japanske 
fotografers ypperste kunnen, og en fasttømring 
af den kendsgerning, at Ichikawa behersker de 
genrer, han kommer i berøring med. Jøsses, 
hvilket mesterligt overblik, hvilken sans for de 
væsentlige uvæsentligheder ved dette gigantiske 
show. I konkurrencen så man med fornøjelse 
Masak i Kobayashis forkortede novellefilm 
„Kwaidan“ (efter Lafcadio Hearn), hvor især 
den midterste del, „Mimi-Nashi-Hoichis For
tælling", fortjente et bedre publikum end festi
valens forjagede skrivekugler, der lider af kro
nisk halsonde og blærebesvær, så snart en film 
giver sig tid til et grundigt exposé. Kobayashis 
kombination af billedtæpper og live action får 
vældige dimensioner, og han fylder lærredet 
med farver og bevægelse og opnår vidunderlige 
kontraster ved såvel at klippe som at blænde 
over til helt statiske optrin af den blinde biwa- 
spiller foran sit publikum.

Værtslandets film var so-so. Pierre Schoen- 
doerffers „La 317éme Section" om Indo-Kina- 
nederlaget nærmede sig stilmæssigt yngre ame
rikaneres arbejder og lagde op til tysk-fransk 
forsoning. Pierre Etaix' „Yoyo“ skuffede stort 
set.

USA var kun repræsenteret af Premingers 
„In Harm’s Way" (ikke set), USSR af „Javo- 
ronok“, en middelmådig erindring om krigen, 
samt Tjukhrais „Der var engang to gamle", en 
uinteressant problemfilm. Kadar og Klos’ „Ob- 
chod na Korze“ (Spejl med lærker) sluttede sig 
til de redelige, tjekkiske film om krigens tid 
uden at chokere ved originalitet. Pæn, pæn. 
Alexander Fords „Pierwsy dzien wolnosci" 
(Fredens første dag) var en arg manipulation 
med klicheer, og /. A. Bardems „Los Pianos 
Mecanicos" var festivalens lattersucces. Den er 
ment som en tragedie. Midt i filmen udtaler den 
græsselige Melina Mercouri med tårevædede, 
lyserøde kinder: Denne farce må holde op! 
Publikum rejste sig spontant og klappede: Det 
er hørt! Det er hørt! -  Bardem sneg sig bort 
i mørket.

Svenskerne havde behersket succes med Zet- 
terlings „Elskende par" (se Repertoiret) og 
med Sucksdorffs „Mitt hem år Copacabana".

Uden for festivalen vistes en rigdom af inter
essante film. Man kunne næppe nå halvdelen. 
De mest spændende: Rosis „Il Momento della 
verita" (se Repertoiret), Jerzy Skolimotvskis 
meget fængslende „Walkover", Chris Markers 
„Le Mystére Koumiko", Kaneto Shindos be
sættende stil-drama om civile i feudaltidens 
krige, „Onibaba", novellefilmen „Paris vue 
par . . . “ Pollet, Rouch, Douchet, Rohmer, Go
dard og Chabrol, der er optaget på amatørbasis, 
men som har vidunderlige afsnit. Endelig en 
af mine favoritter, Claude Lelouchs „Une fille 
et des fusils", en besættende blanding af farce 
og tragedie, en tvetydig historie om en gruppe 
unge, der beslutter at uddanne sig til gang
stere og uddanne sig så grundigt, at de bliver 
„fagets bedste". Denne bande å part betragtes 
af en døvstum, ung pige, der bliver vidne til 
den næsten ufrivillige realisation af uddannel
sens egentlige sigte. Lelouchs evne til at balan
cere på tilskuerens forestillinger er her endnu 
sikrere end i „Signalementet", og historien er 
ikke så lidt bedre. Importér den!

Poul Malmkjcer.
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På forhånd så Venedigs 26. Mostra Internazio- 
nale d’ Arte Cinematografica ud til at blive me
get fin, men der var desværre ikke en eneste 
film, der ikke skuffede. Niveauet var dog allige
vel højt, hvilket navne som Bunuel, Godard, 
Kurosawa og Visconti sørgede for. Verdenspre
mieren på Fellinis „Giulietta degli spiriti“ blev 
i sidste øjeblik aflyst, hvad der udviklede sig 
til en stor skandale.

Kun 11 film konkurrerede om Markusløven; 
derudover blev der vist 11 film fuori concorso 
(uden for konkurrence), grand prix-vinderne 
fra Cannes og Moskva samt ca. 20 film i den 
retrospektive serie Cinema di Weimar, dvs. tysk 
film i tyverne. Undertegnede var der ikke de 
første dage og gik derfor glip af et par film, 
bl. a. Satyajil Rays indiske ægteskabsfilm „Ka- 
purush".

Vor hjemlige ekspert i østeuropæisk film 
Børge Trolle (der for øvrigt sad i FIPRESCI- 
juryen) mener, at Polen er ved at blive distan
ceret som filmland af Tjekkoslovakiet og Un
garn. Dette indtryk bekræftedes af Zoltan Fabris 
ungarske „Husz ora“ (20 timer), hvor instruk
tøren ligesom i den af filmmuseet viste „Nap
pali sotetseg“ opløser den kronologiske fortælle
måde ved hjælp af en fascinerende, omend ind
viklet flash-back teknik. Formelt synes den alt
så inspireret af Resnais og hans „Hiroshima -  
min elskede". Ikke blot formelt, men også poli
tisk er det en dristig film. Meget rimeligt, at 
den fik grand prix i Moskva i juli.

Milos Formans tjekkiske „Lasky jedne pla- 
vovlasky" (En blondines kærlighedshistorie) 
var en talentfuld fortalt film om nogle genind
kaldte soldater, der forgæves prøver at få fat 
på nogle piger, om en ung don juan, der for
fører en pige, og om pigens foruroligende an
komst til hans hjem. En bittersød hverdagshisto
rie med et væld af groteske, næsten farceagtige 
scener; desværre manglede den sammenhæng. 
Den er købt til Danmark.

Alarien Kutsjevs russiske „Mnje dvadtsat 
ljet“ (Jeg er 20 år) var et pænt eksempel på 
den nye russiske hverdagsrealisme. Den stilfær
dige tone blev dog spoleret af den patetiske 
slutning. Man hæftede sig især ved nogle poeti
ske morgenbilleder og miljøbeskrivelsen af 
Moskva. -  De to første dele af Sergej Bondar
tjuk s „Vojna i mir" (Krig og fred) efter Tol-

stojs roman var en larmende, omend flot super
film.

Dreyers „Gertrud" blev vist uden for konkur
rence og blev modtaget ærbødigt, men uden 
begejstring. Ermanno Olmis „E venne un uomo" 
(Der kom en mand) var helt mislykket. Det var 
en halvdokumentarisk skildring i hårde, grim
me farver af Johannes XIII, fra han fødtes i en 
fattig landarbejder-familie, til han blev pave i 
1958. Formålet var at viderebringe pavens tan
ker, hvilket utvivlsomt gøres meget bedre af den 
bog, han selv har skrevet, og som filmen er 
bygget over. Det er en mærkeligt anakronistisk 
film, hvor Olmi sammenblander nutidige opta
gelser af f. eks. det moderne Istanbul med en 
rekonstruktion af Johannes’ ophold der i tredi
verne. Rod Steiger lægger krop til. „Film" var en 
20 minutters „absurd" og inderlig ligegyldig 
eksperimentalfilm skrevet af Samuel Beckett og 
instrueret af Alan Schneider; selskabet bag pro
duktet agter at lave to lignende kortfilm skrevet 
af Pinter og lonesco. Det interessante i forbin
delse med filmen var imidlertid, at Buster Kea- 
ton spillede hovedrollen og efter forevisningen 
holdt en pressekonference, hvor han foruden at 
gøre tykt nar ad filmen kom med den glædelige 
oplysning, at alle hans lange stumfilm (10 styk
ker foruden „Generalen") skal genudsendes i 
løbet af de nærmeste år.

Frankrigs officielle konkurrence-film var 
Marcel Carnés „Trois chambres å Manhattan" 
(3 værelser på Manhattan), en mondæn og lige
gyldig Simenon- filmatisering om to fraskilte 
franskmænd i New York. Godt spillet af Mau
rice Ronet. Gyselige replikker, der vakte vild 
jubel. Bagefter tog Carné martyrminen på og 
sagde, at også hans berømte førkrigsfilm i sin 
tid blev sablet ned af kritikken. Uden for kon
kurrence vistes René Allios indtagende „La 
vieille dame indigne" (Den gamle uværdige 
dame) om en enke, der pludselig efter 60 års 
slid begynder at opdage den mærkelige, moder
ne verden.

Lionel Ro gosi ns engelske „Good Times, Won- 
derful Times" var en dokumentarfilm i Mondo 
Cane-stilen, hvor man klippede fra et løsslup
pent gilde til reportage-optagelser fra Hiroshi
ma, koncentrationslejre osv. Det var et velment, 
men bastant forsøg på at påvise den skjulte na
zisme. Der var dog så meget nyt materiale (na
zistiske propaganda-film med en rar onkel
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Hermann (Gåring), der fodrer børnene med 
chokolade), at filmen bør vises i Danmark. -  
Arthur Penns „Mickey One“ er en meget ambi
tiøs film, der -  med Penns egne ord -  vil skildre 
den angst, der har grebet Amerika i de sidste 
15-20 år. Det er en voldsom tour de force, en 
abstrakt vision inspireret af både Kafka og Fel- 
lini og formodentlig også Or son W  elles. Der er 
imidlertid noget frygtelig fortænkt over den.

Jean-Luc Godards „Pierrot le Fou“ er et 
konglomerat af alle hans tidligere film fra „Aan- 
deløs“ til „En gift kvinde“ : flotte biler, krigen 
i Algeriet, tortur, musical-afsnit, collage af 
reklamer osv. Filmen er fuld af V  erfremdungs- 
ef fekter, forkrampede vittigheder og meningsløse 
indfald. Den ydre handling er ubegribelig. Efter 
at have set filmen to gange lykkedes det dog at 
få lidt hold på den. Pierrot (Jean-Paul Belmon- 
do) er en desperat intellektuel, som i Paris mø
der en pige (Anna Karina), der repræsenterer 
det naturlige og umiddelbare. De indvikles i et 
uforståeligt opgør mellem to terror-grupper og 
flygter til Rivieraen, hvor det hele ender med 
en frygtelig massakre. Det er en film, der er -  
eller i hvert fald føles -  lige så uartikuleret som 
det fortvivlede skrig, Belmondo udstøder til 
sidst. Det er et opgør mellem en gold forstand, 
der er løbet løbsk, og følelsen. Måske er det 
Godards mest personlige film, sikkert inspireret 
af hans mislykkede ægteskab med Anna Karina. 
Man kan fortolke og fortolke, men det gør det 
ikke til nogen god film.

Luis Bunuels „Simon del Desierto“ fortæller 
om Simon fra ørkenen, som i 30 år levede et 
liv i kontemplation og askese på toppen af en 
søjle. Det er vanskeligt at genfortælle filmen, 
der består af en række løse episoder. Man nikker 
genkendende til alle de prøvede Bunuel-effek- 
ter: en dværg, munke, insekter osv. Som en 
charmerende Satan ses Silvia Pinal (med og 
uden fuldskæg!), der gør sit bedste for at pille 
helgenglorien af Simon. I den anakronistiske 
slutning fører hun ham i jetfly til en heksesabbat 
i et hit house i New York, hvor han skal for
blive til evig tid.

Trods denne sorte slutning er det Bunuels 
kådeste film, et orgie i blasfemi, sjofelhed og 
anarki; det er lige ved at være for meget, selv 
for en forhærdet Bunuel-fan. Man gætter på, at 
det er et intermezzo, en spøg, hvor instruktøren 
har villet slappe af oven på mere dystre værker.

Filmen varede kun 50 minutter, hvilket efter 
sigende skyldtes, at pengene slap op under op
tagelserne. Yi bør absolut se den i Danmark.

Akira Kurosawas 3 timer lange „Akahige“ 
(Rødskæg) er en historisk film, der fortæller 
om en læge, kaldet Rødskæg (Toshiro Mi- 
fune, som fik prisen for bedste mandlige skue
spillerpræstation), der leder et fattighospital. En 
ung medicinsk kandidat bliver mod sin vilje 
sendt til dette hospital og gør på forskellig måde 
modstand mod overlægen. Men ved at se dennes 
store, humane arbejde ikke blot som læge, men 
også som en slags social rådgiver får den unge 
stor respekt for den ældre. Det ender med, at 
han giver afkald på en fristende karriere for at 
blive på hospitalet. En japansk Dickens-bisto- 
rie, som Rune Wdldekranz sagde. Filmen er des
værre for lang og for spredt. Vi får flere af 
patienternes livshistorier, men de virker som 
overflødige sidespring. Kurosawa har forenklet 
sin stil for at koncentrere sig om „humanismen", 
om at skildre en mand, der langsomt engagerer 
sig.

„Akahige" er sympatisk, men afgjort ikke et 
af Kurosawas betydeligste værker. Alligevel 
havde filmen fortjent Markusløven frem for 
Viscontis.

I „Vaghe stelle dell’ Orsa“ (De svage stjerner 
i Storebjørn) fortæller Luchino Visconti lige
som i „Rocco og hans brødre" og delvis i „Leo
parden" om en familie i opløsning. En italie- 
nerinde (Claudia Cardinale) kommer med sin 
amerikanske mand på besøg i sit barndomshjem. 
Der går rygter om, at hun og broderen har haft 
et incest-forhold. Endvidere fortælles det, at 
moderen og hendes elsker under krigen angav 
faderen til Gestapo. Efter et stort opgør begår 
broderen selvmord.

Det er en mærkelig og ubehagelig historie 
om dekadence. Visconti har forladt sin hidti
dige, strenge, klassiske stil til fordel for større 
fleksibilitet med nærbilleder, zoominger o. lign. 
Filmen er naturligvis præget af instruktørens 
overlegenhed, men virker sygelig. Der tages visse 
forbehold over for den endelige bedømmelse, 
da filmen blev vist uden undertekster. Det var 
dog ingen hemmelighed, at Visconti fik Mar
kusløven, fordi han aldrig havde fået nogen pris 
før i Venedig, mens Kurosawa som bekendt fik 
grand prix for „Rashomon" i 1951!

Frederik G. Jungersen.
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FILMTEOLOGI
AF A L B E R T  W I I N B L A D

Man kan undertiden høre folk, som kommer 
hjem fra et besøg ved en af de store film
festivaler, udtrykke forundring over, at de ved 
forevisningerne har set sværme af katolske 
præster. Om sådanne iagttagelser berettes der 
gerne i et dæmpet tonefald -  det skal lige
som antydes, at nu har man da omsider fået 
afsløret disse skumle sortebrødre: kan de vel 
overhovedet komme til et sted som Cannes 
for andet end at opleve un peu de porno?

Sandsynligheden taler dog for, at de kom
mer til Cannes i samme ærinde som nogle 
af de andre gæster: for at opleve filmkunst 
eller i det mindste for at se de nye film. Og 
det er nok ikke bare for på forhånd at vide, 
hvad der i hvert fald ikke skal vises i lands
byen derhjemme. Blandt præsterne findes kri
tikere, hvis meninger i høj grad har interesse 
for andre end sognebørnene. Ofte, har jeg 
ladet mig fortælle, er det i øvrigt slet ikke 
præsterne, men de katolske lægfolk, som er 
særlig nidkære med hensyn til det, de kalder 
„moralsk beskyttelse”.

Der er selvfølgelig andre farver end sort 
og hvidt, men det er alligevel påfaldende, at 
folks katolicisme i almindelighed giver sig 
udtryk i enten mild overbærenhed eller dog
matisk strenghed; enten er forbilledet Frans 
af Assisi eller også er det Ignatius Loyola. 
Også blandt katolske kritikere genfinder man 
de to typer. De to franske litteraturkritikere 
Charles du Bos og Henri Massis var begge 
overbeviste katolikker; hos den første kom 
katolicismen til at betyde en næsten helgen
agtig, blid, „indfølende” kritikerholdning, hos 
den anden en ubarmhjertig streng, barsk og 
stridbar holdning.

Lykkeligvis lader det sig ikke gøre at ind
dele den katolske filmkritik i Frankrig i to 
så forskellige retninger. Ingen af dens to stør
ste personligheder -  Henri Agel og Amédée 
Ayfre -  kan i hvert fald siges at indtage en 
synderlig dogmatisk holdning.

Måske kan det for den sidstnævntes ved
kommende overraske nogle, for Ayfre var jo 
netop præst, abbed, og måtte følgelig i særlig 
grad være opmærksom på filmkunstens socio
logiske aspekter. Da filmen har et langt større 
umiddelbart publikum end nogen af de andre 
kunstarter, kan det ikke undre, at den katolske 
kirke allerede før det lod sig erkende, at film
kunsten ville udvikle sig til en kunstart, hvis
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muligheder for at behandle subtile religiøse 
erfaringer skulle blive lige så store som de 
klassiske kunstarters, måtte gøre sig sin stil
ling til det nye udtryksmiddel klar; så for
holdsvis tidligt som i 1936 udsendtes da også 
Pave Pius X V s  rundskrivelse Vigilanti Cura 
om filmkunsten.

Men kan man overhovedet stille moralske 
krav til kunsten eller til kunstneren? Risikerer 
man ikke at begrænse hans muligheder for at 
komme helt ind til tingenes hjerte, hvilket også 
for katolikker er hans kunsts mål? Hvis kunst
neren skal tage hensyn til udvendige moralske 
krav, vil det så ikke kun fremme hykleriske, 
farisæiske tendenser i kunsten? Hvorledes skal 
den katolske kritiker stille sig til Eisensteins 
„Potemkin“, der må opfattes som en propa
gandafilm til fordel for kommunismen, men 
som samtidig er et stort og ægte kunstværk? 
Godard og Losey beskæftiger sig med gang
stere, vold, nem erotik, men, siger Ayfre, gen
nem instruktørernes særlige iscenesættelse bli
ver resultatet ikke desto mindre en sund kritik 
af det borgerlige samfund.

Hvad Ayfre ønsker er sincérité: et kunst
værk kan ikke eje moralske værdier, hvis det 
ikke oprigtigt afspejler den kunstnerpersonlig
hed, som skabte det.

Selvfølgelig eksisterer der et moralsk pro
blem. Men det er urealistisk at tro, at man 
ved at forbyde forevisning af film, man af 
en eller anden grund holder for umoralske, 
har fundet en løsning på dette moralske pro
blem. Vor civilisation er bygget op på den 
idé, at frihed er en valeur fondamentale. Vi 
kan ikke afskaffe reklamebranchen, og vi kan 
ikke afskaffe de illustrerede ugeblade. Det,

der er filmkunstens moralske problem, er med 
andre ord hele vor civilisations moralske pro
blem. Og forresten: er friheden, denne funda
mentale værdi, ikke netop af kristen oprin
delse? Er det ikke kun det frie menneske, der 
kan vælge at tro på Gud eller at gøre det 
gode? Kan ikke kun det frie menneske i sand
hed elske? Hvorfor skulle da ikke kunstneren 
være fri under sin skaberakt? Hvorfor skulle 
da ikke tilskueren have frihed til at vælge, når 
det gælder kunst?

Denne tilskuer, som jo er enhver af os, 
er dog ikke stillet det mindste anderledes på 
tilværelsens øvrige områder. Og hvad er just 
kunstnerens emne? Det er denne vor tilvæ
relse.

*
Nu har jeg ganske vist draget en række 

konklusioner af Ayfres betragtninger, som han 
ikke selv drager, og til ikke at gøre det kan 
han jo som præst have forskellige grunde. 
Men sikkert er det, at den fænomenologiske 
realisme i filmkunsten, der i Ayfre fandt sin 
store beundrer og måske varmeste fortaler, er 
utænkelig uden kunstnerens fuldstændige fri
hed — og da filmkunst ikke er mulig uden 
et publikum, så må også tilskueren have fuld 
frihed, idet der ellers ikke var mening i, at 
kunstneren havde det.

Dermed bliver man naturligvis ikke færdig 
med filmkunstens moralske problem, men 
hvornår bliver man færdig med de moralske 
problemer på noget af tilværelsens områder?

Det bliver man aldrig, og det synes Ayfre 
at have indset, idet han for det meste „nøj- 
edes“ med at beskæftige sig med filmkunstens 
æstetiske problemer. I øvrigt turde sådanne
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sysler også høre til en præsts naturlige opga
ver, eftersom pulchrum est idem bono.

Skønt han som de fleste professionelle teo
loger har smag og anlæg for systematisk frem
stilling, har han valgt at fremsætte sine me
ninger i essayform. Som elev af professor 
Etienne Souriau, Sorbonne-Universitetets navn
kundige ekspert i „sammenlignende æstetik'1, 
har han naturligvis fornemmelse for la cor- 
respondance des arts; således finder han, at 
filmkunsten og litteraturen er „dybt beslæg
tede". Han tager afstand fra visse litteratur
folks „uberettigede mistillid" til den nye 
kunstart, idet „filmkunsten vil kunne tilfreds
stille de største åndelige krav, hvis blot den 
holdning, man indtager til den, svarer til den, 
litteraturen fordrer."

Imidlertid er Ayfre ikke specielt æstetisk 
videnskabsmand, men kritiker. Han tager stil
ling til de individuelle kunstværker og dra
ger de æstetiske konklusioner i forbindelse 
dermed, såfremt det altså er muligt, men 
drømmer tilsyneladende ikke om at finde 
frem til sikre og til enhver tid gyldige vur
deringskriterier. Det ville i øvrigt også være, 
som den fine engelske litteraturkritiker Ed
win Muir så udmærket har sagt, to ask for 
the moon.

Dog har han forkærlighed for specielle 
emner som f. eks. „Bunuel og kristendommen" 
eller den eller den kunstners „univers". Me
get heldig er han især, når han forsøger at 
bestemme en retnings særlige karakteristika 
(hans essay om neorealismen som fænomeno
logisk realisme er allerede blevet klassisk -  på 
dansk i 2. bind af „Se -  det er film "); eller når 
han giver en historisk/filoso fisk redegørelse for 
begrebet „det komiske" i filmkunsten.

Forresten har han også gjort en smuk ind
sats til gunst for filmhistorien som sådan med 
sin specialstudie „Dieu au Cinéma", en ræk
ke sammenknyttede essays fra 1953, hvori han 
skriver den religiøse films foreløbige historie, 
idet han samtidig fremsætter en del tanke
vækkende bemærkninger om den religiøse films 
særlige problemer i æstetisk henseende. Dreyer 
er naturligvis et af bogens hovedemner, og 
det undgår ikke at gøre indtryk på en dansk 
læser, at Ayfre (i 1953) „utålmodigt venter 
på Dreyers Vie du Christ“. Professor Souriau 
har skrevet et klogt forord til bogen; med 
rette roser han bl. a. forfatteren for ikke at

have givet efter for fristelsen til at behandle 
emnet „dogmatisk".

I Henri Agels „Le cinéma et le sacré“ 
(1961) findes en efterskrift af Ayfre, „Ciné
ma et transcendance"; dér forsøger han at 
diskutere den religiøse films problemer på 
rent filosofisk plan.

Men det er først essaysamlingen „Conver- 
sion aux images?", der udkom i efteråret 
1964, kort før forfatterens død, som giver det 
sande indtryk af Ayfres indsats som filmkri
tiker.

Det fremgår af de fleste af disse glimrende 
exercitia spiritualia, at den største af de fran
ske filmkritikere, nemlig André Bazin, har 
haft stor indflydelse på Ayfre, som i øvrigt 
heller ikke søger at skjule det: Bazin citeres 
uafladeligt.

Foruden de allerede omtalte essays (Bunuel, 
neorealismen, begrebet „det komiske") findes 
i denne samling Ayfres essays om Dreyer, 
Bresson, Bergman, F el li ni, Tati, Resnais, osv. 
og en del essays med karakteristiske special
emner, „Jomfru Maria og filmkunsten", „Film
kunsten i fredens tjeneste", „Filosofi og film
kunst" og lign.

Han er som kritiker bedst, når det drejer 
sig om film af udpræget religiøst indhold, 
Bresson, Rossellini, Bergman. Mindre over
bevisende er hans udlægning af Resnais’ Ma- 
rienbad-film, som han anskuer fra en teolo
gisk synsvinkel.

I bogens afsluttende essay bekender abbé 
Ayfre sin tro på filmkunsten og „billedernes 
verden" i det hele taget. Allerede i 1946 hav
de Bazin slået fast, at vor civilisation i dag 
var en billedernes civilisation, og fjernsynets 
fantastiske udbredelse skulle jo bekræfte denne 
vurderings rigtighed. Denne „civilisation" har 
for nogle antaget uhyggelige former, men 
Ayfre jubler over den; gennem filmkunsten 
vil det omsider blive muligt at bringe fler
tallet i kontakt med kunsten, en mulighed de 
traditionelle kunstarter ifølge Ayfre ikke læn
gere har. Hvad enten man finder Ayfres op
timisme eller synsmåde overhovedet berettiget 
eller ej, vil man ikke længere kunne bestride, 
at filmkunsten har tilladt ikke så få menne
sker, selv blandt dem, der i forvejen har mod
taget indtryk fra de andre kunstarter, at ud
vide deres musée imaginaire.
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D E K O R A T I O N E R : HERMANN WARM
A f  Werner Zurbuch

Hermann Warm blev 75 i 1964. Han er blandt 
de filmfolk, der rigest har bidraget til, at fil
men blev kunst. Fra 1912 arbejdede han hos 
„Vitascop“, for „Greenbaum-Film" og siden
hen for „Decla“. Han er sandsynligvis den æld
ste nulevende arkitekt, der har været så længe 
beskæftiget med film.

Warm har været med til at præge stilen i 
mange film; stumfilmen var jo i første række 
og i sine tydeligste værker domineret af bille
det. Når Lotte Eisner i „L’Ecran démoniaque" 
(1952, i 1955 på tysk som „Dåmonische Lein- 
wand“ ) og i sin nye bog om Murnau (Paris 
1964) tillægger dekorationerne så stor betyd
ning, så har hun jo ganske rigtigt indset, at de 
tyske filmarkitekter spillede en særdeles bety
delig rolle for stumfilmen. Og Hermann Warm 
var en af de mest fremtrædende tyske filmarki
tekter. Man bebrejder ofte „Dr. Caligaris Ka
binet", at dekorationerne virker så flade, men 
man må ikke overse, at skuespillerne helt og 
fuldt blev indordnet i helhedsbilledet: krop
pens linier fortsætter faktisk i dekorationerne. 
Det var Walter Reimann, der skabte kostumer
ne til „Caligari", mens Warm og Walter Roh- 
rig tog sig af dekorationerne. Warm, Reimann 
og Rohrig, der var gode venner, havde selv 
foreslået denne arbejdsfordeling på „Caligari". 
Det samme helhedspræg i dekorationer og ko
stumer finder man ikke i Fritz Langs „Der 
miide Tod“ (1921), hvis dekorationer var lavet 
af Warm, Rohrig og Robert Herlth, mens ko
stumerne stammede fra Heinrich Umlaufs sam
ling i Hamburg, ganske som de anvendte kunst
genstande. Warms krav om, at „filmdekora
tionerne må blive til grafik", blev første gang 
opfyldt i „Caligari". Rudolf Kurtz skriver i 
„Expressionismus und Film" (1926):

„Hemmeligheden ved Caligari-arkitekturen 
er den, at den skaber rummet ved hjælp af ly
set, ved hjælp af følelsesmættede linier og fla
der. Derfor bliver ornamenterne understøttende 
faktorer i helheden: de inddeler fladerne, og 
deres hemmelighedsfulde figurer drager sjælen 
ind på ukendte veje." Forkærligheden for or
namenterne har de tyske filmmalere også vist i 
andre film, Warm i „Der miide Tod", i 
„Schloss Vogelod" (F. W . Murnau, 1921), 
Otto Hunte i den dobbelte „Dr. Mabuse, der

Warms skitse til torturkammeret i „Jeanne d’Arc“.

Spieler" (1922). Hunte arbejdede også for 
Lang i „Die Nibelungen", men denne gang un
der inspiration af Bocklin. En af de ganske få 
tilbageblevne originalkopier af „Dr. Mabuse, 
der Spieler" (den stammer fra DDR’s arkiver) 
vises for tiden i tyske biografer i en retrospek
tiv serie „Der deutsche Film I" („Tyverne"), 
i en udgave, der er forsynet med ny musik, 
og den viser som næppe nogen anden af Langs 
film påvirkningerne fra ekspressionismen og den 
ornamentale stil. Linier i gulvtæppernes møn
stre fortsætter i møblernes former, og figurer og 
billeder i baggrunden afslører sansen for det 
ornamentale. Langs studieår faldt, som Rune 
Waldekranz har påvist, i Jugendstilens blom
stringstid, hvilket næppe kan have undgået at 
øve indflydelse på hans senere arbejder, navn
lig på „Die Nibelungen", hvor det dekorative 
også træder stærkt frem i de højtidelige masse
scener. Hos Warm var det dekorative lige så 
fremherskende, også når man betragter hans 
senere film. Warm kom også til at arbejde hos 
Ludwig Berger („Ein Glass Wasser") og hos 
Alexander Korda („The Private Life of Henry 
V III") — i det sidste tilfælde var der dog kun 
tale om gode råd og ideer. Warms medarbejder
skab på Dreyers „La Passion de Jeanne d’Arc" 
sætter han selv meget højt. Her lykkedes det 
ham i hans tegning af verden omkring nær
billedernes ansigter at finde den sande atmos
fære for troens angst.

Til Dreyers „Vampyr" byggede Warm en 
kirkegårdsverden, der blev fyldt med en skræk
kens verden, en verden, som tonede frem i så
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mange film fra „Caligari“ over Murnaus 
„Phantom" (1922, også den er udstyret af 
Warm) og „Nosferatu“ frem til Richard Os- 
tvalds „Unheimliche Geschichten". Skrækken 
dukker også op i Murnaus „Der letzte Mann“ 
(1924), hvor situationerne i Carl Mayers dreje
bog understreges af dekorationerne og af en lys- 
og skyggeverden; tænk blot på de scener, hvor 
portieren stjæler uniformen. Dekorationerne var 
her af Robert Herlth og W alter Rohrig. Sieg- 
fried Kracauer citerer i „Nature of Film“ 
(1961) Ebbe Neergaard, som om „Caligari“ 
har sagt, at den er fotograferet teater, og Coc- 
teau, der taler om den ekscentriske dekorations
kunst. Men sådan tænkte Warm sig den jo 
også, og sådan skabte Cocteau sine dekoratio
ner i „Skønheden og udyret" og i „Le Te- 
stament d’Orphée", i hvert fald i det ekspres
sive. Alt dette strider mod Kracauers sociologi
ske standpunkt. For Kracauer er filmens verden 
en skinverden; den 28. januar 1927 skrev han 
i „Frankfurter Zeitung": „Filmen opbygger kul
turer og nedbryder dem på ny, når den har 
brug for det.“ Om Warms dekorationer til 
„Der mtide Tod“ hedder det, at filmens skin
verden kun har planlagt, at kulisser et kort øje
blik flimrer forbi på lærredet. Men er „Caliga- 
ri“ og „Der miide Tod“ ikke vidnesbyrd om en 
stadig eksisterende filmens ånd, vidnesbyrd om 
billedets evne til at udtrykke noget, en kraft, 
som stadig virker? Warm har givet mangen en 
historie blivende form, han skabte dekoratio
nerne til en af efterkrigstiden bedste tyske film, 
Eugen Yorks „Morituri" (1948), og han har 
på samme måde fremmanet Georg Buchners 
verden i „Wozzeck" (1947, Georg C. Klaren) 
og Shaws i „Helden" (1958, Franz Peter 
W irth). „Wozzeck", Buchners næsten før-eks- 
pressionistiske drama råbte så tydeligt som „Ca- 
ligari" på at blive formet på ekspressionistisk 
vis. Warm har selv sagt, at han også i denne 
film, omend måske knap så udpræget, har arbej
det efter disse synspunkter.

Warm har meget interessant at berette om 
sit samarbejde med de forskellige instruktører. 
Det er for filmhistorien betydningsfuldt at få 
at vide, at det i grunden var Rudolf Meinert, 
der dengang var produktionsleder hos „Decla- 
Bioscop", som gennemførte „Caligari" -  og 
ikke Erich Pommer. Den øverste ledelse var 
imod filmen og imod Reimanns, Rohrigs og 
Warms ekspressionistiske opbygninger. Det er 
derfor en ringe tjeneste at gøre filmhistoriker
ne, når teksthæftet til den føromtalte retrospek
tive serie fra tyvernes tyske film på ny medde
ler, at det var Pommer, som producerede „Ca
ligari". Warm afviser en politisk tolkning af 
„Caligari", sådan som Kracauer i „Von Cali-

gari bis Hitler" sammenligner Caligaris verden 
med Hitlers.

Hvad Warms arbejde angår, så passer det 
træffende på ham, hvad man har sagt om ty
vernes tyske film i det hele taget: Dette var 
virkelig team-work. Lotte Eisner har i et fore
drag på det tyske institut for film og fjernsyn 
i Miinchen (maj 1964) sagt: „For et menneske 
som Murnau var det ganske selvfølgeligt, at 
han først gav sig i kast med dekorationerne; 
det kan Warm bekræfte, og Robert Herlth har 
ofte fortalt mig, hvordan Murnau begyndte med 
at sige: „Hvordan forestiller De Dem det? 
Og at de meget længe drøftede det igennem. 
Dengang havde man nemlig noget, som ikke 
findes i dag, instruktionsmøderne, og de kunne 
både hos Murnau og Lang og også hos Pabst 
stå på gennem flere uger."

Sin bedste indsats ydede Warm hos instruk
tører som Murnau, Lang og Dreyer, for her 
blev alt gennemdrøftet. Og går man det nøje 
igennem, opdager man, hvorledes arkitekternes 
og malernes intentioner også her kom instruk
tørernes og manuskriptforfatternes tanker i møde.

Warm fortalte mig om de ideelle forhold, 
som herskede ved indspilningen af „Helden". 
Gennem flere uger havde Warm udarbejdet mo
deller og var nogle dage før indspilningens be
gyndelse gået i gang med at bygge dekoratio
nerne, hvorpå instruktøren kom ind i atelieret 
og kunne begynde sit arbejde -  alle forberedel
ser var i orden. Her var der altså tale om en 
film, hvor arkitekten stadig var den, der bygge
de billedet, og sådan burde det vel egentlig 
altid være. Den tyske film, og filmen i det hele 
taget, burde besinde sig på disse traditioner.
-  Det var dekorationerne, der gjorde Robert 
Wienes „Dr. Caligaris Kabinet" til en så højt 
anskrevet film, og det var Deres indsats, der 
gav billedet dets betydning. Var det på de tider 
almindeligt at lægge en så stor vægt på deko
rationen, det vil sige på selve billedet?

— Nej, jeg må tilstå, at filmarkitekten først 
udviklede sin betydning efter 1919. Indtil da 
havde man hverken hørt om udenlandske eller 
tyske filmarkitekter.
— Hvorledes kom nu det stilskabende arbejde 

i „Caligari“ i gang?
-  Carl Mayer og Hans Janowitz fik ideen og 

skrev drejebogen, som blev overgivet til mig 
af Rudolf Meinert, der på den tid var produk
tionsleder hos „Decla", og til stede ved den 
lejlighed var Dr. Robert Wiene, som jeg da 
lærte at kende. Det drejede sig blot om en kort 
samtale, drejebogen blev ikke nærmere diskute
ret, det blev kun aftalt, at jeg næste dag skulle
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Warm med en del af dekorationsmodellen til „Jeanne d ’Arc“, som Filmmuseet har erhvervet.

komme med forslag til opstillinger og dekora
tioner. Jeg læste så drejebogen om eftermidda
gen og blev meget begejstret for dens stil. Jeg 
begreb straks, at man både i selve formen og i 
opbygningen af dekorationerne helt og holdent 
måtte fjerne sig fra den gængse naturalistiske 
stil. Billederne måtte som handlingen vende 
sig bort fra det virkelighedsnære og finde sig 
en fantastisk og grafisk formgivning -  sådan 
stod det for mig. Man havde simpelt hen brug 
for billeder, som var malet i en visionær og 
mareridtsagtig stil; filmen måtte ikke indeholde 
realistiske tekniske enkeltheder.

-  De har ikke senere arbejdet i denne stil? 
Lewis Jacobs ncevner i  „The Rise of The Ame
rican Film“ James Cruzes „One Glorious Day", 
„Hollywood“ og „Beggar on Horseback" som 
påvirkede af „Caligari", og i Sovjet lod Pro- 
tasanov malerinden Alexandra Ekster give ud
kast til „Aélita" (1924). Men det var vel kun 
få film, som lod sig direkte influere af „Cali
gari"?

-  Det var Wienes plan, at jeg skulle lave 
dekorationerne til hans „Genuine", men jeg 
sagde fra, eftersom det pågældende stof ikke 
forekom mig at kræve en ekspressionistisk 
form. Så overgav Wiene arbejdet til den 
ekspressionistiske maler professor Klein og 
hans elever.

-  Det er Deres mening, at film først og 
fremmest er billede? Deres samarbejde med an
dre store instruktører, deriblandt navnlig med 
Fritz Lang i „Der mude Tod", beviser det. Har 
De i opbygningen af den nøgne mur i denne

film søgt at udtrykke noget om menneskets 
situation ?

-  Der foresvævede mig noget i retning af at 
skildre adskillelsen mellem levende og døde. 
Det drejede sig jo om en legende. Muren åb
nede sig da til vejen ind i lyset, alt som en 
opfyldelse af bønnen. At menneskene foran den 
virkede fortabte og helt små lå måske allerede 
i manuskriptet, men stammede vel fra instruk
tionen og skyldtes ikke i første række min ind
sats.

-  Det er mit indtryk, at De understøttede 
Langs intentioner helt kongenialt. Lang var jo 
i øvrigt selv maler. Hvordan gik Deres sam
arbejde med Murnau?

-  Meget smukt, både på „Schloss Vogelod" 
og på „Phantom". Murnau forstod at tydelig
gøre, hvad det var han ville, og hans personlige 
udstrålingsevne var igangsættende og inspire
rende. Lang var en instruktør, der så som en ma
ler, og det er rigtigt, at han også selv malede, 
men i det store og hele holdt han sig til de 
forslag, som vi kom med.

-  De har også arbejdet med andre instruk
tører?

-  Jeg var med på Pabsts „Gråfin Donelli" og 
på W illi Forsts „Mazurka", en interessant film 
og et udmærket samarbejde. Også i denne film 
var der tale om et „billedsprog". Jeg var des
uden med på Lupu Picks „Eine Nacht in Lon
don" og på Dreyers „La Passion de Jeanne 
d’Arc". Dreyer er blandt de instruktører, som 
den dag i dag betyder meget for filmens bil
leddannelse. Han virkede på mig som en diri-
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gent, der leder sit orkester og forstår at drage 
hvert enkelt instrument med sig. Jeg har aldrig 
oplevet et samarbejde så smukt som samarbejdet 
på „Jeanne d’Arc“ . Jeg var også med på Drey
ers „Vampyr”, men her var der tale om virke
lige omgivelser, alene kirken, der ikke længere 
blev brugt som kirke, blev af mig genindrettet, 
og rundt om den byggede jeg en kirkegård.

— Og blandt efterkrigsjilmene var „W oz- 
zek“, hvis ekspressionisme virker påfaldende.

-  Naturligvis var rummene og gaderne i 
denne film udnyttet som et forstærkende ud
tryksmiddel, men ikke på samme opskruede 
måde som i „Caligari”. Jeg har altid selv haft

den opfattelse, at filmdekorationerne skal an
vendes som baggrund for spillescenerne, men 
jeg har alligevel en fornemmelse af, at moderne 
instruktører og produktionschefer degraderer 
det dekorative element til en form uden betyd
ning.

-  Deres dekorationer til „Helden" fik også 
stor succes, de var i  virkeligheden blandt de 
mest interessante fra de senere års tyske film, 
men siden har De ikke arbejdet med film?

-  Nej, end ikke hos „Bavaria”, der jo ellers 
hentede sig megen prestige med „Helden”. Mig 
har man ikke siden haft brug for.

CLOSE UP
Errata:I „Tarzan“-indexet i nr. 70 var der desværre to trykfejl. I film nr. 2, „Romance of Tarzan", skulle stå manus.: Bess Meredyth. M edv.: Elmo Lincoln, Enid Markey, Thomas Jefferson, Cleo Madison. I film nr. 4, „The Son of Tarzan“, skulle stå manus.: Roy Summerville. M edv.: P. Dempsey Tabler, etc.
•
I „Kosmorama 70“ lovede vi, at „Kosmorama 
71“ ville bringe en artikel om Gøg og Gokke. 
Vi beklager, men artiklen er ikke blevet fær
dig, ja, den er end ikke blevet sat i gang. 
Men det er hensigten at bringe en indexformet 
og kommenteret gennemgang af Stan Laurel 
og Oliver Hardys film i et af de første numre 
af „Kosmorama”.

Vi har før på denne plads beskæftiget os med 
filmstoffet i radio og fjernsyn. I en „Close 
Up“ i nr. 66 (april 1964) efterlyste vi lidt 
mere planlægning af det filmoplysende ar
bejde, som skulle synes oplagt, i hvert fald 
for TV. Men fjernsynet kører stadig kun vi
dere med „Filmorientering”, der tilsyneladen
de af flere grunde ikke kan komme bort fra 
den skematiske og meget overfladiske form.

I radioen er der sket en lille smule. Man 
har hver anden uge udvidet filmkronikken med 
en halvtimes tid. Selve filmkronikken er åben
bart i sin ludkedelige form sakrosankt. Men 
det ekstra stof, som man nu hver fjortende 
dag hægter på kronikken, er nu ikke meget 
mere stimulerende. Det er Bent Evold, der 
står for redaktionen, som det så flot hedder,

men der ligger nu ikke megen redigering bag 
de ret tilfældige bidrag. Stoffet synes at kom
me til veje på grundlag af indsendte bidrag 
eller indsendte idéer, og det er umuligt at 
skimte nogen linie i udsendelserne endsige 
nogen klar stillingtagen til, hvem man egentlig 
retter udsendelserne imod.

Vi er godt klar over, at det er vanskeligt 
at råbe folkene i den store institution op, men 
vil dog alligevel foreslå, at man af og til lyt
ter til Sveriges Radio. I stedet for at være 
så forelsket i de ret intetsigende afspilninger 
af lydbånd fra film, der svarer til, om man i 
fjernsynet ville vise filmene uden tone, burde 
man f. eks. interessere sig lidt mere for inter
views. I stedet for at lade ét menneske kværne 
løs om alle ugens film, kunne man koncentrere 
sig om de få væsentlige film, og til hver film 
finde den kritiker, der måtte antages at have 
noget særligt interessant at sige om denne 
specielle film. Man kunne orientere om, hvad 
der er under indspilning, etc. etc. Man kunne 
kort sagt prøve på at være mere præcis, mere 
aktuel, mere spændende. Men vi forudser, at 
vi vil vende tilbage til emnet om et par år.

I . M .
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FILMENE
To westerns

CHEYENNE AUTUMN (Indianerne), USA1964. Prod.: Ford-Smith Productions (Bernard Smith). Instr.: John Ford. M anus.: James R. Webb efter en roman af Mari Sandoz. Foto: William H. Clothier (Super Panavision 70, technicolor). Klipning: Otto Lovering. Arkitekt: Richard Day. Musik: Alex North. Hjælpeinstr.: Russ Saunders og Wingate Smith. M edv.: Richard Widmark (kaptajn Thomas Archer), Carroll Baker (Deborah Wright), Karl Malden (kaptajn Wessels), Sal Mineo (Red Shirt), Edward G. Robinson (indenrigsministeren), James Stewart (Wyatt Earp), Arthur Kennedy (Doc Holliday), John Carradine (Jeff Biair), Dolores del Rio (den spanske kvinde), Ricardo Montalban (Little W olf), Gilbert Roland (Duli Knife), Patrick Wayne (løjtnant Scott), Elizabeth Allen (miss Plantagenet), Victor Jory (Tall Tree), Judson Pratt (major Dog Kelly), Mike Ma- zurki (sergent Wichowsky), George O'Brien (major Braden), John Qualen (Svenson), Sean McClory (O'Carberry), Ken Curtis (Joe), Carmen D ’Antonio, Shug Fisher, Harry Ca- rey jr., Ben Johnson.Dansk distrib.: Paramount. Dansk prem.: 26. 4. 1965, Kinopalæet. Længde: 4080 m (149 m in.).
MAJOR DUNDEE (Major Dundee), U.S.A.1965. Prod.: Jerry Bresler Production/Colum- bia. Instr.: Sam Peckinpah. 2nd unit instr.: Cliff Lyons. M anus.: Harry Julian Fink, Oscar Saul, Sam Peckinpah efter fortælling af H. J. Fink. Foto: Sam Leawitt, Panavision, Eastman Color by Pathé, kopi: Technicolor. Dekor.: Al Ybarra. Særlige effekter: August Lohman. Musik: Daniele Amfitheatrof. Medvirkende : Charlton Heston (Major Amos Dundee), Richard Harris (Capt. Benjamin Ty- reen), Jim Hutton (Lt. Graham), James Co- burn (Samuel Patts), Michael Anderson jr. (Tim Ryan), Senta Berger (Teresa Santiago), Mario Adorf (Sgt. Gomez), Brock Peters (Aesop), Warren Oates (O. W. Hadley), Ben Johnson (Sgt. Chillum), R. G. Arm- strong (Rev. Dahlstrom), L. Q. Jones (Arthur Hadley), Slim Pickens (W iley), Karl Swenson (Capt. W aller), Michael Pate (Sierra Charriba), John Davis Chandler (Jimmy Lee Benteen), Dub Taylor (Priam).Dansk distrib.: Columbia. Dansk prem.: 15. 3. 1965, Saga. Længde: 3695 m (134 min.).

Man frygtede en tid for, at „Cheyenne Autumn“ 
skulle blive Fords sidste film, men den gamle 
mester er heldigvis atter i sving. Var filmen ble
vet Fords sidste, kunne han ikke have afsluttet 
sin karriere smukkere end med „Cheyenne 
Autumn“, der er en sand lystvandring i hans 
verden, en antologi af fordske temaer og stem
ninger. Den rummer motiver fra en lang række 
af hans western-mesterværker. På en bevægende 
måde rummer den på én gang hele Fords west

ern-emnekreds og omslutter udviklingen i hans 
film.

Filmen handler om indianerne, skildret med 
Fords indfølelse og respekt for et stolt folk, der 
bevarer den menneskelige værdighed under 
modgang og forfølgelse. Den handler om Fords 
elskede US Cavalry, de pligtopfyldende, nøj
somme, underbetalte blåskjorter. Det er en film 
om den lange rejse hjem, og dens helte er per
sonligheder, der i menneskelighedens navn 
sætter sig ud over alle regler og ordrer. Det er 
en film, der priser menneskelig storhed, og som 
ikke er bange for at heroisere dem, der fortjener 
det. Men det er samtidig en film, der ikke er 
blind for menneskelig usselhed. Det er en film, 
der forstår sig på menneskene, men som ikke af 
den grund giver afkald på en klar stillingtagen 
til right or wrong. Det er en film, der viser den 
umådelige spændvidde hos Ford, der kan prise 
heroismen og ironisere over myterne, som kan 
forbinde patos og humor, realisme og symboler.

Ford er de store og enkle følelsers digter, og 
„Cheyenne Autumn“ udspringer som alle Fords 
andre store film af en vældig følelse for menne
sker og landskaber, af en intim indforståethed 
med en svunden tid, hvor menneskene og idea
lerne var anderledes end i dag. Følelser analy
serer man nødigt, og Fords film unddrager sig 
ofte eksegeser, fordi de er totaliteter. Svaghe
derne, og de findes også i „Cheyenne Autumn“, 
især i dens sidste del, hører på en eller anden 
måde naturligt sammen med kvaliteterne. I 
„Cheyenne Autumn“ synes Ford mod slutningen 
at være optaget af at understrege indianernes 
grusomme situation. På mange måder ytrer ten
densen til idédebat fra de senere år sig i 
„Cheyenne Autumn“, og den fører mod slut
ningen Ford over i det alt for tydelige. Hans 
loyalitet mod indianerne og hans had til de 
snævertsynede, praktiske mænd kommer stær
kest til udtryk, når han er mindst teoretisk.

Filmens skildring af indianernes lange flugt 
og kavalleristernes forfølgelse af dem er i sit 
brede, rolige forløb en kæde af vekslende dra
matiske, tragiske og humoristiske situationer, 
bragt på lærredet med Fords suveræne og in
stinktive beherskelse af det visuelle udtryk. Det 
enorme lærred er naturligt udfyldt, og William  
Clothiers farvefoto forøger den poetiske kraft i 
billedrækkernes markante kompositioner. Fords 
billedstil er så præcis og naturlig som nogen-
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sinde. Atter anbringer han som ingen anden 
personerne i landskaberne, bruger den høje 
himmel og den lave horisont, klippeformatio
nerne og rytternes bevægelser hen over sletterne 
som på én gang sanset virkelighed og symbol.

Og filmen rummer personer, hvori er samlet 
træk fra de mest beundringsværdige fordske 
karakterer. Kaptajn Archer (Richard Widmark) 
er en ægte Ford-helt, et menneske, der selv kom
mer frem til sine konklusioner, og som drama
tisk stilles over for den tysk-amerikanske kom
mandant (Karl Malden), hvis menneskelighed 
ikke er større, end det militære reglement til
lader det.

„Cheyenne Autumn“ vil ikke mindst blive 
husket for afsnittet om slaget om Dodge City, 
et vidunderligt morsomt intermezzo, der i øv
rigt hænger godt sammen med resten af filmen, 
og hvori Ford har frydet sig over at tage sine 
gamle helte op til revision. Lad os da slå fast: 
„Cheyenne Autumn“ er en Ford-film af de stør
ste, bevægende, smuk, spændende, menneskelig.

Ib Monty.

Sam Peckinpah er den instruktør, der arbejder 
smukkest og ivrigst med det stof, som John 
Ford har beriget filmen med. Det kom måske 
mindre til udtryk i den dejlige „Ride the High 
Country“ (der i England hed „Guns in the 
Afternoon“ ), end i „Major Dundee“, hvor han 
i selve forfølgelsesmotivet knytter sig til en 
fordsk tradition. Hovedpersonen er da også of
ficer i US Cavalry, en egenrådig, blakket hæv
ner, der styrer igennem tilskikkelserne ved 
hjælp af æresbegreber og en vis professionalis
me. Peckinpahs oprindelige version var på ca. 
154 min., og denne forkortelse er naturligvis en 
del af grunden til historiens usammenhængende 
karakter. Peckinpahs styrke er milieu, autenti
citet og action -  filmen understreger smukt dette 
— og han mestrer at låne billeder af kavalleriets 
bevægelser i landskabet fra Ford, uden at det 
bliver gold kopiering; men efter den forelig
gende kopi tør man næppe dømme om hans 
evner i denne brede, storladne epokeskildring. 
Hans afvikling af slagscenerne er foretaget med 
overblik og kolorit -  man erindrer især en ræk
ke glimrende totalbilleder af visuel styrke — og 
karakteristisk nok står også sekvenserne med 
kavalleriets roligere øjeblikke, når det grup
peres, slår lejr eller bevæger sig langsomt i 
landskabet, som højdepunkter i iscenesættelsen. 
Personinstruktionen er svagere, og især Richard 
Harris får lov at stikke af fra milieuet og tiden 
med en Stanislawski\Strasberg-pWuYet spille
stil, der på baggrund af de øvriges traditions
bundne underspilning af rollerne (Charlton

H es ton har vel aldrig været en farverig skue
spiller) ofte virker maniereret. Intrigen mellem 
de to hovedpersoner er aldrig rigtig vedkom
mende, og Tyreens død til slut bliver ikke tra
gisk. Er helheden således hullet, så er dog de
taillerne ofte mageløse. Det er ikke almindeligt 
at anmelde kostymer, men Tom Dawsons ar
bejder på „Major Dundee“ skal fremhæves foi 
deres atmosfæreskabende originalitet. „Major 
Dundee“s apache-jagt ind i Mexico er et spæn
dende, men ikke fuldt tilfredsstillende bidrag 
til Vestens mytologi.

Poul Malmkjcer.

Ray s verden
APUR SANSAR (Apus verden), Indien 1958. Prod.: Satyajit Ray Productions, Cal- cutta. Prod., instr. og manus.: Satyajit Ray. Bygget over en roman af Bibhutibhusan Ban- dapaddhay. Foto: Subtrata Mitra. Klip: Du- lal Dutta. Dekor.: Bansi Chandragupta. Musik : Ravi Shankar. Lyd: Durgadas Mitra. M edv.: Soumitra Chatterji (Apu), Sharmila Tagore (Aparna), Shapan Mukerji (Pulu), S. Aloke Chakravarty (Kajole). ,Dansk distrib.: Filmcentralen Palladium. D. prem.: 19. 5. 1965, Alexandra, Længde: 2905 m (106 min.).

Satyajit Ray er et geni uden omsvøb, en af dem, 
der fortæller sine film i en enkel og ukunstlet 
stil, der rummer alt og alligevel aldrig er plat 
og bogstavelig. I „Apus verden" bliver Apus 
menneskelige udvikling skildret via en lang 
række gennemført almindelige billeder af hver
dagen, og følelserne blotlægges gennem den ro
lige og ligesom lidt tilbageholdne betragtning 
af de mennesker, der står midt i konflikten. 
Apus tilværelse ordnes af skæbnen og tilsyne
ladende mod hans egne planer, og uden bedre- 
viden eller forbitrelse fortæller Ray os, at til
værelsen har noget med menneskets forædling 
at gøre. Apu underkaster sig tilværelsen og bli
ver derfor lykkelig, men lykken er ikke præcis 
sådan, som han tænkte sig den. Der er ingen 
bitterhed i denne film, ingen sorg over menne
skets underordning, men tværtimod en befriet 
triumf ved mødet med de faktorer, der ændrer 
ham og oprejser ham.

Satyajit Ray er ikke nem at få fat på for den, 
der vil forsøge klart at angive, hvori hans stor
hed ligger. Hans stil indbyder ikke til de store 
fortolkningskunster, den kræver kun en følelsens 
fordybelse og den direkte oplevelse. Hans brug 
af symboler er ikke den ordinære; et blik gen
nem et tilgitret vindue ud mod en flod betyder 
ikke noget med fangen og friheden, men be
skriver blot selve stedet, den aktuelle stemning 
på det autentiske sted, og mere er der ikke at
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sige om det. I Rays verden er tingene til stede 
af ren selvfølgelighed og fjernt fra enhver intel
lektualisering. Melankolien og det rådvilde be
høver ingen omskrivninger i Rays film. Den 
silende regn og støjen fra et lokomotiv, mere 
skal der ikke til. Ray ser tingene selv, fanger 
deres virkelige væsen ved at betragte menne
skene i deres milieu, og han gør det med geniets 
rolige autoritet; her er ingen kloge anstrengelser 
nødvendige, her behøves ingen distraktioner. 
Hvis der var mening i begreberne, burde Ray 
stå som vor tids allermest filmiske instruktør.

/. 5.

Fragmenter
UNE FEMME MARIÉE (En gift kvinde), Frankrig 1964. Prod.: Anouchka Films og Orsay Films, Paris. Instr. og manus. : Jean- Luc Godard. Foto: Raoul Coutard. Klipning: Agnes Guillemot og Francoise Collin. Musik: Uddrag fra Beethovens kvartetter nr. 10, 7, 14, 9 og 15. Claude Nougaro (La Java) og en sang af Sylvie Vartan. Medv. : Macha Méril (Charlotte), Bernard Noel (Robert, elskeren), Philippe Leroy (Pierre, ægtemanden), Roger Leenhardt (sig selv), Rita Maiden (mme Cé- line, hushjælpen), Christophe (Nicolas, den lille dreng), Margaret Le-Van og Véronique Duval (to unge piger i svømmehallen).Dansk distrib.: Columbia. Dansk prem.: 11. 5. 1965, Grand. Længde: 2605 m (95 min.).

„Une femme mariée“ er et nyt hovedværk i en 
produktion, der næsten udelukkende synes at 
bestå af hovedværker. Måske har de ikke evig
hedsværdien i sig, men de er til gengæld for
midabelt nærværende udtryk for en filmkunst
ner, der i enestående grad skaber i første per
son, her og nu. „Une femme mariée“ er derfor 
ikke blot et signalement af en (den) moderne 
kvinde, men også et signalement af filmkunsten 
i dette øjeblik.

Godard har kaldt „Une femme mariée“ 
„Fragments d’un film realisé en 1964“, og han 
har understreget, at det er en film „en blåne et 
noir“ . Han har også sagt, at den må forstås som 
en hommage til Parlovs teorier om de betingede 
reflekser, og det er klart, at filmen med sin 
ofte collageagtige form står nær ved fænomenet 
Pop Art, at den præsenterer et brudstykke af 
en moderne tilværelse, som enhver kan tyde, 
som han vil. At den kan virke forvirrende, og 
derfor irriterende, på mange er klart. I sin form 
følger den ikke noget traditionelt skema. Den 
er abrupt, den associerer hurtigt, den skifter stil, 
den benytter sig i udstrakt grad af allusioner 
og skjulte citater, men ofte viser det sig, at hvad 
der ved første blik kan tage sig ud som en 
private joke har et lag af betydninger. Men fil
men er først og fremmest et ekstremt personligt

værk af en filmkunstner, der synes besat af 
selve formuleringens problematik. Godard fil
mer instinktivt (hvilket ikke vil sige, at han 
ikke kender sin teknik), lynhurtigt og improvi
serende. Han søger ikke i sine film en bekræf
telse af et livssyn, han søger tværtimod at ind
kredse menneskene for at forstå dem. Han er 
tilsyneladende fuldkommen ærlig, véd, at han 
og kunstneren overhovedet måske ikke kan nå 
længere end til at rejse tvivl, få os til at reflek
tere. Man tager næppe meget fejl, hvis man 
antager, at Roger Leenhardts ord i „Une femme 
mariée“ også er Godards, når han siger: „L’intel- 
ligence, c’est comprendre avant d’affirmer“, og 
er det ikke også Godards bestræbelse „entre le 
„pour“ et le „contre“, de trouver petit å petit 
un petit chemin . . og finder ikke også Go
dard, at det er „les fanatiques, les dogmatiques 
qui sont ennuyeux. D ’abord, on sait toujours ce 
qu’ils vont dire å l’avance.“ Man ved i hvert 
fald sjældent på forhånd, hvad Godard får ud 
af sit stof.

I „Une femme mariée“ benytter Godard sig 
af en fundamental filmkonvention, den erotiske 
trekant, som udgangspunkt for en beskrivelse af 
24 timer i en gift kvindes liv. Filmens tone af 
melankolsk objektivitet, dens form som brud
stykker af et mønster, introduceres straks i de 
store glidende nærbilleder af arme, hænder, ben 
på Godards foretrukne neutralt-hvide baggrun
de. Det kliniske, til andre tider etnologiske i 
beskrivelsen slås an fra starten.

Hvorfor er Charlotte, som hun er, hvorfor 
føler hun sig som en fremmed i verden, hvorfor 
denne livsangst, hvorfor denne følelsernes isola
tion. Vi får ikke svaret, men vi får måske mate
riale til vore egne svar.

Man kan finde noget næsten traumatisk i 
Godards had-kærligheds-forhold til kvinden. Vi 
finder den samme dobbelthed i kvindeportrættet 
som i „En kvinde er en kvinde“ og „Vivre sa 
vie“, de to film, som „Une femme mariée“ synes 
at knytte sig mest direkte til.

Men filmen hører nøje sammen med hele 
Godards værk, der synes at bygge på stadige 
bestræbelser på formulering. Godard synes at 
sige, at hvis der er en vej ud af den følelses
isolation, der for ham er et væsentligt problem 
i vor tilværelse, da går den først og fremmest 
gennem individets sproglige formulering af sig 
selv, dets konstante selvkonfrontation. Godard 
er en mærkværdig romantisk intellektualist, et 
nervøst temperament, der næsten selvødelæg
gende tørrer følelserne ud i selvanalyse, og 
„Une femme mariée“ er derfor også en film, 
der på én gang indeholder selve tingene og kri
tikken af tingene, en film, der fremlægger sin 
egen teori for tilskuernes øjne. Godards syn på
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verden er nok uafklaret og fragmentarisk, og 
det er da ikke underligt, at hans film må blive 
fragmentariske, men fragmenterne er i hvert 
fald utroligt præcise. Vi går ikke trygge hjem 
med et budskab, men vi går hjem med følelsen 
af at have set tingene ske, reflekteret af en 
kunstner, der har sensibiliteten i kameraøjet. 
Trods det flimrende i formen, eller måske netop 
på grund af blandingen af tilsyneladende væ
sentligt og tilsyneladende uvæsentligt får vi en 
del at vide om tilværelsen i dag. I filmen for
nemmer vi en tankens lidenskab, en fængslende 
personlig kamp for at komme ind på livet af 
noget, som måske unddrager sig definition. 
Hvem kan undgå at føle sig fængslet over liden
skaben for at undgå de banale og entydige for
klaringer ? Hvem kan undvære en kunstner, der 
som få andre er på sporet af den tid, vi lever i ?

Ib Monty.

Tre komedier
HOW TO MURDER YOUR WIFE (Hvordan man myrder sin kone), U.S.A. 1964. Prod.: Murder Inc. (George Axelrod). Instr.: Richard Quine. Manus.: George Axelrod. Foto : Harry Stradling (Technicolor). Klip: David Wages. Dekor.: Richard Sylbert og W illiam Kiernan. Musik: Neal Hefti. K or.: Robert Sidney. M edv.: Jack Lemmon (Stanley Ford), Virna Lisi (Mrs. Ford), Terry-Thomas (Charles), Eddie Mayehoff (Harold Lamp- son), Claire Trevor (Edna), Sidney Blackmer (dommer Blackstone), Max Showalter (Tobey Rawlins), Jack Albertson (Dr. Bentley), Alan Hewitt (anklageren), Mary Wickes (Harolds sekretær).Dansk distrib.: United Artists. Dansk prem.:14 .6 .1965 , Kino-Palæet. Længde: 3250 m (118 min.).
KISS ME, STUPID (Kys mig, fjols), U.S.A. 1964. Prod.: Mirisch/Phalanx (Billy W ilder). Instr.: Billy Wilder. M anus.: I. A. L. Diamond efter Anna Bonaccis skuespil „L’Ora Della Fantasia". Foto: Joseph LaShelle (Pana- vision). K lip: Daniel Mandell. Dekor.: Robert Luthardt. Production designer: Alexander Trauner. Musik: Andre Previn. Kor.: Wally Green. Medv.: Dean Martin (Dino), Kim Novak (Polly), Ray Walston (Orville J. Spooner), Felicia Farr (Zelda Spooner), Cliff Osmond (Barney Millsap), Barbara Pepper (Big Bertha).Dansk distrib.: United Artists. Dansk prem.:7 .6 .1 9 6 5 , Saga. Længde: 3525 m. (127 m in.).
SEX AND THE SINGLE GIRL (Ikke en lyd om dyd), U.S.A. 1964. Prod.: Richard Quine /Reynard. Producer: William T. Orr. Instr.: Richard Quine. Manus.: Joseph Heller og David R. Schwartz efter Helen Gurley Browns bog. Foto: Charles Lang jun. (Technicolor). Klip: David Wages. Dekor.: Cary O'Dell. Musik: Neal Hefti. Medv.: Tony Curtis (Bob Weston), Natalie Wood (Helen Brown),

Henry Fonda (Frank), Lauren Bacall (Sylvia), Mel Ferrer (Rudy), Fran Jeffries (Gretchen), Leslie Parrish (Susan), Edward Everett Horton (chefen), Otto Kruger (Dr. Anderson), Howard St. John (George Randall), Larry Storch (betjenten), Stubby Kaye, Max Showalter.Dansk distrib.: Paramount. Dansk prem.: 2.8.1965, Imperial. Længde: 3135 m. (114 min.).

Selv om mange ikke vil tro det, så står det glim
rende til med Hollywood-komedien i disse år. 
Det er ganske vist stadig god tone her i landet 
at stønne fortvivlet over, hvor meget ringere det 
nu er blevet med lystigheden i Californien, men 
i stedet for at læse hektisk avancerede anmel
delser i visse dagbladsspalter bør man gå i bio
grafen og personlig kigge nærmere på sagerne. 
Man vil da i de tre her nævnte film møde et 
klassisk emne( kærligheden og erotikken) be
handlet med en opfindsomhed og en følsomhed, 
som ikke var rigere udviklet i trediverne. Ri
chard Quine og Billy W ilder beretter deres kær
lighedskomedier med forskellige mængder af 
venlighed og takt, men med den samme evne til 
at gøre konflikterne almene og vedkommende. 
Billy Wilders grumhed er som sædvanlig ry
stende, og hans lilleby i „Kys mig, fjols“ så 
bornert, at misantropien ofte formørker udsig
ten. Men ganske som hos Quine interesserer 
principper ham ikke så meget som princippernes 
ofre, og medfølelsen og forståelsen er meget do
minerende i „Kys mig, fjols", hvor de erotiske 
regnestykker går smukt og følsomt op. I Richard 
Quines vittige komedier er intrigerne bygget op 
af mange idérige og fantasifuldt arrangerede 
situationer, men ideerne skygger aldrig (mod
sat i „Hva’ nyt, Pussycat") for følelserne. ]ack 
Lemmons barnagtige ungkarl og Tony Curtis’ 
fjollet ondskabsfulde skandalemager spænder 
begge ben for sig selv i deres stolte tillid til 
at være sig selv nok, men billedet bliver slået 
i stykker, og kærligheden triumferer soleklart 
og forstandigt. Disse film er alle kloge og gen
nemtænkte film, og de er spillet med en kolos
sal fornemmelse for at nøjes med det tilstræk
kelige. Bedst gennemført er „Hvordan man 
myrder sin kone" -  her er alle drejninger og 
slutninger rigtige og følelsesmæssigt autentiske. 
I „Kys mig, fjols" er vel den frimodige beken
delse til det erotiske som et stykke terapi det 
mest iøjnefaldende fornuftige, mens „Ikke en 
lyd om dyd" rummer de bedst opskruede satiri
ske øjeblikke, to chokerende farlige præstationer 
af Lauren Bacall og Henry Fonda, bedst i en 
drivende sentimental, men helt igennem ægte 
bryllupsdagsdans -  samt Mel Ferrer i en lykke
ligt lailende beskrivelse af den totale tolerance.

/ .  S.
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Se filmen - læs bogen
ON THE TOWN (Sømænd på vulkaner), U.S.A. 1949. Prod.: Arthur Freed, MGM. Instr.: Gene Kelly og Stanley Donen. M anus.: Adolph Green og Betty Comden efter deres egen Broadway-musical, bygget over Jerome Robbins-balletten „Fancy Free“. Foto: Harold Rosson (Technicolor). Dekor.: Cedric Gibbons og Jack Martin Smith. K lip : Ralph E. Winters. Musik: Leonard Bernstein. Dirigent: Lennie Hayton. M edv.: Gene Kelly, Frank Sinatra, Jules Munshin, Vera-Ellen, Ann Mil- ler, Betty Garrett, Florence Bates, Alice Pear- ce, George Meader, Tom Dugan.Dansk distrib.: Gloria. Dansk prem.: 14. 5. 1951, Carlton. Reprem.: Carlton 9 .8 .1 9 6 5 . Længde: 2690 m (98 min.).

Vi burde naturligvis have ryddet hele dette 
nummer til fordel for en anmeldelse og en ana

lyse af „On the Town“, som jo aldrig tidligere 
har fået en fyldig behandling i „Kosmorama“. 
Men på den anden side — vi slår os i hvert fald 
i dette nummer tilfreds dermed, at den nu er 
at se igen herhjemme, i hvert fald det meste af 
den, og at den har nået den placering hos alle, 
som den tidligere kun havde hos så få, nemlig 
mesterværkets. For øvrigt er der ingen grund til 
at afvente en grundig og dækkende analyse af 
„On the Town11 i „Kosmorama11 -  når De har 
set filmen, bør De også læse bogen, nemlig 
„Showfilmens Forvandling1' af Erik Ulrichsen 
og førgen Stegelmann, udgivet i „Svensk Film
bibliotek11 hos Wahlstrom og Widstrand i 
Stockholm i 1958. Pris sv.kr. 17.50, nu tilmed 
-  og mærkværdigt nok -  nedsat.

Jørgen Stegelmann.

BØGERNE
Erotisk oversigt

Ove Brusendorff og Poul Malmkjær: „Erotiki filmen, Den nøgne bølge", Thaning ogAppel’s forlag 1965.

„Erotik i filmen11 er ikke så lidt af et pioner
arbejde på dansk. Ganske vist udsendte Poul 
Henningsen og Ove Brusendorff i 1957 en bil
ledbog om emnet, men dette værk virkede i 
første række som et led i den langvarige 
PHske kamp for frisind og moralsk ærlighed 
-  for den filminteresserede var der ikke me
get nyt at hente. „Erotik i filmen11 giver der
imod en samlet oversigt over filmerotikken i 
det seneste tiår og fremtræder faktisk som en 
hel lille filmhistorie set gennem erotikkens 
briller.

Bogen går fortrinsvis frem land for land, 
idet der startes med „Hollywood og „Den 
nøgne bølge1111 og rundes af med en konstate
ring af „Tysk afmagt11. Teksten er veloplagt 
skrevet og gennemgående pålidelig og velaf
balanceret i vurderingerne, selv om den lidt 
skødesløse stil ofte kan synes at stille urime
lige krav til den, der endnu ikke er avan
ceret til „Sight and Sound11 (om Nino Man- 
fredis „L’Amore difficile11 hedder det for eks
empel på engelsk-dansk: „Den har et kea- 
tonsk approach til emnet11.) Som tilfældet 
ofte er med filmhistorier, er det først og 
fremmest om de eventuelle udeladelser, en kri
tik må samle sig. Her har man for eksempel 
svært ved at forstå, at de nye hollywoodske

„nudies11 behøver at blive omtalt udførligt, når 
der ikke skønnes at være plads til en beskri
velse af den mere lødige erotik i amerikanske 
kriminalfilm, westerns og musicals. Afsnittet 
om amerikansk film er i det hele taget ret 
skuffende. -  „Filminstruktører som Otto Pre- 
minger, Alfred Hitchcock, Orson Welles, Stan
ley Kubrick, Billy Wilder, Frank Tashlin og 
Blake Edwards har i de seneste år søgt at give 
det erotiske en selvfølgelig plads i amerikansk 
film,11 skriver forfatterne indledningsvis, men 
en nærmere analyse af denne plads kommer 
aldrig, og der nævnes kun få eksempler fra 
disse meget centrale instruktørers værker. På 
denne baggrund virker den positive omtale af 
bagateller som William Wylers „The Loudest 
W hisper11 og Joseph Stricks „Balkonen11 helt 
ude af proportion.

Så virker forfatterne langt mere på hjem
mebane i et grundigt kapitel om „Bunuel og 
Sydamerika11 (Bunuel er med rette den instruk
tør, der ofres mest plads på i bogen) og i et 
par afsnit om pornografisk film. Der er bil
leder fra og beskrivelse af Jean Genets 2 8 1 /2  

min. lange „Un Chant d ’Amour11 fra 1950, og 
Jack Smiths bizarre nye orgiefilm „Flaming 
Creatures11 illustreres. Og der redegøres histo
risk for den „skjulte11 pornografiske produk
tion i Hollywood og Europa.

Det er klart, at billedstoffet må indtage 
en dominerende plads i en bog om filmerotik, 
og illustrationerne byder da også her på usæd
vanlig livlig og afvekslende underholdning. 
Udvalget er en frodig blanding af lødigt og
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underlødigt, smukt og hæsligt, med lidt vel 
rigeligt af det sidste. Hvorfor for eksempel 
spilde plads på to billeder fra „Mellem ven
ner" og to fra Blasettis kvalmende „Kærlighed 
for åbent tæppe" ? Men bortset fra sådanne 
svipsere vrimler det med karakteristiske og 
utraditionelt valgte illustrationer, ofte temme
lig utraditionelt og uharmonisk anbragt på de 
enkelte sider.

„Erotik i filmen" rummer både tekst- og 
billedstof af interesse for filmentusiasten. Den 
udfylder et hul i vor sparsomme filmlitteratur, 
og man er trods alle detalje-indvendinger glad 
for, at den er kommet frem.

Morten Piil.

V il han klare pynten?
Kalton C. Lahue : „Continued Next Week‘‘,University of Oklahoma Press, 1964.

Det synes, som om amerikanerne omsider er 
ved at få øjnene op for landets mangeartede 
filmfortid; det har manifesteret sig bl. a. i 
Everson og Fenins bog „The Western" for 
et par år siden -  den genre, som siden filmens 
fremkomst har været Hollywoods populæreste, 
og som nu i stigende grad synes at blive over
taget af europæiske producenter -  med veks
lende held.

En gren af underholdningsfilmen har hidtil 
ligget i aldeles og totalt mørke; ingen eller 
ihvertfald yderst få oplysninger eller andet 
materiale har været tilgængeligt om de i sin 
tid af publikum så yndede „serials" — et fæ
nomen, som i dag er ukendt for yngre bio
grafgængere.

Inspireret af datidens tegneserier opstod the 
serial, en lang film delt op i 2 akters kapitler, 
oftest 15-18 episoder, som fortsatte lige så 
mange uger på samme teater. I modsætning 
til „series", som var uafhængige film med 
samme stjerne, men med forskellige instruk
tører og rollebesætninger, kørte the serial vi
dere med samme skuespillere, indtil den ma
skerede skurk blev afsløret. Og afslutningen 
på hvert kapitel hensatte publikum i ulidelig 
spænding: vil det lykkes for vor helt(inde) at 
komme levende op af den krokodillefyldte 
brønd, eller klarer han/hun turen ned ad flo
den, bagbundet på en tømmerflåde, forbi det 
forræderiske klippefremspring eller vandfald?
CONTINUED NEXT WEEK!

Sådan sluttede episoderne hver uge — og 
således har Kalton C. Lahue valgt at kalde 
sin fascinerende bog om stumfilmens serials. 
Dette er et af de betydeligste værker om en 
bestemt genre, så meget mere som denne type

film indtil nu ikke har været gjort til gen
stand for nogen form for research, bl. a. af 
den grund, at disse film, ganske vist uden at 
prætendere nogetsomhelst andet end spænding 
og action, betragtedes som værende uden værdi 
eller interesse.

Selv har jeg i de sidste tyve år forsøgt at 
udforske dette felt, navnlig for at klargøre, 
hvem de medvirkende var. I „Film Daily 
Year Book" figurerer de kun i en sektion kal
det „Serial releases since 1920“ -  og kun med 
højest to skuespillere, produktionsselskab, år 
og instruktør. Da genren lanceredes før 1913, 
forstår man, hvor umulig en research har væ
ret. Et andet faktum er, at kun meget få af 
disse film eksisterer i dag og ikke kan vur
deres tilstrækkeligt dækkende fra et filmhisto
risk synspunkt.

Lahue har under udarbejdelsen af sin bog 
søgt assistance i „Museum of Modern Art", 
„New York Public Library" og „The Kodak 
Library" samt bl. a. desuden hos skuespiller
veteranerne Helen Gibson, Francis McDonald 
og Grace Cunard, og i den kronologiske op
bygning imponeres den engagerede læser af 
den fortrinlige redegørelse for disse „cliff- 
hangers", som de hurtigt døbtes, og over den 
viden forfatteren har tilegnet sig. Hans grun
dighed med hensyn til at referere handlings
forløbet i næsten alle de nævnte ca. 280 film, 
gør bogen til et betydeligt bidrag af film
historisk værdi, selvom Lahue indskrænker 
sine betragtninger af kritisk karakter til et 
minimum, og han har elegant formået at kæde 
produktionsselskabernes, instruktørernes og 
skuespillernes indsats, problemer og oplevelser 
sammen med korte og alligevel fyldestgørende 
biografier om mange af filmindustriens hidtil 
obskure personligheder.

Vi introduceres for den første „serial- 
queen", Pearl White, som med „Perils of 
Pauline" med ét slag vandt verdensberømmelse, 
samt Helen Holmes og Helen Gibson, der 
måske nok ikke falder ind under dronninge- 
betegnelsen, men som alligevel er prototyper 
på datidens gæve piger. Helen Gibson fuld
endte „A Daughter of Daring" for Helen 
Holmes ved bl. a. på motorcykle at forfølge 
et løbsk godstog, køre gennem en lukket træ
låge, ud på perronen -  gennem de åbne døre 
i en fragtvogn og frit i luften svævende lande 
på ladet af et passerende tog! I dag ville man 
benytte bagprojektion, hvis en så fantastisk 
situation skulle anvendes. At den uforfærdede 
pige lever endnu og først holdt op med film
arbejdet i 1961, kan man kun undre sig over. 
Andre kendte navne var Ruth Roland, James 
Cruze og skuespiller/instruktøren William
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Duncan, parret Grace Cunard og Frands Ford; 
sidstnævnte både skrev, klippede, spillede og 
iscenesatte talløse film indtil slutningen af 
tyverne; til trods for at have stået i skygge af 
sin bror John, var han en af datidens dygtigste 
instruktører af serials og „andre“ film. Jua- 
nita Hansen er temmelig udførligt beskrevet, 
og med god ret, idet kun få har været vi
dende om hendes tragiske skæbne. Et andet 
hyppigt anvendt par var Ben WilsonjNeva 
Gerber og Walter MillerjAllene Ray, og disses 
film hører vel nok til dem, som i dag står 
stærkest. Det vil naturligvis være umuligt at 
opremse dem alle, men andre har dog krav 
på at nævnes — Eddie Polo, Harry Houdini, 
Elmo Lincoln (den første T^rz^v-fremstiller), 
Jack Dougherty og helvedeshunden Charles 
Hutchinson; i western-gruppen dominerede 
Art Acord, William Desmond, Jack Hoxie 
samt Eileen Sedgwick i nogle af genrens bedst 
producerede serials.

Til instruktørerne, som senere gjorde sig 
gældende i Hollywood, hører Spencer Gordon 
Bennet (som efter flere års passivitet fornylig 
har instrueret to westerns for Alex Gordon 
med en stribe af de gamle, kendte stjerner, 
bl. a. Broncho Billy Andersonl), George Mar
sh all, Ray Taylor, Robert F. Hiil, George B. 
Seitz, Henry MacRae og Jacques Jaccard. Des
uden en af de første instruktører, den meget 
tough-looking /. P. McGowan, som var en af

de kvantitativt mest repræsenterede iscenesæt
tere gennem tyverne og trediverne, og som 
begyndte sin karriere omtrent samtidig med 
de tidligste selskaber „Edison41, „Selig", „Ame
rican" ,„Lubin“, „Kalem" og „Vitagraph" in
denfor serialgenren. Kort efter annekterede 
„Universal" og især „Pathe" ideen og fort
satte tyverne ud; i 1927 dannedes „Mascot", 
der videreførte traditionerne i fin stil indtil 
midten af trediverne.

I bogens slutning bringer Lahue foruden 
index over navne og titler en tilsyneladende 
komplet liste over de fra 1912 til 1930 pro
ducerede serials med et ofte overraskende stort 
antal medvirkende; endog titlerne på de for
skellige episoder i hver film er med, hvor
imod man savner oplysninger om manuskript, 
fotograf o. 1. Illustrationerne er smukt repro
ducerede, og når man kan indvende, at der 
bruges „hele" fire billeder med Pearl W hite 
i stedet for nogle med Art Acord, Francis 
Ford eller den meget produktive instruktør/ 
producent for „Arrow Pictures", Ben Wilson, 
er det kun for ikke at blive kaldt kritikløs! 
Måtte Lahue (eller andre) bliver inspireret af 
dette fortrinlige pionerarbejde til at fortsætte 
historien om den ganske vist mere degenerede 
serial fra 1930, hvor den efter at have lært at 
tale afgik ved en stille død hos „Columbia" i 
1955. Janus Barf oed.

V il han klare pynten? W illiam Desmond og Dirilys Perdue i „The Mystery Rider", en serial fra 1928.



Udfordring til 
modernisterne

John Howard Lawson: „Film: The Creative Process", Hiil and Wang, New York 1964.
Forrige sæsons kritik-debat var en levende 
demonstration af vor tids hellenisme, hvor kun
sten lider af et grådigt vokseværk, der spræn
ger enhver æstetisk teori og opæder alle ideo
logier. Konsekvenserne er mangfoldige. Den 
mest fatale er kommunikationsvanskeligheden 
mellem kunstner og publikum, et mødepunkt, 
hvor begge parter kan trives, opdriver man som 
kulturfondbataljen viste det, ikke så let. Et 
mindre problem er kritikkens dilemma. Hver 
dag udråbes og aflives et geni, og ingen kan 
kontrollere med hvilken rimelighed det sker. 
Målestokken er forsvundet. Kun vore dages 
hellige, „de kulturradikale“ holder, som un
derstreget af Erik Ulrichs en i Uglebogsartiklen 
„Teorien om Filmteorien", endnu fast på deres. 
Her bygges en skole . . .

Nu er „kulturradikalismen", „venstreorien- 
teringen" unægtelig et temmelig diffust begreb, 
efterhånden så ubestemmeligt at enhver rabu
list frimodigt kan betegne sig som en af 
Marx’ disciple. Men i virkeligheden træffes sjæl
dent en vaskeægte marxistisk skolet skribent og 
kunstteoretiker. I John Howard Lawson har 
vi dog et eksemplar af den uddøende art, 
oven i købet et af de mere livsduelige. I 
1953 udsendte han et hvast angreb på film
kommercialismen, „Film in the Battie of 
Ideas" og med sine seneste bog „Film: The 
Creative Process" leverer han det nyeste film
teoretiske værk af betydning, et stort anlagt 
forsøg på analyse og vurdering af den filmi
ske skabelsesproces, som den har udfoldet sig 
fra Grijfith til Fellini.

For Lawson gælder det, at the freedom of 
the artist is not achieved by avoidance of 
theory. Det er ikke nok at kunstneren har 
intuition. Han må også kunne få idémæssigt 
hold på sin inspiration, han må være et histo
risk bevidst menneske, der med social indsigt 
og personlig lidenskab kan konkretisere de 
komplicerede forhold mellem individ og sam
fund og dermed virke til at gøre verden bedre. 
Vil filmen være en del af vor livserfaring, 
må den finde mening og klarlægge mønsteret 
i den virkelighed, der bestemmer vore ople
velser og erfaringer.

På tærsklen til moderne tider sagde Corot, 
at kun den, der vil være noget for sig selv, 
kan være noget for andre. Lawson ville næppe 
afvise malerens ord, men de må alligevel fore
komme ham utilstrækkelige i deres betoning

af det personlige. Thi det forekommer forfat
teren, at kunsten også må have et decideret 
kollektivt udspring. Et krav tidens film — så 
lidt som nogen anden nutidig kunstart — ho
norerer. Dertil er den modernistiske individua
liseringsproces for fremskreden.

For Lawson har virkeligheden a tough sub- 
stance, som man kan stille noget op med, hvis 
man vel at mærke forstår dens struktur. Men 
det er netop hvad den kapitalistiske verdens 
kunstnere ikke gør! For filmens vedkommende 
åbenbaredes dette allerede hos dens første 
virkelige instruktør, Griffith, i hvis værker 
historien opfattes som et stort blindt hjul, der 
søndermaler generation efter generation af 
martrede menneskebørn. Livet domineres af 
dæmoniske eller absurde kræfter.

Forskellen mellem det griffithske historie
syn og Eisensteins marxistiske ses tydeligt ved 
sammenligning mellem et par film som „Into
lerance" og „Strejke". I den første er arbejder
nes strejke kun et uroligt flimmer i et væl
digt mønster, mens den hos russeren er hele 
sagen, et håb -  et løfte om revolutionen, som 
skal komme og ændre alt. Griffiths accept af 
historien som en uafvendelig mekanisme lever 
videre i al senere amerikansk historieskrivning 
på film, og er ligeledes bestemmende for Hol
lywoods sparsomme sociale skildringer. Hos 
King Vidor i „The Crowd" er individet en
somt og hjælpeløst i massernes malstrøm, på 
samme måde som hos Fritz Lang, der tilmed 
kan give denne oplevelse en ekstra tysk po- 
tenséring: I „Fury" dirigeres folkemængden af 
irrationelle og ødelæggende impulser. Disse 
instruktører og mange andre med dem giver 
i virkeligheden mere eller mindre bevidste 
udtryk for livets meningsløshed i det kapita
listiske samfund. Men det er ikke kun hos de 
ærkekapitalistiske yankee’er, at Lawson kan 
afsløre denne holdning. I Frankrig reagerer 
René Clair med en overdådig men desperat 
satire: He mocks humanity because he sees 
no alternative to its absurdities. Fra Clair er 
der kun et skridt til avant-gardisternes fuld
stændige afvisning af det filistrøse samfund, 
og hos dem røbes den moderne -  eller mo
dernistiske -  kunstners paradoks i al dets 
trøstesløse udsigtsløshed. Kunstneren afsværger 
det samfund, hvori han lever og arbejder -  
hvilket vil sige det borgerligt-kapitalistiske -  
men han er selv en småborger, der ikke kan se 
sin situation in its historical perspective, as a 
phase of human development that has run its 
course and must now give way to a higher 
form of social organization.

Den moderne kunstner befinder sig således 
i et tomrum mellem to verdener. På den ene
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side er der den borgerlige fortid, han ikke 
kan vende tilbage til, og på den anden, den 
socialistiske fremtid, som han heller ikke kan 
gå ind under. I det fremmede land af uvirke
lighed mellem fortidens og fremtidens realite
ter går kunstneren sin formålsløse kredsgang.

At cirkelvandringen kan foretages mere eller 
mindre talentfuldt, mere eller mindre søvn- 
gængeragtigt er en anden sag. Af tyvernes 
egne er Bunuel den eneste, som for alvor har 
søgt at komme fri, men til syvende og sidst har 
heller ikke han været målbevidst nok. „Bor
gerlig moral er for mig umoral,“ siger han. 
Men -  spørger Lawson nu -  hvor er Bunuels 
alternativ? Hvad andet lærer nonnen Viridiana 
end at livet er kaotisk og meningsløst? Det 
hendes mandlige modpart, Jorge, for længst 
har erkendt. Og -  er Jorge af den grund min
dre borgerlig end sin dekadente onkel? Ud
lægningen vidner godt om den håndfasthed, 
hvormed Lawson til tider tager på sit stof. 
Han skriver ganske vist, at kunsten ikke ab
solut skal tilbyde socialistiske løsninger, men 
anerkender alligevel ikke som alternativ Bu- 
nuels forslag til en praktisk livsførelse i ste
det for den metafysiske, instruktøren ser plage 
landet, hvori hans historie foregår.

Når Bunuel kommer til kort, skyldes det 
-  ifølge Lawson -  hans oplevelse af fænome
net vold som en dominerende livsfaktor. Heri 
ligner han fremtrædende kunstnere overalt i 
vestlig film, hvor fysisk brutalitet serves as a 
substitute for the study of human motives and 
relationships; it overshadows other elements 
in the film  structure, and discourages more 
subtle and human modes of expression. — Er 
man begejstret for Polanskis „Chok“ bør citatet 
anfægte!

For Lawson hænger det volds-besatte sam
men med fremmedgørelsesproblemet, modernis
mens grundmotiv. Når Fellini lader sin hu
manist begå bårne- og selvmord i „Det søde 
liv“, så beskriver han i virkeligheden et acte 
gratuit „i den franske betydning af ordet“ : 
en accept af tilværelsens absurditet, en erken
delse af vold som den yderste „realitet", a 
denial of causation . . .

Igen denne denial of causation, denne man
gel på overblik og indsigt, for Lawson den 
egentlige årsag til den endeløse vandring i 
The Waste Land. Fordi menneskene ikke for
står -  og fordi kunstnerne ikke gør sig umage 
for at komme til at forstå -  at deres bevidst
hed domineres af deres sociale eksistens, må de 
danse Bergmans dødedans i „Det syvende 
Segl", the final formal expression of aliena- 
tion from life.

Også hos Antonioni, den der mest koncen
treret og med størst forståelse har taget fat på 
fremmedgørelsesproblemet, spiller vold og selv
destruktion en afgørende rolle. Det synes ikke, 
som om Lawson sætter Antonionis indsigts- 
fuldhed i forbindelse med instruktørens marx
istiske påvirkninger -  dem tager han øjensyn
lig ikke så tungt på -  men han mener, „Il 
Grido" er den stærkeste illustration af frem
medgørelsens problematik, fordi filmen i slut
billederne klart og med symbolsk styrke de
monstrerer, at det menneske, der ikke kan 
skabe kontakt til sine medmennesker, er over
givet til døden.

Men ellers bebrejder Lawson Antonionis 
personer, at de er for følelsesmæssigt opta
get, at de forsøger at løse på det personlige 
plan, hvad kun kan bringes i orden på det 
sociale. Indvendingen karakteriserer Lawson

Film i ideernes kamp: „Blockade".



og er klassisk for en kritik, der møder kun
sten med et velfunderet teoretisk vurderings
apparat. Når Antonioni vil fortælle om de 
vege og trætte, nytter det nu en gang ikke at 
kræve målbevidste og udadvendte spejderdren
ge af ham. Om Bunuel hedder det nedvurde- 
rende, at han betragter man’s nature as a 
battleground between good and evil. Og — his 
uncertainty of human valnes makes him fali 
short of greatness. Det er ikke småsager i ti
dernes europæiske kunst, der affærdiges i disse 
sætninger. De vækkelses-fordringer, der er 
Lawsons egentlige krav til kunsten, blottes helt 
i en bemærkning om Fellini, om hvem det si
ges, at han har været les s concerned with an 
affirmative vision than with the breakdown 
of humanist values.

John Howard Lawson kræver mod, vilje, 
bekræftelse, men Vesterlandets kunst har kun 
at give, hvad Paul la Cour i sin tid kaldte 
„en håndfuld jaget, uroligt liv.“

Selv er den amerikanske filmskribent ikke 
sen til at beklage, at han ikke kan frem
hæve den socialistiske verdens filmkunst som 
positiv modvægt til vestens afmagt. Men trods 
de dogmatiske tilbøjeligheder er kvalitetssan
sen ubestikkelig. Han ved, at det er i vesten, 
filmkunsten udvikles i disse år. Polsk film 
interesserer ikke meget, frø af ugræs er fø
get . . .  og efterkrigstidens russere nævnes kun 
sporadisk, nærmest som en tribut til værts
folkene; bogen blev skrevet i Moskva og 
Jalta.

„The Creative Process" var nem at afvise 
som snæver vurdering og naiv opbyggelighed, 
hvis den ikke rummede et oprigtigt anlig
gende og en alvorlig udfordring, formuleret 
med både 'historisk sans og personlig liden
skab’ af en af de gamle drenge fra trediverne. 
En rejse til Sydstaterne og sejt arbejde med 
at etablere Screenwriter's Guild, forfatternes

fagforening i Hollywood, åbnede dengang 
Lawsons øjne for, at COMMITMENT is es- 
sential to the artisfs Creative growth. Under 
Spanienskrigen skrev han antifascistisk propa
ganda -  „Blockade** — og talte under Hitler
krigen den store alliances sag i „Sahara“. 
Samme tema — nødvendigheden af sammen
hold med Rusland — var hovedmotiv i „Kon
voj over Nordatlanten*1. De, der har set den 
film, husker Kaptajn Raymond Masseys slut- 
replik om, at hans skib da nåede velbeholden 
til Murmansk, og Bogarts meget bogartske 
svar: „Y es, but i? s a Ion g way home, Cap
tain.“

Nu er der langt hjem for Lawson. Han 
blev offer for hekseprocesserne i halvtredserne, 
og mener at den Hollywood-humanisme, blandt 
andre „Kosmorama** har prist, for længst er 
borte. Den overlevede ikke McCarthy, hvis 
største forbrydelse ikke så meget var de ak
tuelle forfølgelser, som det klima af frygt 
og mistanke han skabte, i hvilket lysten til at 
eksperimentere hensygnede og den moralske 
holdning forkvaklede. Nu er tilbage kun Stan
ley Kramer, som deserves credit for maintain- 
ing the moral integrity of the American film. 
Det synspunkt er ikke comme il faut hos de 
„Cahiers du Cinéma“-opdragede, men er det 
ubegribeligt, at Lawson forfægter det? Er det 
svært at forstå, at en skrammet New-Dealer 
betragter tressernes selvoptagne weekend-gæ
ster med utålmodighed? Det er Lawsons be
grænsning, at han ikke fatter, at kunstnerisk 
erkendelse ikke nødvendigvis rummer social 
terapi. Men hans udfordring bliver alligevel 
mere og mere uomgængelig. Nu kender vi 
jeres tilstand, alle I rebels without a cause. 
Kom så med et forslag, der kan bringe os 
videre. Lawson har sit på rede hånd. Kan 
modernismen blive ved med at lade alle Law- 
son’ers udfordring ligge? Niels Jensen.

„Kosmorama" udgives af Det danske Filmmuseum, Vestergade 27, København K. Minerva 2686. Bibliotek og arkiver er åbent hverdage 12-15, tirsdag 19-21, lukket lørdag.„Kosmorama" koster tilsendt 14 kr. pr. årgang (5 numre). Enkelte numre 3 kr. Fås kun i museets ekspedition, hverdage 9-16.30, lørdag 9-12, Byen 1503, giro 4 67 38.Følgende tidligere numre kan fås:
1. årgang ( 1 - 9 ) 7 kr. Enkeltnumre kr. 1.00 (2 og 9 udsolgt)2. årgang (10-17/18) 8 kr. Enkeltnumre kr. 1.003. årgang (19-27) 7 kr. Enkeltnumre kr. 1.00 (19 og 27 udsolgt)4. årgang (28-36) 8 kr. Enkeltnumre kr. 1.005. årgang (37—45) 8 kr. Enkeltnumre kr. 1.006. årgang (46-49) 8 kr. Enkeltnumre kr. 2.257. årgang (50-53) 8 kr. Enkeltnumre kr. 2.258. årgang (54-57) 8 kr. Enkeltnumre kr. 2.259. årgang (58-62) udsolgt9. årgang nr. 60 WEEKEND 5 kr.10. årgang (63-66) 10 kr. Enkeltnumre kr. 2.7511. årgang (67-70) udsolgtIndex 1.-8. årgang 2 kr.
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Denne rubrik omfatter tidsskrifter, der indeholder stof af interesse for „Kosmorama“s læsere. Tidsskrifterne kan læses i museets bibliotek.

SIGHT AND SOUND. I sommernummeret 1965 skriver Tom Milne om Godard med særligt henblik på „En gift kvinde". Penelope Houston har en artikel om Preston Sturges, Louise Brooks skriver om sig selv, og der bringes interessante interviews med fotograferne Douglas Slocombe og Walter Lassally.
MOVIE. Sommernummeret (nr. 13) har Josef von Sternberg på programmet og bringer bl. a. et meget lakonisk interview. Den forgudede Otto (Preminger) fortæller om „In Harm's Way", og der er store anmeldelser af „En gift kvinde", „Syv glade enker", „Deserto Rosso" og „Tokyo monogatari".
FILMS AN D FILMING. I september-nummeret skriver Bette Davis om sig selv, og Raymond Durgnat er i gang med endnu en serie artikler, denne gang om filmkomedier.
FILM QUARTERLY. I sommernummeret skriver Helen Van Dongen om Flaberty og Albert Johnson om negeren i amerikansk film. Der er en artikel om mexikansk film og et interview med Pasolini fra „Bianco e nero“ i engelsk oversættelse.
FILM CULTURE. Nr. 36 (Spring-Summer 1965) er det første i en række specialnumre om Griffith, der omsider tages op til den længe savnede analyse. Dette første nummer er en over 200 sider stor dokumentation omkring „En nations fødsel", og det er Seymour Stem , der er ansvarlig for det fængslende nummer.
FILMS IN REVIF.W. Karriere-artiklen og indexet i juni-juli-nummeret drejer sig om A ra Gardner.
CAHIERS DU CINéMA. I augustnummeret (nr. 169) er der en samtale med Pier Paolo Pasolini. og en lang og meget spændende monolog af Fritz Lang, båndoptaget en aften i New York af Gretchen Weinberg. Erindringerne om Mizoguchi fortsætter, og der er stof om Rossellini.
CINÉMA 65. Juli-august-nummeiet er specialnummer om moderne tegnefilm, og man vil bl. a. finde artikler om John Hubley og Richard Williams.
POSITIF. I nr. 70 (juni 65) har Robert Benayoun interviewet John Huston.
IMAGE ET SON. Julinummeret (nr. 186) beskæftiger sig med fransk fjernsyn, med tjekkisk film og med René Clément. Der er „fiches filmographiques" om bl. a. Buhuels „Den udvalgte" og Viscontis „La terra trema".
TÉLÉCINÉ. De fortrinlige analyser af enkelte film („fiches") handler i nr. 123 (juni 65) om Paso linis „Il vangelo secondo Matteo" og om Godards „En gift kvinde".
L'AVANT-SCENE DU CINÉMA. I et dobbeltnummer (50/51, juli-september 1965) bringes manuskriptet til alle tre dele af Eisensteins „Ivan den Grusomme", og særlig interessant er naturligvis tredjedelen, der aldrig blev filmet.
FILMKRITIK. Septembernummeret (nr. 9) bringer næsten udelukkende anmeldelser, deriblandt to gamle anmeldelser af „Monsieur Verdoux" af henholdsvis James Agee og Robert Warshow, der begge døde unge for ti år siden.
FILM. Nr. 8 af det tyske tidsskrift tager sit udgangspunkt i Berlin-festivalen og bringer korte interviews med Agnes Varda og Georges Franju, og der er forsøg på portrætter af Monica V itti og Chris Marker. Mest fornøjelse har man dog af et synopsis til „Gøg og Gokke i det vilde Vesten" („Way Out West"), der bl. a. er smukt illustreret med 10 stills fra parrets uforglemmeligt yndefulde dansescene.
CINÉMA. Nr. 42 af det tysksprogede schweiziske tidsskrift er helliget westerns.
BIANCO E NERO. Maj-juni-nummeret af dette det lærdeste af alle filmtidsskrifter er et specialnummer om den italienske teaterreformator Anton Giulio Bragaglia, der døde i 1960. Det er Mario Verdone, der har skrevet nummerets afhandling.
CHAPLIN. Sommernummeret har artikel og index om Renoir. artikel om Fellini, rapporter fra Cuba og Cannes, breve fra Rom og London og interviews med Roman Polanski og Henning Carlsen.
FILMRl'TAN. Nr. 2 rummer artikel om Eisenstein i Mexico og om polsk film, og forskelligt underholdende petit-stof om svenske filmforhold.
FANT. For første gang i flere år har Norge fået et kritisk-æstetisk filmtidsskrift. „Fant" er i samme format som „Kosmorama" og skal komme 6 gange om året. I nr. 2 bringes et kort interview med Dreyer, det efterhånden ikke ukendte Dreyer-index, stof om „Gertrud" og om censur. Tidsskriftet mener selv, at det forfølges. Det forekommer dog ikke at være ophidsende kontroversielt.
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Repertoiret (fortsat)
MAJOR DUNDEE (Major Dundee), USA 1965. Anmeldt i dette nr.
MATA HARI, AGENT H 21 (Mata Hari, agent H 21), Frankrig 1964. Jean-Louis Richards afmytificering af Mata Hari er noget monoton og ikke meget spændende, og Jeanne Moreau spiller meget passivt. I ude- billederne leverer Richard smukt hommage å Feuillade. (2710 m -  100 min.).
MATRIMONIO ALL’ ITALIANA (Ægteskab pi italiensk), Italien 1964. Vittorio de Sicas ry er falmet fælt i disse år, og særlig mondæn virker denne komedie om kærlighedstumulter i Napoli heller ikke. Det er til gengæld en meget underholdende og menneskeligt konstant fængslende film. (2795 m -  102 min.).
IL MOMENTO DELLA VERITA (Nådestødet), Italien 1965. Stilistisk sikker og smuk afdækning af spanske vilkår. Franfesco Rosi er tydeligt stærkt engageret, men han behersker teknikken glimrende og opnår en stærk koncentration af hovedtemaet gennem indirekte fortællemåde. Rosi bør følges nøje. (2940 m -  108 min.).
ON THE TOW N (Sømænd på vulkaner), USA 1949. Anmeldt i dette nr. -  næsten.
THE OX-BOW INCIDENT (Hævnerne fra Ox-Bow), USA 1943. Wellmans kritiske lynchningsmelodrama kunne stå for et gensyn. Budskabet er naturligt føjet ind i handlingen, og atelier-realismen er stadig effektfuld. Tilløb til det prækende standses af Fondas smukt engagerede spil. (2055 m -  75 m in.).
THE PATSY (Jerry ta’r til Hollywood), USA 1964. Jerry Lewis som ufrivillig Hollywood-komiker, et nervevrag i kløerne på blandt andre Peter Lorre og Hans Conried, men en tolerant og venlig triumfator, da spillet kan sluttes af og scenen forlades sammen med pigen, den fortræffelige Ina Balin. Filmen rummer et højdepunkt i Jerry Lewis’ karriere: en balscene fortalt med følsomhed og musikalitet -  og er i øvrigt storslået. (2780 m — 102 min.).
REPULSION (Chok), England 1964. Roman Polanskis kliniske eskapader i vestlig dekadence viser, at den misantrop, man anede i „To mænd og et skab" og „Kniven i vandet", end ikke er en rigtig misantrop, men en kold tekniker i en lillebitte flydepram på en vældig dønning fra vest. Catherine Deneuve nærer afsky. (2865 m -  105 min.).
THE SECRET INVASION (Den hemmelige invasion), USA 1964. Roger Cormans krigsfilm handler om krigens meningsløshed og heltedødens absurditet, og det destruktive understreges af billedernes skønhed. (2680 m -  97 min. -  Stopur: 93 min.).
SEX AND THE SINGLE GIRL (Ikke en lyd om dyd), USA 1964. Anmeldt i dette nr.
SHOCK TREATMENT (Morderen med havesaksen), USA 1964. Meget underholdende, men uhyrligt uafbalanceret blanding af psykiatrisk sygejournal og hårrejsende chok-gyser. Denis Sanders har iscenesat og fået en fin præstation ud af Roddy McDowall. (2565 m -  92 min.).
IL SORPASSO (Jeg -  en playboy), Italien 1963. Utroligt fængslende og nuanceret portræt af overklassedagdriveren, fremragende spillet af Vittorio Gassmann, i en iscenesættelse af Dino Risi med et væld af over- og undertoner i det beskrivende. (2955 m -  108 min.).
SVENSKA BILDER (Er svenskerne sådan?), Sverige 1965. Tage Danielssons potpourri af anti-svedismer er vittigt og veloplagt. Spillet er perfekt og præcist, så det virker nærmest uansvarligt, når nogen har villet påstå, at den slags gør vi meget bedre herhjemme. Sandheden er jo, at vi simpelt hen slet ikke gør den slags, hvilket måske kommer deraf, at danske filmfolk ikke rigtig kan tage det alvorligt „att roa“ publikum. (2910 m -  107 min.).
EN SONDAG I SEPTEMBER (En søndag i september), Sverige 1963. Jorn Donners debutarbejde ejer styrke i oprigtighed (som savnedes i „At elske"), og de psykologiske undertoner i iscenesættelsen er ofte spændende. Tony Forsberg arbejder godt med fotografiets grå nuancer. Med Harriet Andersson og Thommy 

Berggren. (3125 m -  115 min.).
TWO LOVES (Kærlighedens vildskab), USA 1961. En højst usædvanlig film om en skolelærerinde (Shirley MacLaine), en skolelærer (Laurence Harvey) og en skolebestyrer (Jack Hawkins), alle anbragt på New  Zealand og her udsat for en række sjælelige og romantiske trængsler. Instrueret af Charles Walters og i allerhøjeste grad uforglemmelig. (2765 m -  101 min.).
WHAT’S NEW PUSSYCAT? (Hva’ nyt Pussycat?), England 1965. Clive Donners farce om sex og neuroser begynder, hvor „Kun det bedste" slap. Den samme visuelle elegance, men ikke meget vellykket, og en smule ubehagelig i sit koketteri med amoralen. (2970 m -  107 min.).
YOJIMBO (Livvagten), Japan 1961. Akira Kurosawa fortæller om den ensomme samurai og de feje borgere i byen med de to rivaliserende gangsterbander. Livfuld og spændende -  og bitter. (3030 m -  110 min.).
YOUNG CASSIDY (Oprøreren), England 1964. John Ford begyndte og Jack Cardiff færdiggjorde denne beretning om Sean O’Caseys ungdomsår. En ofte meget smuk og følsom film med glimrende skildringer af den politiske sammenhæng i hverdagen og af Abbey Theatre’s store dage. Smukt spil af Maggie Smith og Julie Christie som to af pigerne i O’Casey/Rod Taylors liv. (3020 m -  110 min.).
YOYO (Yoyo), Frankrig 1964. Pierre Etaix’ one-man-show lider under en for skarp tvedeling og for voldsom sentimentalisering, men første dels K eato n-mspherede komik er i sekvenser meget vellykket (f. eks. den „vovede" knapstøvle-scene i voyeur-nærbillede). (2670 m -  97 min.).
ÅLSKANDE PAR (Elskende par), Sverige 1964. Mai Zetterlings spillefilmdebut overtyder ikke om selvstændigt talent. Det er en fermt gjort antologi af Bergman- og Sjoberg-btoVket, et repetitionskursus i svensk filmstil. (3095 min -  113 min.).
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Filmindex LXXV
JO H N  W AYNE I. (1930-1934)

AF JANUS BARFO.ED

5 =  Serial
F ,=  Forfatter (af originalfortælling)
K =  Kamera 
Kl= Klip

The big trail. (Mod lykkens land). Fox 1930. I.:  Raoul Walsh, M .: Jack Peabody, Marie Boyle, Florence Postal. F .: Hal G. Evarts. K .: Lucien Androit, Arthur Edeson. K l.: Jack Dannis. -  M edv.: John Wayne, Marguerite Churchill, El Brendel, Tully Marshall, Tyrone Power Sr., David Rollins, Frederick Burton, Russ Powell, Charles Steven s, Louise Carver, William V. Mong, Dodo Newton, Ward Bond, Marcia Harris, Mar- jorie Lee, Emslie Emerson, Frank Rainboth, Andy Shufford, Helen Parrish. D-prm.: 30. 4. 1931.
Giris demand Excitement. Fox 1931. I . : Seymour Felix. M. & F .: Harlan Thompson. K .: Charles Clarke. K l.: Jack Murray. M edv.: John Wayne, Virginia Cherrill, Marguerite Churchill, Helen Jerome Eddy, Ralph Welles, George Irving, William  Janney, Eddie Nugent, Winter Hall, Terrance Ray, Marion Byron, Emerson Treacy, Martha Sleeper, Addie McPhail, Jerry Mandy, Ray Cooke.
Three giris lost. Fox 1931. I.: Sidney Lanfield. M. : Bradley King. F .: Robert D. Andrews. K .: L. William O’Connell. K l.: Ralph Dietrich. M edv.: John Wayne, Loretta Young, Lew Cody, Joyce Compton, Joan Marsh, Catherine Clair Ward, Paul Fix, Bert Roach.
Arizona (alias Men are like that?). Columbia 1931. I . : George B. Seitz. M .: Robert Riskin, Dorothy Howell. F .: Augustus Thomas. K .: Teddy Tetz- laff. K l.: Gene Milford. M edv.: John Wayne, Laura LaPlante, June Clyde, Forrest Stanley, Nena Quartero, Susan Fleming, Loretta Sayers, Hugh Cummings.
Range feud. Columbia 1931. I.: Ross Lederman. M.6  F .: Milton Krims. K .: Benjamin Kline. K l.: Maurice Wright. M edv.: Buck Jones, John Wayne, Susan Fleming, Edward LeSaint, William  Walling, Wallace MacDonald, Harry Woods, Frank Austin.
Maker of men. Columbia 1931. I.: Edward Sedgwick. M .: Howard Green. F .: Howard Green, Edward Sedgwick. K .: L. William O’Connell. K l.: Gene Milford. Medv. Jack Holt, Joan Marsh, Richard Cromwell, Robert Alden, John Wayne, Walter Catlett, Natalie Moorhead, Richard Tucker, Ethel Wales.
Texas cyclone. Columbia 1932. I.: Ross Lederman. M .: Randall Faye. F .: William Colt MacDonald. K .: Benjamin Kline. Kl. r Otto Meyer. Medv. : Tim McCoy, Shirley Grey, Wheeler Oakman,

John Wayne, Wallace MacDonald, James Farley, Harry Cording, Walter Brennan, Vernon Dent, Mary Gordon.
Two-fisted law. Columbia 1932. I. Ross Lederman. M .: Kurt Kempler. F .: William Colt MacDonald. K .: Benjamin Kline. K l.: Otto Meyer. M edv.: Tim McCoy, Alice Day, Wheeler Oakman, Tully Marshall, John Wayne, Wallace MacDonald, Walter Brennan, Dick Alexander.
Lady and gent. Paramount 1932. I. Stephen Roberts. M. & F .: Grover Jones, William Slavens McNutt. K .: Harry Fischbeck. M edv.: George Bancroft, Wynne Gibson, Charles Starrett, James Gleason, John Wayne, Morgan Wallace, Billy Butts, Joyce Compton, James Crane, William Halligan, Frank McGlynn Sr., Charles Grapewin, Frederick W allace, Lew Kelly, Syd Saylor, Russ Powell, Frank Darien, Hal Price.
The hurricane express (S) Mascot 1932. I . : Armand Schaefer, John P. McGowan. M. & F .: Wyndham Gittens, Colbert Clark, Barney Sarecky, Harold Tarshis, George Morgan, J. P. McGowan. K .: Ernest Miller, Carl Webster. K l.: Ray Snyder. M edv.: John Wayne, Shirley Grey, Tully Marshall, Jim Farrell MacDonald, Conway Tearle, Matthew Betz, James Burtis, Lloyd Whitlock, Joseph Girard, Edmund Breese, Al Bridge, Ernie Adams, Charles King, Glenn Strange.
Shadow of the eagle (S) Mascot 1932. I . : Ford Bee- be. M. & F .: Ford Beebe, Colbert Clark, Wyndham Gittens. K .: Benjamin Kline, Victor Scheu- rich. K l.: Ray Snyder. M edv.: John Wayne, Dorothy Gulliver, Walter Miller, Kenneth Harlan, Richard Tucker, Bud Osborne, Yakima Canutt, Edward Hearn, Edward Burns, Lloyd Whitlock, Roy D ’Arcy, Pat O’Malley, „Little Billy", Billy West, Ivan Linow, James Bradbury Jr., Monte Montague, Ernie Adams.
Ride him, cowboy (Den hvide hævner). Warner 1932. I . : Fred Allen. M .: Scott Mason. F .: Kenneth Perkins. K .: Ted McCord. K l.: William Clemens. M edv.: John Wayne, Ruth Hall, Henry B. Walt- hall, Harry Gribbon, Otis Harlan, Charles Sellon, Frank Hagney, „Duke". D-prm.: 13. 2. 1933.
The big stampede (Præriens raske sheriff). Warner1932. I . : Tenny Wright. M .: Kurt Kempler. F .: Marion Jackson. K .: Ted McCord. K l.: Frank Ware. M edv.: John Wayne, Mae Madison, Noah Beery Sr., Luis Alberni, Berton Churchill, Paul Hurst, Sherwood Bailey, „Duke". D-prm.: 15. 5.1933.
Haunted gold  (Spøgelsesminen). Warner 1932. I.: Mack V. Wright. M. & F .: Adele Buffington. K .: Nick Musuraca. Kl. : William Clemens. -  M edv.: John Wayne, Sheila Terry, Erville Alderson, Harry Woods, Otto Hoffman, Martha Mat- tox, Blue Washington, Charles Whitaker, „Duke". D-prm.: 1. 9. 1933.
The telegraph trail (Indianerne overfalder). Warner1933. I . : Tenny Wright. M. & F .: Kurt Kempler. K .: Ted McCord. K l.: William Clemens. Medv. : John Wayne, Marceline Day, Frank Mc Hugh, Otis Harlan, Yakima Canutt, Albert J. Smith, Clarence Geldert, „Duke". D-prm.: 8. 1.1934.
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Somewhere in Sonora (Rytterkongen). Warner 1933. I.: Mack V. Wright. M. : Joe Roach. F .: Will Levington Comfort. K .: Ted McCord. K l.: W illiam Clemens. Medv. : John Wayne, Shirley Palmer, Henry B. Walthall, Paul Fix, John P. McGowan, Ann Faye, Frank Rice, Billy Franey, Ralph Lewis, Charles Whitaker, Glenn Strange, „Duke". D-prm.: 21. 5. 1934.
The man from Monterey. Warner 1933. I.: Mack V. Wright. M. & F .: Leslie Mason. K .: Ted Mc Cord. Medv. : John Wayne, Ruth Hall, Luis Al- berni, Francis Ford, Nina Quartera, Lafe McKee, Donald Reed, Tom London, Lillian Leighton, Charles Whitaker, Hank Bell, „Duke".
Life of Jimmy Dolan. Warner 1933. I . : Archie Mayo.M . : Erwin Gelsey, David Boehm. F .: Bertram Milhauser, Beulah Marie Dix. K .: Arthur Ede- son. K l.: Bert Levy. Medv.: Douglas Fairbanks Jr., Loretta Young, Aline MacMahon, Guy Kib- bee, Lyle Talbot, Fifi D'Orsay, Harold Huber, Shirley Grey, John Wayne, George Meeker, David Durand, Farina, Mickey Rooney, Dawn O’Day, Arthur Hohl.
Baby face. Warner 1933. I . : Alfred E. Green. M .: Gene Markey, Kathryn Scola. F .: Mark Canfield. K .: James Van Trees. K l.: Howard Bretherton. M edv.: George Brent, Barbara Stanwyck, Donald Cook, Henry Kolker, John Wayne, Douglas Dumbrille, Harry Gribbon, Arthur DeKuh, Al- phonse Ethier, Robert Barrat, Theresa Harris.
His private secretary. Screencraft Prod. 1933. I . : Philip H. Whitman. M .: John Francis Natteford. F .: Lewis Collins. K. : Abe Schultz. K l.: Bobby Ray. M edv.: John Wayne, Evalyn Knapp, Regi- nald Barlow, Alec B. Francis, Arthur Hoyt, Nata- lie Kingston, Al St. John, Patrick Cunning, Hugh Kidder, Mickey Rentschler.
The three musketeers (S) (Den mystiske cirkel -  Mesterspionen). Mascot 1933. I.: Armand Schaefer, Colbert Clark. M. & F .: Norman Hall, Colbert Clark, Wyndham Gittens, Barney Sarecky, Bennett Cohen. K. : Ernest Miller, Edgar Lyons. Medv. : John Wayne, Ruth Hall, Jack Mulhall, Creighton (Lon) Chaney, Raymond Hatton, Francis X. Bushman Jr., Al Ferguson, Hooper Atchley, Edward Peil, Gordon De Main, George Magrill, Robert Frazer, Noah Beery Jr., William Desmond, Emile Chautard, Robert Warwick, Rodney Hilde- brandt, Yakima Canutt (stunts). D-prm.: 26. 12. 1937 og 3. 1. 1938.Desert Command, feature-udgave af ovenst. Genudsendt i 1948.
Sagebrush trail (Efterlyst af politiet). Monogram 1933. I . : Armand Schaefer. M. & F .: Lindsley Parsons. K .: Archie Stout. M edv.: John Wayne, Nancy Shubert, Lane Chandler, Yakima Canutt, Wally Wales (Hal Taliaferro), Art Mix (George Ke- sterton), Robert Burns, Bill Dwyer, Hank Bell, Charles Whitaker, Henry Hall. D-prm.: 5. 11. 1934.
West of the divide (Vesten for lov og ret). Monogram 1934. I . : Robert N. Bradbury. M. & F .: RobertN . Bradbury. K .: Archie Stout. K l.: Carl Pierson. M edv.: John Wayne, Virginia Brown Faire, Lloyd Whitlock, George Hayes, Yakima Canutt, Billy O’Brien, Lafe McKee, Blackie Whiteford, Earl Dwire, Dick Dickinson. D-prm.: 19. 10. 1936.

The lucky texan (Hajerne ved guldminen). Monogram1934. I . : Robert N . Bradbury. M. & F .: Robert N . Bradbury. K .: Archie Stout. K l.: Carl Pierson. M edv.: John Wayne, Barbara Sheldon, George Hayes, Lloyd Whitlock, Yakima Canutt, Gordon De Main, Edward Parker, Earl Dwire. D-prm.: 30. 8. 1937.
Riders of destiny (Skæbnerytteren). Monogram 1934.I .  : Robert N . Bradbury. M. & F .: Robert N . Bradbury. K .: Archie Stout. K l.: Carl Pierson. M edv.: John Wayne, Cecilia Parker, George Hayes, Forrest Taylor, Al St. John, Heinie Conk- lin, Earl Dwire, Lafe McKee. D-prm.: 11. 11.1935.
Blue Steel (Lynrytteren). Monogram 1934. I.: Robert N . Bradbury. M. & F .: Robert N . Bradbury. K .: Archie Stout. Kl. : Carl Pierson. M edv.: John Wayne, Eleanor Hunt, George Hayes, Edward Peil, Yakima Canutt, George Cleveland, George Nash, Lafe McKee. D-prm.: 3. 12. 1934.
The man from Utah (Manden fra Utah). Monogram 1934. I . : Robert N . Bradbury. M. & F .: Lindsley Parsons. K .: Archie Stout. K l.: Carl Pierson. M edv.: John Wayne, Polly Ann Young, George Hayes, Yakima Canutt, Edward Peil, Anita Com- pillo, Lafe McKee, George Cleveland. D-prm.:II. 2. 1935.
Randy rides alone (Mystikken i præriekroen). Monogram 1934. I . : Harry Fraser. M. & F. : Lindsley Parsons. K .: Archie Stout ?. K l.: Carl Pierson ?. M edv.: John Wayne, Alberta Vaughn, George Hayes, Yakima Canutt, Earl Dwire, Tex Phelps, Artie Ortega. D-prm.: 23. 12. 1935.
The star packer (De lovløses samfund). Monogram 1934. I . : Robert N . Bradbury. M. & F. : Robert N . Bradbury. K .: Archie Stout. Kl. : Carl Pierson ?. Medv. : John Wayne, Verna Hillie, George Hayes, Yakima Canutt, Earl Dwire, Edward Parker, George Cleveland, Tom Lingham, Arthur Ortega, Davie Aldrich. D-prm.: 16. 9. 1935.
The trail beyond (Mordet i Hudsonekspressen). Monogram 1934. I . : Robert N. Bradbury. M .: Lindsley Parsons. F. : James Oliver Curwood. K. : Archie Stout. K l.: Carl Pierson ?. M edv.: John Wayne, Verna Hillie, Noah Beery Sr. & Jr., Iris Lan- caster, Robert Fraser, Earl Dwire, Edward Parker. D-prm.: 22. 4. 1935.
’Neath Arizona skies (Under Arizonas himmel). Monogram 1934. I . : Harry Fraser. M. & F .: B. R. Tuttie. K .: Archie Stout. K l.: Carl Pierson. — M edv.: John Wayne, Sheila Terry, Jay Wilsey Buffalo Bill Jr., Shirley Ricketts, George Hayes, Yakima Canutt, Jack Rockwell, Phil Keefer, Frank Hall Crane, Earl Dwire. D-prm.: 3. 2.1936.

Modsatte side: Buster Keatons deltagelse i Venedig- festivalen har givet stof til sammenligninger mellem gammelt og nyt, mellem to vidt forskellige udgangspunkter for det at lave film . Øverst Josephine Stevens, Fatty Arbuckle og Buster Keaton i „Fatty on Coney Island" fra 1917, og nederst Samuel Beckett og Alan Schneider (intellektualismen) og Buster Keaton (in tu itionen) ved optagelsen af „Film" (se festivalrapporten side 19).
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