
domme, f. eks. det velkendte hadjcærligheds- 
forhold til kunstneren, dePf skabende, som 
igen hænger sam netTmed' det lige så velkendte: 
Jeg, kritikeren, kan måske ikke i egentlig For­
stand skabe, til gengæld forstår jeg al ting, 
jeg har det overblik, som kunstneren så ofte 
savner, og jeg kan aldrig tage fejl. Ulrichsen 
tog undertiden fejl, men han indrømmede det 
også, og han kunne også vise usikkerhed på 
forhånd. Man vidste, hvor man havde ham. 
Og hvem andre ville skrive i en anmeldelse 
(„Dr. Strangelove“ ) : „Jeg har ingen indven­
dinger mod denne film (men jeg skal gerne 
indrømme, at jeg ikke er sikker på, jeg ville 
fremføre dem, selv om jeg kunne finde på 
nogle — og at jeg viger tilbage for eftersøg­
ningen af dem ).“ Men denne respekt for ska­
berkraften resulterede jo ikke i ukritiskhed. 
Netop i detailanalysen, kritikken af det en- 
kelte kunstværk, har han sin største force.

Alligevel var Ulrichsens kritik i bedste for- 
stancT~en pædagogisk  kritik. Som „Cahiers“ 
(der i øvrigt ikke var Ulrichsens nummer) 
førte han sin egen politique des auteurs på 
det lille hjemlige plan, men det var sjældent, 
det filmpolitiske sigte tog magten fra det kri­
tisk forsvarlige. Derom vidner bl. a. anmel­
delserne af „Weekend" og „Harry og kam­
mertjeneren". Det er sørgeligt, at man skal 
gøre opmærksom på det, men i „den modsatte 
mening", Ulrichsen ofte stod for, lå ofte også 
ønsket om at skabe meningsbrydning i en alt 
for stor kollegial enighed. Den sofistikation, 
der kendetegnede mange af hans tilsyneladen­
de rigoristiske anmeldelser, blev naturligvis 
sjældent bemærket i bogstavelighedsåndens 
fædreland, hvor man i bedste fald opfattede 
det som karaktergivning.

Det kan være rigtigt nok, at Ulrichsens 
reaktion på en modsætning kunne virke de­
monstrativ. Trods sin udtalte fornemmelse for 
tilværelsens irrationelle sider er han som ånds­
type beslægtet med Brandes og Schyberg: den 
samme kantethed, den samme stolthed og sår­
barhed, den samme meget danske kritik af 
dansk mentalitet, som vi finder implicite i 
artiklerne om „Weekend" og Kjeld Petersen. 
Og det er virkelig forbløffende, at den engang 
erklærede teaterhader, som endnu for fire år 
siden (i sin frydefulde bredside mod kolleger­
ne i anledning af disses modtagelse af „Dr. 
Cordeliers testamente", betegnede filmen som 
„den for tiden mest vågne af kunstarterne", 
nu har engageret sig i netop teaterkritikken! 
Men det er, hvad man ofte har overset, også 
en side af noget positivt, og sjældent ren og 
skær oppositionslyst. Som hos ethvert begavet 
og reflekterende menneske var en altomfat­

tende negativ eller positiv enighed om en ting 
også hos Ulrichsen altid en anledning til at gå 
de eniges argumenter efter i sømmene, og han 
søgte dybere, når kollegerne brugte de nemme 
termer „folkekomedie", „sentimentalitet" osv. 
Han tog aldrig noget for givet.

John Ernst.
★

Eisner om M urnau
Lotte Eisner: „F. W. Murnau", La TerrainVague, Paris 1964.

Lotte Eisner er medarbejder ved det franske 
filmmuseum og er gennem adskillige artikler 
og sin bog „L’ecran démoniaque" kendt som 
specialist i tysk stumfilm. Efter flere års for­
beredelser har hun nu udsendt en bog om den 
store tyske instruktør F. W . Murnau, af hvis 
film der for nylig har været arrangeret en 
specialserie på museet.

Det er en bog, der på én gang søger at 
give biografiske oplysninger om Murnau, at 
gennemgå hans filmproduktion og at karakte­
risere Murnaus stil og hans personlige indsats 
i forhold til de medarbejdere, han har haft 
i hver enkelt film. For den, der i forvejen 
er fortrolig med tysk film i almindelighed og 
Murnaus hovedværker i særdeleshed, er det 
en overordentlig interessant bog, men den ta­
ger ikke meget hensyn til den mere alment 
filmhistorisk interesserede læser. En bredere 
omtale af tysk stumfilms produktionsforhold 
og stilpræg findes ikke, og en nærmere de­
finition af de meget omtalte begreber „Kam­
merspiel" og ekspressionisme findes heller 
ikke. Begge dele findes ganske vist i den 
nævnte „L’ecran démoniaque", hvortil der ofte 
henvises i fodnoter, men det er lidt upraktisk 
at skulle have flere bøger på bordet for at 
få det fulde udbytte af en tekst! Det er også 
påfaldende, at mens der gives en nogenlunde 
dækkende indholdsangivelse af de fleste min­
dre kendte af Murnaus film, kommenteres og 
argumenteres der udfra detaljer i hovedværker 
som „Der letzte Mann" og „Faust", uden at 
noget handlingsforløb er angivet for disse 
films vedkommende. Naturligvis bør man ken­
de sine klassikere — men alligevel!

Det mest værdifulde i bogen er dens op­
lysninger om de så sørgeligt mange forsvundne 
Murnau-film, som man netop vil søge til et 
specialværk som dette for at finde. Desuden 
må fremhæves dens filmografi, der komplet­
terer — og i ikke ringe grad reviderer — de 
oplysninger, der er anført i Theodore Huf fs
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index til Murnaus film (udgivet af „Sight 
and Sound“ 1948).

Af Murnaus 9 film før „Nosferatu“, der 
kom i 1921, er kun bevaret 2, begge i ukom­
plet stand; og af de senere er bl. a. en så 
overordentlig væsentlig film som „Der bren- 
nende Acker“ (1922) også forsvundet. Lotte 
Eisner refererer og placerer disse film udfra 
samtidige anmeldelser og i visse tilfælde udfra 
bevarede drejebøger, og hun udtrykker håbet, 
at dog i hvert fald nogle af disse film trods 
alt vil vise sig at eksistere. I og for sig er 
muligheden ikke så ringe endda.

Lotte Eisner nævner, at det ikke er så længe 
siden, man fandt „Der Gang in die Nacht“ 
(med Olaf Føns s fra 1920), og man må må­
ske erindre om, at for ikke så mange år siden 
manglede de internationale filmmuseer ikke 
færre end fire af Dreyers film, der alle er 
dukket op siden (i den orden de er fundet: 
„Mikael", „Glomdalsbruden", „Elsker hver­
andre" og „Der var engang"). Der skulle 
også være håb for Murnaus film!

I bogens gennemgang af de enkelte film 
kommer Lotte Eisner ind på mange interes­
sante enkeltheder, der afslører hendes store 
erfaring som medarbejder ved et af verdens 
største arkiver. Her tales om at dechiffrere 
håndskrevne tekstglimt fra kopier, hvis tekster 
mangler, og om at sammenligne drejebøger 
og eksisterende kopier for at kontrollere evt. 
uoverensstemmelser, hvorefter det så er film­
historikerens opgave at bedømme, om de skyl­
des manuskriptændringer under optagelserne 
eller mangler i den eksisterende kopi. Som 
resultat af sådanne undersøgelser opklares et 
gammelt filmmuseum-problem om to forskel­
lige kopier af „Nosferatu"; den ene er gan­
ske simpelt en af en anden instruktør end 
Murnau „forbedret" kopi! Nogle vil måske i 
forvejen have vidst, at Lillian Gish oprindelig 
skulle have spillet Gretchen i „Faust", men 
hvem har tidligere vidst, at den oprindelig 
skulle have været instrueret af Ludwig Berger 
med Conrad Veidt i hovedrollen? Også stå­
ende diskussionsemner som baggrunden for 
den påklistrede slutning i „Der letzte Mann" 
og om graden af samarbejdet mellem Murnau 
og Flaherty i „Tabu" berøres — selvom udred­
ningerne her ikke forekommer helt tilfreds­
stillende.

I forbindelse med arkivundersøgelser for­
søger et meget interessant kapitel af bogen 
at bedømme Murnaus kunstneriske samarbej­
de med sine manuskriptforfattere. Lotte Eisner 
hævder -  med gode argumenter — at det er 
Murnaus personlige stil, der præger hans 
film, og kritiserer bl. a. Theodore Huff for

at hævde, at Murnaus film mere er præget 
af manuskriptforfatteren Carl Mayer end af 
ham selv. I denne polemik er hun -  trods 
megen anerkendelse til Carl Mayer -  måske 
lidt rigelig forudindtaget; det forekommer så­
ledes urimeligt gang på gang efter en detail­
gennemgang af en sekvens næsten hoverende 
at anføre, at „af dette findes der intet i 
Mayers manuskript" -  selv en Carl Mayer 
kan vel ikke anføre alt i sit manuskript. Hen­
des nedsabling af Thea von Harbou kan man 
tilslutte sig uden forbehold.

Bogens forsøg på en karakteristik af Mur­
naus filmstil indeholder selvfølgelig mange 
ting, man med interesse noterer sig, men netop 
på baggrund af Lotte Eisners store special­
viden om denne periode får man trods alt 
for få, for utilstrækkelige eller for utilstræk­
keligt begrundede oplysninger. Lotte Eisners 
karakteristik placerer først og fremmest „das 
Kammerspiel" som Murnaus speciale og frem­
hæver hans evne til at kaste kunstnerisk fantasi 
over et realitetspræget sujet. Med „Kammer­
spiel" tænker hun på betydningen af den an­
tydede detaille først og fremmest i skuespillet 
-  i „L’ecran démoniaque" skriver hun, at hvor 
man ville slå ud med hele armen i „Grosses 
Schauspielhaus" og kunne nøjes med hånden 
i „Deutsches Theater", er en finger tilstrække­
ligt i kammerspillet. Med fantasi anvendt på 
et realitetspræget emne tænker hun først og 
fremmest på Murnaus „bondefilm" („Der 
brennende Acker", „Austreibung", „Sunrise"), 
men også på en humoristisk ment film som 
„Finanzen des Grossherzogs" og den poetiske 
„Tabu"; men hvordan passer det på „Nosfe­
ratu" og „Faust" ? Det er her, jeg finder hen­
des oplysninger utilstrækkeligt begrundet. Hen­
des referat af diskussioner, om Murnau var 
en realistisk instruktør, er utilstrækkelige, bl. 
a. fordi hun blander udtryk som „realiteter" 
og „realisme" sammen; de to ord behøver nu 
ikke at have så meget med hinanden at gøre. 
Endelig er hendes oplysninger om antydede 
påvirkninger hos Murnau fra de svenske film 
for få -  og måske derfor ret diskutable.

For den, der som undertegnede læser Lotte 
Eisners bog på baggrund af at have set de af 
det danske museum viste film ( +  „De fire 
dj ævle"), synes Murnau at kunne karakteri­
seres som den store poetiske billedkomposi- 
tør, der kunne få mest ud af emner på græn­
sen mellem drøm og virkelighed, men som 
let forfaldt til skønmaleri uden sikkerhed over­
for, om det valgte emne kunne bære den præ­
tentiøse billedstil. Derfor begriber jeg ikke, 
at Lotte Eisner synes „Sunrise" er en bedre 
film end „Der letzte Mann"; derfor synes jeg,
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jeg forstår, både hvorfor Herman Bang-histo­
rien „De fire djævle“ har tiltalt Murnau, og 
hvorfor den er blevet sentimental i stedet for 
det ærlige melodrama, den var i Sandbergs 
i og for sig billedmæssigt ringere udgave; 
derfor synes jeg „Tabu“ er mere nostalgisk end 
poetisk, og derfor synes jeg Flahertys „Moa- 
na“ er ærligere end „Tabu“. Til gengæld 
synes jeg, „Der letzte Mann“ er en af ver­
dens bedste film, og at i hvert fald visse sce­
ner af „Faust“ er højdepunkter af både „Kam- 
merspiel“-stil og ekspressionistisk stil, som 
Lotte Eisner ellers synes kun dårligt forenes. 
Jeg vil nødig virke, som om jeg bebrejder 
Lotte Eisner, at hun har en anden mening end 
jeg, men jeg bebrejder hende, at hun, til trods 
for at hun mere uforbeholdent end jeg be­
undrer Murnau, i virkeligheden ikke har for­
mået at ændre på de synspunkter, kendskabet 
til et fåtal af Murnaus film allerede havde 
givet mig -  det havde jeg ventet, netop af 
eksperten Lotte Eisner!

Selvom bogens synspunkter eller rettere be­
grundelsen for bogens synspunkter således kan 
skuffe lidt, er det dog et hovedværk i film­
historiens æstetisk/biografiske værker. Dens 
detailoplysninger er interessante og væsentlige 
og er næppe tilgængelige andre steder, og bo­
gens filmografi vil gøre den til et ofte benyttet 
opslagsværk. Måske vil handlingsreferaterne 
af de forsvundne film endda være den direkte 
årsag til, at en eller flere af dem bliver fundet 
blandt et eller andet filmarkivs „ukendte 
film“. Også på den måde vil bogen kunne 
få stor betydning. Erik S. Saxtorph.

L Æ S E R B R E V :
Udgangspunkt for dette forsøg på en definition af Keatons og Tatis forhold til det ubevidste er en scene fra den førstes „Seven Chances" :På flugt for en skare rasende kvinder (de nær­mere omstændigheder ufortalt) kommer den stakkels Keaton ud i et stærkt skrånende, ørkenlignende ter­ræn. Han vil flygte ned ad skråningen og kommer på dens top til at støde til nogle små runde sten. Han løber; men stenene er rullet af sted og har sat nogle andre, større sten i bevægelse. Det viser sig da, at skråningen, som er umådelig lang, er fuld af stadig større rullesten. De indhenter snart flygtningen, som nu må samle al sin opmærksomhed om at undgå at blive tromlet ned af dem.Tilskuernes latter vokser med stenene. Men lang­somt anes en ubevidst fortsættelse af det sete. Mens vi morer os over hans besværligheder, synes vi efter­hånden at genkende dette øde, skrånende landskab, som bliver stadig farligere, og som aldrig hører op. Har vi ikke drømt noget lignende engang? Nu bliver tilskuerens latter usikker, han har ikke længere be­vidsthedens faste grund under fødderne. Flugten er vokset ud til symbol, scenen har åbnet sig.Imidlertid er denne symbolik ikke tilgængelig, og det ville være en misforståelse at begynde at definere det anede, at lokalisere det sted, der er blevet ramt. I det øjeblik, man nøjagtig ved, hvad scenen går ud

på, ophæves fortryllelsen (som det overhovedet er til­fældet hos alle drømmere fra Kafka til Pinier).Keatons ansigt er udtryksløst som den sovendes. Han drømmer, og hans film får drømmens konse­kvens, ubønhørlighed og smerte, men også dens hen­holdende flertydighed, dens ambiguity. Det er for­uroligende. Hans film bliver mystiske i en johs. v. jensensk forstand af dette ord, „et forsøg på som i et brændpunkt at samle livets væsen i en drøm".Er f. eks. ikke scenen i „The Navigatør", hvor Kea­ton og den unge millionærdatter styrter rundt på den øde liner midt ude på havet for at finde hinanden, et brændpunkt, hvori livets væsen er samlet i en drøm?Ved siden af flugtmotivet er det andet væsentlige træk fra drømmens verden det, at noget skal reddes. Det kan foruden pigen og livet være en kæmpearv (i „Seven Chances") eller lokomotivet (hans alter ego, i „The General"). Disse fortvivlende rednings­aktioner er mareridterfaringer. Fra drømmen er deus ex machina-løsningen (som f. eks. undervandsbåden i „The Navigatør") den bratte og glædelige opvåg­nen. Og dertil en klassisk løsning (cfr. f. eks. Euri- pides „Iphigenia" og Molieres „Tartuffe").Mens Keatons film således henter deres væsen fra ubevidstheden, bevæger Tatis sig helt og holdent in­den for de umiddelbart tilgængelige erfaringer fra bevidsthedens lag, fra den vågne tilstand. Keaton drømmer; Tati kommer i tanke om.Er Keaton en kæmpende søvngænger, vandrer Tati omkring som en konstant størrelse og forårsager ra­vage, han sætter ikke noget ind og vinder ikke noget, han går ud af filmen, som han kom ind i den. Hans film er statiske, cirkulære, hvor Keatons er dyna­miske.Optrinene spiller på det, vi allesammen kender fra hverdagen (fra banegårdshøjtalere til moderne køkkener). Den diskrete skildring af det bekendte er Tatis komiske dyd. Men den er også (i forhold til Keaton) hans svaghed. Der åbner sig fra scenerne ingen ubevidste, foruroligende dimensioner. Skildrin­gen er bundet til en europæisk dagligdag (med om­rejsende cirkuser, garager, der åbnes per fotocelle, badepensionater etc.), som tilskueren må være indviet i for at kunne le.Men når Keaton skal undslippe rullestenene, vil et menneske fra en fremmed kulturkreds kunne forstå scenen. Den er grundkomisk, den er archetypisk.Tati viser os rummet, værsgod, sådan er det, der er ikke mere end det, I ser. Keatons rum er farligt. Fuldt af faldlemme og hemmelige paneler.Hans Thomsen.

„Kosmorama" udgives af Det Danske Film­museum, Vestergade 27, København K. Mi- nerva 2686. Ekspedition hverdage 9-16.30, lørdag 9-12, Byen 1503.Forevisningssalen er i Frederiksberggade 25, 3. sal.Museets bibliotek i Vestergade 27 er åbent hverdage 12-15, lukket om lørdagen, og åbent tirsdag 19-21.„Kosmorama" koster tilsendt 10 kr. pr. år­gang (4 numre). Enkelte numre koster kr. 2.75. Tidsskriftet kan kun fås direkte fra Filmmuseet, giro 467 38.De 8 første årgange kan stadig fås for 8 kr. pr. årgang. Enkelte numre fra de 5 første år­gange kan købes for 1 kr. pr. stk., fra 6., 7., 8. og 9. årgang for kr. 2,25 pr. stk., fra 10. årgang for kr. 2,75, pr. stk. Nr. 2, 27, 58, 59 og 61 er udsolgt.Komplet index over indholdet i de 8 første årgange foreligger. Pris 2 kr.
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