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„Et spøgelse går igennem filmhistorien, Cali- 
garis spøgelse". Sådan kunne man godt ind
lede et manifest om mellemkrigsårenes film. 
Og med „Caligari" sigtes her ikke i første 
række til filmen „Das Kabinett des Dr. Cali- 
gari“, men til Siegfried Kracauers bog „From 
Caligari to Hitler", 1947. Denne bog er ble
vet hævet til skyerne af nogle og manet ned 
i det sorteste helvede af andre. På mig vir
kede den ved sin fremkomst på én gang 
fascinerende og irriterende. Adskillige af bo
gens konklusioner virker uimodsagt overdrev
ne, søgte og konstruerede, men på samme 
tid er bogen den eneste hidtidige tyske film
historie, som giver en helhedskonception. I de 
18 år, der er forløbet siden dens fremkomst, 
har mange nok på samme måde som jeg måt
tet erkende, at Kracauer slipper os ikke. Gang 
på gang er man under arbejdet med tysk film
historie blevet tvunget til at vende tilbage 
til denne bog.

Når vi nu i dette forår er blevet præsen
teret for Det Danske Filmmuseums Murnau- 
og Pabst-seriet, står vi der igen. Er præsen
tationen af to instruktørpersonligheder ikke 
netop en tilskyndelse til at frigøre sig fra 
Kracauer? Men så snart dette spørgsmål er 
formuleret, melder kontraspørgsmålet sig au
tomatisk: kan man overhovedet bedømme per
soner uden hensyn til deres baggrund? Og 
er man ikke netop over for en „kollektiv
kunstart" som filmen altid nødt til at tage 
tidsepoken med ind i sine betragtninger?

Da begge spørgsmål paradoksalt nok synes 
at kunne besvares med et Ja, melder der sig 
da det problem: behøver de egentlig at ude
lukke hinanden? Lader de sig ikke anvende 
parallelt?

Er det ikke netop et karakteristisk træk 
ved den periode, vi i øjeblikket gennemlever,

at teorier, herunder også filmteorier, kan leve 
side om side, uden at en enkelt af dem kan 
gøre krav på at være Teorien, den eneste, 
endelige og almengyldige ?

Jeg vover et udspil på denne kombination, 
vel vidende, at det aldrig kan blive udtøm
mende. Fremtiden må selv følge det op. Eller 
eventuelt forkaste det.

*
Når man taler om mellemkrigstidens tyske 

film, tænker man først og fremmest på fil
mene fra Weimar-perioden. Fra 1919 til 1933 
har tysk film sin storhedsperiode, Hitlers 
magtovertagelse den 30. januar 1933 er også 
en milepæl af de helt store i tysk ///whistorie.

Denne periodes tyske film er domineret 
af tre store instruktørpersonligheder: Fried
rich Wilhelm Murnau (1889-1931), Georg 
W ilhelm Pabst (f. 1885) og Fritz Lang (f. 
1890). De er altså alle født i slutningen af 
1800-tallet og har som unge mennesker op
levet Den Første Verdenskrig, Murnau som 
aktiv officer i det tyske luftvåben, Lang som 
soldat og underofficer i den kejserlige østrig
ske armé. Begge er de dekoreret for tapper
hed; Lang blev såret tre gange under krigen. 
For Pabsts vedkommende er kilderne mærk
værdigt tavse. Murnau er den eneste „egent
lige tysker", idet han blev født i Westphalen 
og er ud af gammel tysk bondeslægt. Lang 
blev født i Wien, Pabst i den lille by Ra- 
donice (Raudnitz) i Bohmen. Byen ligger i 
et på daværende tidspunkt overvejende tysk 
distrikt (nær Karlovy Vary eller Karlsbad) og 
Pabst har givetvis tilhørt det tyske mindretal. 
Bohmen var dengang en del af det Habsburg- 
ske Dobbeltmonarki, og senere dukker Pabst 
op i Wien. Efter Den Anden Verdenskrig 
er han påny søgt til Østrig, er blevet østrigsk 
statsborger og har indspillet film i Østrig.
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Lang er amerikansk statsborger og proklamerer 
sig selv som amerikaner, selvom han nu for 
det meste lever i Europa og indspiller film 
der.

Af storhedsperiodens tre førende instruk
tører er således de to østrigere, og for Mur- 
naus vedkommende stammer han fra et af det 
tyske kejserriges „yderdistrikter", Rhinprovin- 
serne, der altid ligesom de sydtyske provin
ser stod i et vist modsætningsforhold til det 
dominerende Preussen. Selvom de alle boede 
i Berlin, da de stod på højdepunkter af deres 
skaberværk inden for tysk film, har dette for
hold måske dog haft en vis indflydelse på 
deres holdning i almindelighed.

Fælles for dem alle er også, at deres vej 
til filmen er gået over teatret, Murnau har 
arbejdet under Max Reinhardt, Pabst har ar
bejdet med teater i W ien allerede før Den 
Første Verdenskrig, Lang har haft kontakt med 
teater i Miinchen og Paris. For hans vedkom
mende synes det dog at være af en mere 
overfladisk karakter, og han er den, som i al
dersmæssig henseende tidligst og mest di
rekte er kommet til filmen.

Den tyske films kunstneriske gennembrud 
er vokset ud af nederlaget i 1918. Det mili
tære nederlag kom ikke til at betyde noget 
kunstnerisk nederlag, det blev tværtimod til 
startskuddet for en vældig kunstnerisk ekspan
sion. Det inddæmmede og indsnævrede kunst
liv fra kejsertiden fik nu pludselig fuld fri
hed og hejste trodsigt sine stormfaner på bor
gerlighedens ruindynge. Den ikke synderligt 
stabile udvikling inden for Weimarrepublik- 
ken syntes også at give en frodig grobund 
for en engageret og kæmpende kunst. Den 
gamle verden var sunket i grus, alle søgte 
efter et ståsted, et udgangspunkt. Som den 
østrigske, senere til USA emigrerede sociolog 
Erich Fromm har udtrykt det: man havde 
vundet friheden, friheden fra noget, fra det 
gamle, det overlevede; nu skulle man til at 
tilkæmpe sig friheden til noget, finde ud af, 
hvordan man i grunden skulle anvende den 
vundne frihed. Tyskerne fandt aldrig ud af 
det! I 1933 gav de sig frivilligt ind under 
en ny autoritets tvang. Prøven er foretaget 
— og ikke bestået. Tysk politik — og tysk 
kunst — kæmpede sig frem til en klar for
ståelse af, hvad man kæmpede imod. Den 
fandt aldrig til bunds ud af, hvad den skulle

kæmpe forl Da den store prøve nærmede sig 
i tredivernes begyndelse, viste ingen sig i 
stand til at forme noget virkeligt alternativ 
til Hitler.

Weimarrepublikkens kunst -  også dens 
filmkunst -  var i mange henseender en eks
tremernes kunst. Den spændte situation med 
de hårdt optrukne standpunkter drev så at 
sige modstanderne ud i ekstremer. Kracauers 
konception om Weimartidens film er netop 
bygget over dette: På den ene side Arnold 
Fancks og Leni Riefenstahls helteepos i Alpe- 
landskab og de utilhyllet reaktionære Friede- 
ricus Rex-film, på den anden side de „sociale" 
film, Z/7/e-filmene, Strassen-filmene, Dudow, 
Lampel, Jutzi, Mittler med flere, som fylkede 
sig om „Prometus-Film" og „Derussa", inspi
reret og opildnet af sovjetfilmene, som i de 
fleste tilfælde havde en intim sammenhæng 
med situationen og udviklingen i deres hjem
land, men hvis problemstilling ikke altid 
holdt, hvis den tvangsmæssigt blev overført 
til et andet land.

Bestræbelserne for at forme et alternativ til 
disse ekstremer synes netop at være koncen
treret omkring Murnau, Pabst og Lang. Og de 
har givetvis ikke haft det alt for let. De
Conrad Veidt i „Der Gang in die N acht".
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har været klemt imellem ekstremerne, nu og 
da har de selv været ude i ekstremerne, tyde
ligst for Langs vedkommende, der hårdest og 
længst var under indflydelse af den tyske films 
onde ånd: Thea von Harbou, men heller ikke 
Murnau er gået fri af denne dames indfly
delse. Hun har været med på manuskriptet til 
fire af Murnaus film fra 1922-23: „Der 
brennende Acker“, „Phantom“, „Die Austrei- 
bung“ og „Finanzen des Grossherzogs", fire 
film, som ligger mellem „Nosferatu" og „Der 
letzte Mann“. Med undtagelse af „Der bren
nende Acker“ regnes de for dårlige film, og 
er de ikke bedre end „Finanzen des Grossher- 
zogs“, som har været vist af Det Danske Film
museum, så holder bedømmelsen stik.

Murnaus, Pabsts og Langs stræben efter et 
alternativ manifesterer sig i en søgen efter 
„en anden sandhed'1, sandheden bag den ydre 
overflade. Og med en grov opdeling kunne 
man sige, at Murnau søger sandheden bag 
om menneskene, Pabst søger sandheden bag 
om tingene, hvad der mere er affødt af deres 
specielle kunstneriske stil end af afgørende 
forskelligheder i opfattelser. Murnaus ud
gangspunkt er mennesket, Pabst udgangspunkt 
er milieuet. Men konceptionerne ligger næppe 
langt fra hinanden.

*
Som fremhævet i Herbert Steinthals ind

ledning til „Nosferatu“ kan der trækkes tyde
lige paralleller mellem Murnau og Carl Th. 
Dreyer. I 1919 indspillede han „Satanas“, en 
historisk film i tre episoder (Faraoernes Ægyp
ten, Borgiaernes Italien og Ivan den Gru
sommes Rusland) og det minder jo noget om 
„Blade af Satans Bog“. Med „Der Janus- 
kopf“ (1920) og „Schloss Vogelod" (1921) 
er han på vej ind i personspaltningens og 
vampyrismens rige. „Nosferatu“ præsenterer 
os for et utilhyllet vampyr-tema, som vel ikke 
besidder „Vampyr“s nådeløse konsekvens, men 
som uimodsagt stiler imod at skildre en indre 
rædsel, altså en stræben efter at søge bag om 
mennesket. Murnau kan i „Nosferatu“ ikke 
helt sige sig fri for at manipulere med det 
fantastiske — hvad Dreyer aldrig et eneste 
øjeblik forfalder til — men man sporer alle
rede her en søgen efter noget andet, som 
Murnaus senere film kommer til at stille i et 
vist relief. „Der letzte Mann“ (1924) er jo 
en eneste stor psykologisk introspektion, en

skildring af „mennesket bag overfladen", i 
dette tilfælde bag uniformen, i „Tartuffe" 
(1925) afklædes og afsløres hykleriet, i 
„Faust" er vi tilbage ved personlighedsspalt
ningsproblemet, og den kamp mellem det 
gode og det onde, som mennesket må ud
kæmpe med sig selv, i „Sunrise" (1927), 
Murnaus første amerikanske film, stilles ho
vedpersonen (George O’Brien) ligeledes over 
for en indre konflikt, en kamp mellem fri
stelse og samvittighed. Herman Bangs „De 
fire djævle", som Murnau filmede i 1928, 
lader sig også indrullere i dette problemkom
pleks, og intrigen i „Tabu" (1929) går lige
ledes på opofrelse, gudernes straf, skæbne, 
om end det ikke virker synderligt overbevi
sende i denne film.

Lighedspunkterne mellem Murnaus og 
Dreyers verden er altså indlysende, deres hold
ning til problemerne hviler på noget fælles, 
begge stiller de menneskets identitetsproblem 
i centrum for deres kunstneriske søgen. Dette 
er i grunden et gammelt europæisk problem
kompleks, som opstod ved det statiske, i sig 
selv hvilende feudalsamfunds sammenbrud 
overfor det nye ekspansive samfund, hvor 
mænd underlagde sig såvel de fremmede kon
tinenter som naturkræfterne, men samtidig 
så sig stillet overfor Verfremdungs-problemer 
og identitetsløshed. Problemet: fører menne
sket eller føres mennesket, kan vi vælge eller 
er alt forudbestemt, udgør kærnepunktet i 
reformationens oprør mod Romerkirken, men 
dette oprør fører helt tilbage over kristendom
men og ind i jødedommen og hedenskaben 
med sin tro på hekse, dæmoner og vampyrer. 
I en tid, hvor de ydre konturer er i opløs
ning, hvor alt forekommer uoverskueligt og 
kaotisk, kommer de levende let til at synes 
latent livsuduelige, og man accentuerer sine 
krav til livet, samfundet og fremtiden i trau
met. Men netop i traumet søger man den nye 
virkelighed, søger man sin identitet. Finder 
man den ikke, ja, så arbejder man sig sand
synligvis blot længere og længere ind i illu
sionernes verden, så tror man virkelig på 
hekse, dæmoner og vampyrer, og så søger man 
som en sidste udvej ind under en ny auto
ritets skærmende vinger. Finder man den, ja, 
så splintrer man drømmen, så får man tag i 
den nye realitet, så arbejder man for at virke
liggøre sig som menneske i samfundet.
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Fra optagelserne af „Der letzte Mann“ -  til højre Fmil Jannings.

Dette gamle europæiske problemkompleks, 
som i nogle århundreder var skudt i bag
grunden, måtte dukke op med fornyet styrke 
i samme øjeblik en ny samfundsopløsende 
proces satte ind, og det skete netop med Den 
Første Verdenskrig. Krigsudbruddet i 1914 
splintrede det ideologiske grundlag, som Eu
ropa havde bygget på siden den franske re
volution, troen på fornuften og fremskridtet 
brød sammen. Det er derfor næppe nogen til
fældighed, at middelaldertemaer og -sujetter 
i stigende omfang dukker op inden for euro
pæisk (og nordamerikansk) litteratur, drama 
og film. Hermed er navnet Dreyer automa
tisk lagt os i munden, og Dreyer må vel i 
den henseende mere regnes som en intereuro- 
pæisk end en dansk instruktør; navnet Mur- 
nau må være det, som umiddelbart følger 
efter. Og tager vi herfra springet over til 
dramaet, ja, så er navnet Bert Brecht det før
ste, som dukker op i forbindelse med denne 
problemstilling. Overfor Goetbes „Faust“ stil
ler Brecht sin „Galilei“ .

På samme måde som Dreyer bevæger også 
Murnau sig inden for flere planer, når han 
opbygger sine film. Drømme og visioner fore
kommer i dem alle. Hotelportieren i „Der

letzte Mann“ fantaserer sig til sin tabte stor
hed under rusen efter bryllupsfesten, og den 
ved første konfrontation unægtelig noget for
virrende happy ending skal sandsynligvis op
fattes som den gamle mands drøm, når han 
sidder i sin kælder. Ruder og glasdøre fore
kommer også hyppigt. Man ser den anden 
verden og dog er man lukket ude fra den. 
(Uniformen i sin glasmontre). Og forsøger 
man at krydse barrieren, gribes man af sving
dørens evigt roterende vingehjul, et tydeligt 
symbol på den evigt malende samfundskværn. 
„Tartuffe“ er konstrueret som et tilbageblik, 
dramaet udgør en film i filmen, den gamle 
mand skal advares imod husholderskens lum
ske anslag. At „Faust“ i sig selv er en drøm 
og en vision behøver næppe nogen kommen
tar, og også i „Sunrise“ opererer instruktøren 
på flere psykologiske planer. Flere amerikan
ske kritikere, blandt andet Lewis Jacobs, har 
beskyldt Murnau for et stilbrud og ment, at 
instruktøren i sidste halvdel af filmen har 
ligget under for Hollywoods hang til melo
dramatisk sentimentalitet. Men det må anses 
for givet, at det stilbrud, som ganske rigtigt 
findes i filmen, er helt bevidst og tilsigtet 
fra Murnaus (og — det bør vel medtages -
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Carl May er s) side. I første del ligger man
den under for sit begær efter en anden kvin
de, han er drevet ud i en konflikt, drevet 
ud i en verden, hvor de reale begreber og 
værdier er blevet til misdannelser, karikatu
rer, han er i hekses, dæmoners og vampyrers 
vold. Filmens stilbrud: den lange sporvogns
køretur, som meget a propos også er anskuet 
gennem en „glasmur" (sporvognsvinduerne), 
skal netop vise, hvorledes drømmen splintres, 
forhekselsen ophører, manden bevæger sig 
påny ind i den reale verden, erkender sin 
identitet.

Det må anses for givet, at „Sunrise“ er 
skabt i fuld kunstnerisk frihed. Og at det 
problemkompleks, filmen er bygget over, er 
udpræget europceisk og ikke amerikansk. (Carl 
Mayer skrev manuskriptet i Tyskland og af
stod fra alle tilbud om at komme til Holly
wood). Men amerikanerne forstod det ikke. 
De var imponerede over Murnaus filmstil og 
har utvivlsomt lært af den. (Men bebrejdede 
Murnau for, ikke i tilstrækkelig grad at ud
nytte den store og dyre dekoration -  en ny 
parallel til Dreyer). Men de var endnu ikke 
modne til at fatte rækkevidden af det euro
pæiske identitetsproblem. Det faldt i en an
den tysk instruktørs lod ti år senere at be
rette for dem, hvorfor det også vedkom dem: 
Fritz Lang!

Derimod fik Murnau trykket fra Holly
wood at føle i sine to næste film for Fox: 
„Four Devils" (1928) efter Herman Bang 
og „Our Daily Bread“ også kendt under nav
net „City Girl“ (1929). Han fik det at føle 
så kraftigt, at han flygtede fra Hollywood og 
stævnede mod Sydhavet og til en ikke videre 
lykkelig kombination med Robert Flaherty. 
Disse to hver for sig særprægede instruktør
personligheder ville næppe nogensinde kunne 
være bragt til at gå i spand med hinanden. 
Frugten blev „Tabu“, hvor hverken den ene 
eller den anden af dem rigtigt kom til syne.

Efter sin tilbagekomst til USA fulgte så 
den 11. marts 1931 den automobilulykke, som 
for bestandig satte punktum for Murnaus film
kunstneriske løbebane.

Hvorvidt og hvordan Murnau eventuelt 
kunne have mødt nazismens endelige udfor
dring kan vi ikke vide noget om. Han var 
aldrig så direkte og åbent engageret i det 
politiske opgør, som Pabst og Lang var det.

Det mest åbne engagement finder vi i „Der 
letzte Mann“, men også her sker det via et 
symbol (uniformen). I sin søgen efter et alter
nativ, en „anden virkelighed" er han dog nok 
den mest konsekvente blandt Weimartidens 
tyske instruktører, måske netop i kraft af den 
distance, han giver problemet.

Tyskerne selv forstod det imidlertid kun i 
ringe grad.

*
Pabst gør sin entré i tysk film i året 1923, 

Ruhrbesættelsens, statsbankerottens og Ham- 
burgopstandens år med „Der Schatz", men 
det virkelige gennembrud sker to år senere 
med „Die freudlose Gasse". Det var her Asta 
Nielsen og Greta Garbo for første og eneste 
gang mødtes i en film, hvad der gjorde den 
-  og fortsat gør den -  interessant, men ikke 
væsentlig. At også Marlene Dietrich var med 
i filmen som en af dem, der stod i køen 
udenfor slagterbutikken, er en kuriositet, som 
ikke gør den mindre interessant. Men filmen 
ville også uden disse damer være en milepæl 
i tysk filmhistorie.

Med 1925 er sammenbruddet lagt bag, man 
er inde i stabiliseringsperioden, økonomisk 
såvel som politisk. Den tyske filmindustri ny
der som industri godt af stabiliseringen, men 
også i kunstnerisk henseende er der tale om 
en afklaring og stabilisering. Caligari-perio- 
dens mest ekstreme udslag af masochisme og 
sadisme, død og tilintetgørelse, ebber ud, fra 
det makabre bevæger tysk film sig over i det 
tragiske, melodramaet afløses af det ægte 
drama. Og drivkraften er her først og frem
mest Pabst.

Man har sagt, at med Pabst holder realis
men sit indtog i tysk film. Det er ikke rig
tigt, realismen havde været der før -  Lubitsch 
for eksempel -  og Pabst er næppe i egentlig 
forstand realist. Derimod kan man med en 
vis ret sige, at med Pabst holder det sociale 
for alvor sit indtog i tysk film.

Murnau er i tysk film perjøwinstruktøren 
frem for nogen, han mejsler sine individuelle 
figurer ud for tilskuerne med en enestående 
prægnans. Man kan dog næppe påstå, at Pabsts 
figurer står mindre levende og mindre men
neskeligt end Murnaus, men de står ikke i 
vores bevidsthed som enkeltindivider, enkelt
skæbner. De bedste af Pabsts film foregår i 
grunden allesteder og overalt, de handler om
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os, om du og jeg, manden ovenpå og the giri 
next door. Han søger det menneskelige, men 
indfanger det almene. Og netop derfor bliver 
hans kunst i ordets bedste forstand social. 
Men dermed ikke automatisk realistisk. At al 
social kunst nødvendigvis skulle være reali
stisk kunst var et af stalinismens dogmer, 
og det er nu heldigvis godt på vej til at 
blive fuldstændig undermineret. (Under eti
ketten „socialistisk realisme*' udformedes i 
langt højere grad en revolutionær, til tider 
endda en pseudo-revolutionær romantik).

Et eksempel kan være illustrativt: I „Die 
Liebe der Jeanne Ney“ forekommer et orgie 
blandt hvide officerer. Pabst rekvirerede en 
flok russiske emigranter som statister, sørgede 
for vodka og piger, stillede sine kameraer op 
og lod tingene udvikle sig af sig selv. Natu
ralisme altså, en tro gengivelse af noget kon
kret og virkeligt. Men i Pabsts filmiske gen
givelse er det milevidt fjernet fra enhver na
turalisme. Mesteren har haft det under kniven

-  under saksen skulle det vel hedde i denne 
sammenhæng -  de naturalistiske optagelser 
har kun været råstof for den kunstneriske ska
belsesproces, som i dette tilfælde altså er fore
gået ved klippebordet.

Ledemotivet for alle Pabsts store film er af 
Theodor Christensen blevet formet som et 
spørgsmål: „Hvad skal der blive af os?“, sam
fundet står som en mur omkring os, vi er i 
mere end én forstand alle indespærret i til
værelsens minegange. Vil vi formå at bryde 
ud? Vil nogen komme os til undsætning? 
Men også i disse spørgsmål ligger der et 
identitetsproblem formuleret, om end det i 
højere grad end hos Dreyer og Murnau drejer 
sig om et socialt, et kollektivt identitetspro
blem.

Problemkomplekset i Pabsts store film lig
ger da næppe heller synderlig fjernt fra det 
Dreyer-Murnauske. „Die freudlose Gasse** 
handler om, hvorledes vi alle prostituerer os, 
„Die Liebe der Jeanne Ney“ (1927) om ond-

Murnau i Hollywood: „Sunrise“ ( George O’Brien og Janet Gaynor).
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skabens magt over menneskene, Birgitte Helms’ 
blinde pige er et symbol på, at mange af os 
er blinde overfor den, selvom den udfolder 
sig lige ved siden af os, og selv Jeanne kan 
et øjeblik føle sig tiltrukket af den og være 
på nippet til at give sig hen til den. „Die 
Bixchse der Pandora“ (1928) er allerede blevet 
så indgående analyseret af Theodor Christen
sen, at man vanskeligt kan føje noget til, men 
netop dens indre splittelse, dens bagvendthed, 
Lulu som en reinkarnation af Jack the Rip
per peger klart hen på identitetsproblemet 
som dens centrale tema. På samme måde som 
Dreyer og Murnau betjener også Pabst sig 
af en symbolsk realisme i sine film.

Med „Tagebuch einer Verlorenen“ (1929) 
bliver Pabst mere virkelighedsnær, uden dog 
derfor at slippe sit tag i det symbolske. Men
nesket som en fange i de onde cirkler, de 
selv har skabt, erkendes temmelig let. Men 
hvad har skabt de onde cirkler? Krigen 
for eksempel? Således som det er skildret i 
„Westfront 1918“ (1930). Eller den sociale 
nød? For i fattigdom har man det skidt, kun 
i velstand har man det godt, som Brecht har 
forkyndt det og Pabst filmatiseret det i „Die 
Dreigroschenoper“ (1931). Der har stået strid 
om, hvorvidt Brecht var truffet rigtigt i den
ne film; selv mente Brecht det ikke. I for
teksterne hævder filmen selv dog også kun at 
være en fri bearbejdning, og der kan være 
adskilligt at indvende imod den. Men Pabsts 
filmudgave lægger i al fald bevidst tyngde
punktet på den sociale side af dette narre
spil, som helt var blevet udraderet i Mogens 
Dams gamle danske oversættelse. Lighedsteg
net mellem gangstere og finanshajer, som i 
stykket er pointeret, men ikke illustreret, vi
sualiseres hos Pabst, forvandlingen er fuld
byrdet. Polly har grundlagt en bank for 
Mackie Messer med gangsterne som aktio
nærer.

Men hvad skal der blive af os? Hvem kan 
redde os ud af fælden, hvad kan bryde de 
onde cirkler? Kammeratskabet, solidariteten 
tværs over grænserne. Det er det svar, Pabst 
giver i „Kameradschaft“ (1931). Denne 
film besidder den dag i dag en stærk appel, 
selvom problemstillingen nu virker forældet. 
„Kumpel ist Kumpel“, man må stå sammen 
over for undertrykkerne, man ved, hvad og 
hvem man skal kæmpe imod. Når man når

til spørgsmålet, hvad man skal kæmpe for, 
fortoner svaret sig mere i mørke. Og da 
spørgsmålet stilles helt konkret, da situatio
nen tilspidser sig for alvor, da begiver Pabst 
sig ud på en søgen efter det forsvundne At- 
lantis („Herrin von Atlantis“ -  1932). Ved 
sin emigration efter Hitlers magtovertagelse 
har Pabst ikke som Fritz Lang efterladt sig 
noget budskab om „Morderen midt iblandt 
os“ (den oprindelige titel på ,,M“) eller no
gen advarsel i form af „Das Testament des 
Dr. Mabuse“.

*
Problemet: „Pabst efter 1933“ kan stadig 

forekomme en af filmhistoriens største gåder. 
Er hans „Don Quichotte“, som han indspil
lede i Frankrig i sommeren 1933, en beken
delse af, at det hele kun havde været en kamp 
mod vejrmøller? Og ønskede han at prokla
mere sig selv som en ridder af den bedrøve
lige skikkelse? Påstanden er oplagt, måske 
netop så meget for oplagt til, at man blindt 
tør godtage den.

Den kan også have været en advarsel til 
verden, en advarsel imod at tro, at Hitler 
blot var en fantast, som udviklingen hurtigt 
ville feje bort. I så fald har han været mere 
klarsynet end de fleste på daværende tids
punkt.

På den anden side gjorde hans udvikling 
inden for fransk film i trediverne ham til en 
bedrøvelig ridder. „L’ésclave blanche“, „Le 
drame de Shanghai" og „Jeunes filles en 
détresse“, alle fra 1938-39, hvad skal man 
sige til dem? „Drama i Shanghai“ var dyg
tigt lavet, bevares. Men var det Pabsts svar 
på Miinchenforliget og Hitlers besættelse af 
Tjekkoslovakiet? Skulle fransk film virkelig 
have spærret ham -  „Kameradschaft“s in
struktør -  alle muligheder? Eller var han 
selv gået i baglås? Svaret må vel findes et 
sted. Men hvor? Jeg har foreløbig ikke kun
net finde det.

Gav Pabst selv svaret, da han i 1941 fri
villigt vendte tilbage til Tyskland, til trods 
for at han havde et visum til USA i lom
men? Kapitulerede han omsider for den auto
ritet, han tidligere så kraftfuldt havde be
kæmpet? Havde han efterladt sin tidligere 
humanistiske tro på mennesket som affald på 
et eller andet emigranthotel i Paris?
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Det er så let at slynge den slags påstande 
ud.

Men da en kopi af „Paracelsus“ i 1944 kom 
til London og blev forevist for en kreds af 
sagkyndige, var deres første reaktion den, at 
man stemplede filmen som et bedrag. Nazi
sterne havde ganske simpelt benyttet Pabsts 
navn til noget, som Pabst ikke havde lavet. 
Måske sad han indespærret og kunne ikke pro
testere. (Men hvem kunne i øvrigt prote
stere i Tyskland i 1943-44?).

Man kan sige, at de sagkyndige burde have 
vist sig lidt mere sagkyndige, end de gjorde, 
for så ville de klart have kunne genkende 
Pabst masser af steder. Situationen kan til en 
vis grad tjene dem som undskyldning, men 
deres holdning viser samtidig, at de troede 
på Pabst og vægrede sig ved at godtage hans 
endelige kapitulation. Da denne tro måtte op
gives, da det endelig blev klart, at „Para- 
celsus“ virkelig var en Pabst-film, blev for
dømmelsen total.

Men var „Paracelsus“ en kapitulation?
Den historiske Paracelsus var en charlatan, 

alkymist, hypnotisør og fidusmager. I filmen 
gøres han til en repræsentant for de sam
fundsbevarende magter, for det gode, for det 
Tyske. (Som en Luther forkaster han latinen 
og vil kun disputere på tysk). Han spilles 
af ingen andre end -  Dr. Caligari! Spilles 
af den mand, som i 1919 lagde krop til 
Caligari-figuren: Werner Krams. Han spilles 
af den Werner Krauss, som i „Die freud- 
lose Gasse“ sælger „kød for kød“, slagteren, 
som giver en saftig bøf som pris for en pige 
i sengen. Og hans modpart, magisteren, viden
skabens repræsentant, spilles af skurken par 
excellence i en hel række Pabst-film: Fritz 
Rasp.

Men er „Paracelsus“ en nazistisk film?
Den afslører dog i al fald med ægte Pabst- 

styrke massesuggestionens fordærv. Og det 
forbindes direkte med — pesten! „Massesug
gestionen er en pest“. Er det det, filmen vil 
sige ? Scenen, hvor Harald Kreutzberg som 
gøgleren forhekser og hypnotiserer en hel for
samling med sin vanvittige Sankt Veitsdans, 
har slående lighedspunkter med nogle tilsva
rende scener i Førerbunkeren i filmen „Der 
letzte Akt“, som Pabst indspillede i Østrig i 
1955 efter manuskript af Erich Maria Re- 
marque. I „Paracelsus“ ligger der i al fald

noget under overfladen, noget, som får en til 
tøve med, helt og uforbeholdent at indlemme 
ham i kapitulanternes rækker.

I „Paracelsus“ er tysk film tilbage ved sit 
udgangspunkt. Det er ikke bare Dr. Caligari 
-  Paracelsus som mødes påny i Werner 
Krauss’ skikkelse, også i selve sin stil er 
„Paracelsus" tilbage i tyvernes filmekspres
sionisme. Har Pabst håbet på en ny start? 
Muligheden synes ikke helt at kunne af
vises. Men efter „Paracelsus" kom endnu en 
Sidste Akt, en akt, som ingen kunne forudse, 
en akt, som definitivt umuliggjorde enhver 
tilbagevenden — for tysk film. Og for Pabst!

Men i hvor høj grad kan man bebrejde 
Pabst selv det?

Pabst er stadig en gåde. Han var en ensom 
mand, det ved vi. Men var han bare kold 
og beregnende, personlig uengageret og blot 
interesseret i at presse det mest mulige ud af 
sine medarbejdere på begge sider af kameraet, 
således som Louise Brooks har udtalt det i et 
interview til Close Up? Det vægrer man sig

Louise Brooks i „Tagebuch einer Verlorenen“.
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vel trods alt ved at godtage. Som alle store 
kunstnere har Pabst først og fremmest ud
trykt sig gennem sin kunst. Og Pabst var en
gang en meget stor kunstner, én af film
historiens største.

Hvor ligger gåden begravet ? Måske før 
1923. Hvorfor er kilderne her så tavse?

Eller måske ligger gåden gemt i udvik
lingen selv, i historien, i det tyske folk, i os?

Ja, for også vi har vel i så tilfælde et med
ansvar.

Pabst er stadig en gåde, en gåde, som 
Kracauer kan føre os på sporet af, men ikke 
løse for os.

Kracauer slipper os ikke. Han har fat i 
en ende af virkeligheden. Men der er mere 
bagved, problemer, som det er op til fremti
dens filmforskning at løse.

Bøger p å  museet:
Foruden de bøger, som har været anmeldt i „Kos- morama" har museets bibliotek inden for det sidste år anskaffet bl. a. følgende bøger, som evt. kan have interesse for „Kosmorama“s læsere:Peter Bogdanovich: The Cinema of Howard Hawks. Richard Griffith : The Cinema of Gene Kelly.Pierre Leprohon: Antonioni (i engelsk og tysk udgave) .Horann & Sann: Pictorial History of the Wild West. Peter Cowie: Antonioni, Bergman, Resnais (engelsk udgave).Klaue & Lichtenberg: Joris Ivens.Raymond Durgnat: Sexus, Eros, Kino.S. M. Eisenstein: Erinnerungen.Theodor Kotulla: Der Film (antologi af udenlandske artikler siden 1945).Scnitzer: 20 ans de cinema soviétique.Rotislaw Jurenew: Alexander Dowshenko (tysk udgave) .Georges de Coulteray: Le sadisme au cinema.Heinz Rathsack : Vier Filmhochschulen.Gilles Jacob: Le cinéma moderne.Niels Egebak: Den skabende bevidsthed.Penelope Houston: Filmen efter den anden verdenskrig.Jørgen Andersen o. a . : Polsk introduktion.Bengt Idestam-Almquist: Polsk film och den nya ryska vågen.Vilgot Sjoman : L 136 -  Dagbok med Ingmar Bergman.Ingmar Bergman : En filmtrilogi.Ingmar Bergman : Oeuvres (6 manuskripter).Ingmar Bergman : Wilde Erdbeeren.Federico Fellini: 8V2 (italiensk og fransk udgave). H.-P. Roche: Jules et Jim (fransk og engelsk udgave) .Jerzy Kawalerowicz: Mutter Johanna & Nachtzug. Jean Cayrol: Muriel.John Osborne: Tom Jones.Suso Cecchi d'Amico: Le guépard.Pietro Germi: Sedotta e abbandonata.Bunuel & Carriére: Le journal d’une femme de chambre.Roman Polanski o. a . : Das Messer im Wasser.I serien „Cinéma d'aujourd’hui" de seneste 14 bind op til nr. 28, omfattende monografier om Rossel- lini, Ophiils, Clair, Godard, Ivens, Melville, Vis- conti, Feuillade, Eisenstein, Louis Malle, Keaton, Wajda, Cocteau og Epstein.

I serien „Classiques du cinéma“ bindene 12-15 med monografier af Antonioni, Sjostrom, Mizoguchi og Kurosawa.
I den tyske serie „Cinemathek" bindene 7-10 med manuskripterne til „Det syvende segl“, „Sl/z“, »Livet skal leves" og „En kammerpiges dagbog".
I serien „Premier plan" bindene 29-32 behandlende Stroheim, Nouveau cinéma italien, Keaton, Lubitsch samt et tredobbelt bind om Renoir.
I serien „Etudes cinématographiques" de sidste fire bind behandlende Visconti, Kurosawa, Neorealismen samt „SV2“.

L Æ S E R B R E V :
Da Carl Tb. Dreyer er en voldsomt konsekvent 

kunstner, må man vel gå ud fra, at skuespiller
materialet også er gennemovervejet; hvis det ikke 
havde været tilfredsstillende, var filmen nok ikke ble
vet lavet. Dreyer har vel fundet, at skuespillerne havde 
lighed med rollerne — som han udtrykt det i artiklen 
„Filmatiseringen af „Ordet"" 1954:

(. . .) Derfor skal man, mener jeg, ikke lægge for 
megen vægt på den ydre lighed mellem rolle og skue
spiller. Den indre lighed er det afgørende -  nemlig 
lighed i henseende til mentalitet, karakter og tempe
rament. ( . . . )

Den skæve virkning opstår sikkert ved at Axel 
Strøbye er „repræsentant", som de fleste filmskuespil
lere jo bliver herhjemme -  Strøbye er så at sige en 
moderne „Henrik".

Jeg finder egentlig spændingen mellem verdensmand 
og videnskabsmand fint udtrykt ved hans slebne entré 
i sidegemakket, denne udstrålen er „naturligt" dæm
pet i epilogen. Gennem epilogen udtrykkes hele vær
kets „mening", og da vi i filmens slutning i „opfat
telse" er nær Dreyers egen alder — får vi en sideord
ning af synet på tidsperioden, men „egentlig" demon
streret ved Dreyers expressionisme, hvor alle psyko
logiske reaktioner opløses i „følgerelationer" — herved 
opstår en forlængelse af det fænomenologisk hændte, 
der mig bekendt aldrig før har været anvendt så 
konsekvent på film.

Carl Nørrested.
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