
ANDRÉ
BAZIN
P O R T R Æ T  AF DEN G O D E  KRITIKER

A f  Albert W iinblad
Alt for mange synes nuomstunder at være til
bøjelige til at tro, at en kritikers opgave 
først og fremmest er at kritisere. I daglig tale 
betyder „kritisere" jo „have noget at ind
vende imod" eller „gøre opmærksom på fejl". 
Det ville nok være betænkeligt, hvis kritikeren 
på forhånd havde forpligtet sig til at have 
noget at indvende imod værket. Og den kri
tiker, der fremfor alt vil gøre opmærksom på 
fejl, kommer til kort over for de mere kom
plicerede kunstværker, hvis fejl ikke er ind
lysende; han risikerer især at komme til at 
gøre opmærksom på sine egne fejl.

Det er ikke nemt at bestemme ganske nøj
agtigt, hvad der er kritikerens opgave, meget 
kan jo f. eks. afhænge af, hvilken opgave han 
sætter sig. Derimod lader det sig gøre at 
finde frem til nogle træk, som kendetegner en 
god kritiker. Jeg tænker ikke først på kær
lighed til kunsten, ydmyghed eller åbenhed 
over for værket og lign., for sligt kræves jo 
ikke blot af kritikeren, men af enhver, som 
virkelig ønsker at opleve værket. Hvis man 
ikke vil hævde -  hvad man jo ellers godt kan 
-  at vi alle er kritikere, eller bør være det, 
når vi vil opleve kunst, så er kritikeren spe
cielt den af de oplevende, som ikke kan nøjes 
med at opleve. Han må kunne meddele sin 
oplevelse og altså i virkeligheden selv være 
kunstner, formuleringskunstner, eller i det 
mindste en uhyre sikker sprogbruger. Helst 
skulle han være i stand til at opdage noget 
i værket, som vi måske kunne komme til at 
overse. I en vis udstrækning bliver han altså 
medskabende, idet han så at sige kompletterer 
værket. Hans holdning til værket må svare til 
kunstnerens holdning til virkeligheden, eller: 
værket er den virkelighed, han beskæftiger 
sig med. Endelig er det også kendetegnende 
for en god kritiker, at han skaffer os et 
overblik over tidens tendenser og skoler.

Litteraturhistorien har kendt adskillige af 
denne slags gode kritikere, og deres indsats 
har været så uvurderlig, at de ganske simpelt 
er blevet en del af litteraturhistorien. Filmens 
historie er selvfølgelig for kort til, at den har 
kunnet kende synderlig mange kritikere af til
svarende format, for store kritikere er næsten 
endnu mere ualmindelige end store kunstnere. 
Dertil kommer, at det først er i løbet af de 
sidste 25 år, filmkunsten for alvor er blevet 
en kunstart, der kan og tør måle sig med de 
klassiske kunstarter. Men filmkunsten har dog 
haft sin Sainte-Beuve, og det er André Bazin.

Sainte-Beuves drivkraft, han har selv sagt 
det, var hans store kærlighed til litteraturen; 
tilsvarende er Bazins drivkraft en stor kær
lighed til filmkunsten. For dem begge stod 
kritikeren først og fremmest som „publikums 
sekretær". I et essay fra 1904 har Rémy de 
Gourmont givet en meget smuk karakteristik 
af Sainte-Beuve: kritikeren som créateur de 
valeurs. Han gav os nye grunde til at holde 
af værkerne; værkerne forblev uændrede, men 
vi fandt takket være den skabende kritiker 
nye værdier i dem. Denne karakteristik er 
lige så anvendelig, når det gælder Bazin. Og 
mens litteraturen, den ældgamle og respek
table kunstart, ikke havde et vitalt behov for 
en Sainte-Beuves skabende kritik — den kunne 
kun blive endnu rigere, end den var i for
vejen -  så trængte den unge og endnu for
kætrede filmkunst til en kritiker, der havde 
format til at skabe værdier.

Sådanne værdier kunne man imidlertid efter 
Bazins opfattelse kun skabe, dersom man op
gav den for filmtilhængere karakteristiske de
fensive holdning; man måtte anvende samme 
målestok ved vurderingen af filmiske kunst
værker som ved vurderingen af alle andre 
kunstværker. Kritikeren måtte bruge samme 
sprog som de andre kunstarters kritikere.
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André Bazin -  Jr av ail et Culture.

Bazins sprogbrug er da også tydeligt præget 
af den terminologi, der blev skabt af mo
derne fransk kritiks og æstetiks tre hovedret
ninger, d. v. s. de to former for eksistentia
lisme, den „fænomenologiske" (Sartre, Mer- 
leau-Ponty) og den „kristne" (Mounier, Bé- 
guin) og endelig Malraux’s kunstfilosofi.

*

Bazin opfattede sin kritiske virksomhed som 
en kærlighedserklæring, overhovedet er „kær
lighed" det ene af de to nøgleord, man har 
brug for, når man vil karakterisere Bazin. 
Han ville nok først og fremmest være publi
kums sekretær, men han ville også gerne være 
kunstens og kunstnerens tjener. Man kan til
lade sig at sige, at den kritik, han øver, bærer

præg af hans menneskelige kvaliteter. Denne 
kritik er generøs; han bryder sig ikke om 
at tage afstand fra et værk uden først at have 
fremhævet alle de positive sider, der lader 
sig finde ved det. Helst skriver han om film, 
han kan holde af. Forekommer filmen ham 
virkelig ringe, skynder han sig at lede den 
ind i en eller anden sociologisk sammenhæng, 
således at den dog kan gøre krav på et mi
nimum af interesse, eller han venter med at 
skrive om den, til den ikke længere er på det 
løbende repertoire. Kan han slet ikke finde 
noget positivt at sige om en film, vælger han 
i almindelighed helt at tie.

Nogle vil måske finde, at dette ubehag 
ved at skulle fælde en negativ dom gør kri
tikeren svag, at det er uærligt kun at frem
hæve positive sider ved et værk og fejt helt 
at tie. Men hvor meget ærligere er det i grun
den kun at fremhæve negative sider i et værk,
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således som de fleste kritikere ynder det? En 
dom fældes der jo i en vis forstand alligevel. 
Og er det ikke urimeligt på forhånd at for
lange en stillingtagen af kritikeren, hvis han 
nu har valgt at mene, at den pågældende film 
ikke er værd at beskæftige sig med? Man tør 
sige, at der er kritikere nok, som højst ube
sværet tager stilling til alt muligt, og som 
med Schybergs udtryk er „stærkest i fornæg
telsen". Herhjemme synes de fleste af kriti
kerne at nære rædsel for, at de skal ende som 
Kai Flor, der simpelthen elsker det altsammen. 
For Bazin repræsenterer en hvilkensomhelst 
film et stykke arbejde, nogle mennesker har 
gjort; har filmen positive sider, så lad os finde 
frem til dem, har den ingen, hvorfor så bruge 
tid på den? Sekretærens opgave er ikke at 
minde publikum om de film, det alligevel er 
spildt ulejlighed at se, men snarere at gøre 
publikum opmærksom på de film, det kan 
være rimeligt at bruge tid på at se.

Nuvel, det er måske kun et spørgsmål om 
sprogbrug: det, som visse barske og myndige 
kritiker-mandfolk kalder svaghed, er måske 
netop det samme som det, vi andre kalder 
styrke. Således skal nogle tough critics have 
forklaret Bazins generøse holdning som kri
tiker med en henvisning til hans egen legem
lige svaghed, hans tilbøjelighed til stammen 
også, ja — og det er måske karakteristisk -  
til den kendsgerning, at han ikke helt fuld
førte sin akademiske uddannelse. Men skal 
der ikke netop et stort mål af åndelig styrke 
til for -  trods svaghed og skuffelser — at 
kunne være generøs over for omverdenen ? 
Bazins generøsitet har derfor nok langt min
dre med konstitutionel ængstelighed el. lign. 
end med medmenneskelig varme at gøre. Det 
er slet ikke så nemt at være generøs og sam
tidig blive taget alvorligt. Fristelsen til at 
brillere med bedreviden og bagklogskab lurer 
altid på den intellektuelt veludrustede kriti
ker. I virkeligheden kræver det større selv
tillid at være generøs i den forstand, Bazin 
var det, end at brillere med hovmodige dom
me. Violinisten forbereder sig måske i måneds
vis på den udførelse, han har tænkt sig af det 
værk, det tog komponisten flere år at skabe, 
og så bruger kritikeren et par timer på at 
skrive, hvor elendig udførelsen var, og hvilket 
makværk, der i virkeligheden er tale om fra 
komponistens hånd. Nej, som prof. Rubow

har sagt: en kritiker skal først og fremmest 
kunne nære sig.

Særlig filmkritikeren skal kunne nære sig. 
Hans situation er jo en anden end litteratur
kritikerens, der har bogen foran sig, således 
at han er i stand til at blade tilbage osv., 
og end musikkritikerens, der ganske vist er 
ringere stillet end litteraturkritikeren, men som 
dog har noderne til sin hjælp; filmkritikeren 
kan derimod kun støtte sig til sin hukom
melse, han kan jo end ikke gøre notater i 
biografen. Mange, der for tidligt fik sagt no
get om Dreyers „Gertrud", ønsker nok i dag, 
at de havde kunnet nære sig.

Bazins særlige holdning har muligvis endnu 
en forklaring. Det kan synes paradoksalt, men 
denne, som det nu overalt anerkendes, emi
nente kritiker, der virker så professionel som 
nogen, følte det ikke i første række som sin 
opgave at virke som kritiker; hans mål var på 
forskellige måder, deriblandt gennem kritisk 
virksomhed, at skabe filmisk kultur.

Allerede som purung forelskede han sig i 
filmkunsten og fascineredes af dens mulig
heder, både i rent artistisk-æstetisk og i socio
logi sk-kulturel henseende. Han kom til at 
leve og dø for filmkunst; han holdt så meget 
af sin kunstart og dens potentielle publikum, 
at han sled sig op: den legemlige styrke 
stod ikke mål med den åndelige. Det var et 
alt for kort liv (1918-1958), når der nu var 
så meget, han kunne give. I 1942 stiftede 
P.-A. Touchard „La Maison des Lettres" i 
Paris og overlod filmsektionen til den unge 
Bazin. Hvad kan man nå på sølle 15 år? 
Måske var han inderst inde klar over, at han 
havde travlt; i hvert fald var han umådelig 
flittig, læste overordentlig meget, så så mange 
film, han overhovedet kunne nå at se og del
tog i snart sagt samtlige periodens filmfesti
valer i Cannes og Venezia. Desuden fik han 
tid til filmklubarbejde, til at holde foredrag, 
både i provinsen og i Paris, især ved film
instituttet I.D.H.E.C., og til at arrangere film
diskussioner med gymnasieelever, studerende 
og alle interesserede. Skønt han led af den 
alvorlige, men sjældne (blandt kritikere synes 
den i det mindste ikke at optræde epidemisk) 
sygdom, som den store litteraturkritiker Albert 
Thibaudet kaldte la maladie du scrupule, fik 
han også skrevet en lang række artikler, både 
til diverse blade og tidsskrifter og til forskel-

140



lige antologier. Han hørte til de ledende med
arbejdere ved alle de tre tidsskrifter, som 
har sat deres præg på moderne fransk film
historie: „L’Ecran frangais“, „La Révue du 
Cinéma“ og „Cahiers du Cinéma“. Det sidst
nævnte, som han var medstifter af, domine
redes lige til 1958 af hans tanker og per
sonlighed. Den rolle, „Cahiers“ kom til at 
spille, er velkendt; nogle franske filmhisto
rikere hævder uden omsvøb, at uden det ville 
der slet ikke have været nogen filmisk nou- 
velle vague i Frankrig, og hvad man end væl
ger at mene om en Trujfauts eller en Godards 
film, kan man allerede nu, hvor disse kunst
nere er unge, anse det for afgjort, at der er 
sikret dem — og fænomenet — en plads i film
historien. For mange, forstår man, er disse 
film endog det sande tegn på, at vi i disse 
år befinder os i filmens guldalder. Jeg ville 
mene, at det -  foreløbig -  er at overvur
dere Bazins disciple; hvis det er rigtigt, at 
vi befinder os i filmens sande guldalder i 
disse år, og det tror jeg det er, skyldes det

nok så meget, at den italienske filmkunst har 
nået et sådant niveau, at åndshistorikere føler 
sig lige så tvunget til at tage stilling til visse 
film som til Joyces eller Prousts romaner. 
Men vi er i øvrigt ikke kommet bort fra vort 
emne ved at tale om moderne italiensk film
kunst; Federico Fellini, et af denne filmkunsts 
største navne, erklærede ved Bazins død, at 
Bazin havde været ham en „uvurderlig hjælp“ 
i hans filmkunstneriske arbejde.

Sandt nok, Bazins kritik har — som al god 
kritik -  pædagogiske kvaliteter. Han, der op
rindelig følte sig kaldet til at blive lærer, 
blev en lærer i filmkunst, ikke naturligvis i, 
hvordan man skaber filmkunst (han er trods 
alt ikke selve Vorherre), men i, hvordan 
man oplever filmkunst. Men han kunne altså 
derigennem inspirere de skabende kunstnere, 
og er det ikke akkurat en pædagogs triumf, 
hvis han virker som inspirator?

Men for sine unge filmbegejstrede venner 
og protegéer, hvis maitre å penser han i øvrigt 
er forblevet, var han også en lærer på et

“Citizen Kane”.
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mere praktisk plan. Han mente nemlig, at det 
måtte være en god skole for de unge film
kunstnere in spe, hvis de lærte at skelne 
skidt fra kanel i andres film; fik de tilmed 
til opgave at formulere deres vurdering, ville 
det pålægge dem det fornødne mål af koncen
tration og ansvarsbevidsthed. Han lod derfor 
sine unge disciple få deres filmkunstneriske 
læretid som kritikere ved „Cahiers“.

De lærte af ham at holde af visse store 
eneres film og gik med en lidenskab, der 
endog iblandt kunnet skræmme Bazin selv, 
ind for hans idé om instruktøren som auteur 
de films. Bazin var nu forresten ikke den 
eneste, der opfattede instruktøren som film- 
„forfatter". Historisk vil man antagelig kunne 
føre begrebet tilbage til den diskussion, præ
sentationen i 1946 af Orson Welles’ „Citizen 
Kane" affødte i Paris. Forskellige ganske pro
minente personligheder deltog i diskussionen, 
bl. a. Jean-Paul Sartre, og niveauet var følge
lig meget højt. I de år blev også de første 
af den italienske neorealismes film vist i 
Frankrig, og i disse film så Bazin og hans 
meningsfæller en bekræftelse på, at auteur- 
ideen var berettiget. I 1949 stiftede Bazin en 
filmklub, „Objectif 49", og udnævnte en række 
af sine venner og meningsfæller, bl. a. Astruc, 
Bresson, Cocteau og Roger Leenhardt, til 
æresmedlemmer. Disse fire æresmedlemmer 
skulle i øvrigt siden blive berømte som til
hængere af den såkaldt „litterære" filmkunst; 
Astruc introducerede begrebet caméra-stylo, 
for Bresson var filmkunsten une écriture, 
Cocteau drømte om at skabe filmisk poesi 
og Leenhardt om at skrive romaner og novel
ler i film. Alle fire har også skabt film, der 
i filmhistorierne netop omtales som „litte
rære". Den første (og vigtigste og måske ene
ste) forudsætning for, at der kan være mening 
i at bruge ordet „litterær" i forbindelse med 
filmkunst er, at instruktørerne har en be
stemt, personlig stil, og at denne stil er gen
kendelig i deres værker. I begyndelsen af 
50’erne var det ikke „forfatterne“s film, der 
opnåede præmier ved filmfestivalerne, men 
film af f. eks. Delannoy, Duvivier, Christian- 
Jaque el. andre, og disse film, hvor dygtigt 
lavede, hvor perfektible de end er, bærer intet 
præg af personlig stil, de bygger på filmiske 
„klicheer", anvender klassiske og udslidte ef
fekter, og den filmiske komposition er stort

set den samme fra film til film. La nouvelle 
vague fødtes i opposition til denne overfla
diske, sterile qualité fran(aise.

Når Bazin og hans tilhængere taler om 
filmisk sprog, mener de ikke kunstnerisk sprog 
i udvidet forstand, men et nuanceret og smidigt 
udtrykssystem, hvis struktur er som daglig
sproget, d. v. s. bygger på grammatik og syn
taks. Ganske vist kan filmsproget aldrig helt 
blive et sprog i denne forstand, hvilket bliver 
klart, hvis man erindrer sig professor Louis 
Hjelmslevs definition: „Ved et dagligsprog 
forstås et sprog, til hvilket alle andre sprog 
lader sig oversætte". Filmteoretikeren Marcel 
Martin har da også med megen skønsomhed 
foreslået, at man standser op ved ordet stil. 
På den anden side har man brug for de 
sproglige analogier (et kunstnerisk sprog i ud
videt forstand har filmen selvfølgelig altid 
haft) for at kunne forstå, hvorved den mo
derne filmkunst adskiller sig fra tidligere ti
ders filmkunst. Som andre kunstnere vil film
kunstneren bruge sin kunst til at udtrykke 
følelser og tanker; han er for så vidt be
slægtet med romanforfatteren, som han med
deler et handlingsforløb. Han fortæller i sce
ner, sekvenser som romanforfatteren i ord, 
sætninger; begge arbejder med virkemidler, 
der er karakteristiske for sproglig formulering: 
ellipse, pleonasme, hyperbel, litot, osv. Om 
alt dette er der ingen uenighed. Men så på
står Bazin og hans tilhængere, at efter Welles, 
Wyler og neorealismen har filmsproget er
hvervet udtryksmidler nok til at stille film
kunstneren lige så frit over for et emne som 
sprogkunstneren, at filmkunstnerens udtryks
midler nu er lige så smidige som sprogkunst
nerens. Filmkunstneren, filmforfatteren, vil 
kunne tænke sit værk i billeder som roman
forfatteren sit værk i ord. Og endda begræn
ser filmforfatteren sig jo netop nuomdage ikke 
til at tænke i billeder alene; hans rige mulig
heder har noget at gøre med den kendsger
ning, at han kan fortælle både med billeder 
og ord, stille billeder og ord op mod hinan
den og bygge selve kunstværket op på forhol
det mellem billeder og ord. I Bressons „Le 
journal d’un curé de campagne" genfindes alle 
romanens rent litterære kvaliteter ved siden 
af de rent billedmæssige, de filmiske kvali
teter. Eller bedre (da det nemlig kan være 
svært at sige, hvad der i en film er litterære

142



og hvad der er filmiske kvaliteter): Bressons 
film er Bernanos’ roman, og så noget mere. 
Filmen er ikke bedre end romanen, siger Ba- 
zin, der var en stor beundrer af Bernanos, 
men noget mere end romanen. I begyndelsen 
var ordet, og til ordet kommer vi tilbage. Det 
er såvist ikke tilfældigt, at man i disse år ud
giver filmmanuskripter og drejebøger i bog
form. Det er heller ikke tilfældigt, at stadig 
flere litterater ikke blot ser sig nødsaget, men 
også føler trang til at beskæftige sig med film
kunst. I de hyperlitterære amerikanske Uni- 
versity Quarterlies findes nu filmkritik på 
linje med litteraturkritik, og i Frankrig er 
René Clair blevet optaget i det litterære Aka
demi, hvis århundredgamle opgave det er „at 
gøre det franske sprog skikket til behandling 
af kunstneriske emner“. Konsekvent nok un
derviser man ved det franske filminstitut 
I.D.H.E.C. i litteratur, for, siger instituttets 
leder Rémy Tessonneau, „litteraturen er fil
mens alfa og omega“. Bazin talte ikke for
gæves. Det er det „litterære" i filmen, der 
hindrer den i at udarte til ren og skær ima- 
gerie.

Måske skyldes den italienske filmkunsts 
blomstring siden 40’erne, at man dér hur
tigere end andre steder gjorde filmen „litte
rær", Bazin selv så jo i neorealismen den 
moderne amerikanske roman overført til fil
men. Man kan finde adskillige eksempler på, 
at italienske litterater ikke var længe om at 
blive klar over, hvilke „litterære" muligheder 
år siden, da Mondadori-forlaget samlede en 
række artikler, den berømte kritiker, roman
forfatter og litteraturprofessor, G. A. Borgese, 
i begyndelsen af 30’erne havde skrevet til 
Milano-dagbladet „Corriere della Sera", til 
bogen „La cittå assoluta"". I en af artiklerne 
tager den forfinede litterat stilling til filmens 
situation i 1932 og konstaterer, at der ikke 
eksisterer nogen filmens „krise". Hvis der er 
nogen krise at tale om, så er det såvel en lit
teraturens som en filmens krise, og han slut
ter med at spå, at Hollywood efterhånden vil 
blive et litterært centrum.

Men i Frankrig skulle der en Bazin til. 
Man kan mene, hvad man vil om hans ideer, 
det ser ud til, at man vil reservere ham en 
plads såvel i film- som i litteraturhistorien. 
Det vil han fortjene af mange grunde, men 
mest måske, fordi han definitivt gjorde det

af med den naive idé om det rent filmiske 
og ligefrem gjorde sig til talsmand for en 
cinéma impur. Filmkunsten er selvfølgelig un
derkastet de fælles love, der gælder for kunst
arternes udvikling, og kunstarternes gensidige 
påvirkning er jo et så gammelt fænomen som 
kunstarterne selv. Ikke blot i den forstand, at 
bevægelser eller tendenser som romantik, im
pressionisme, ekspressionisme og lign. kan 
dukke op inden for de forskellige kunstarter 
-  og tilpasset deres forskellige udtryksmulig
heder — som resultat af mere eller mindre 
bevidst imitation, og heller ikke blot i den 
forstand, der tillader Vilh. Andersen at følge 
Horats gennem hele Europas litteraturhistorie, 
men ganske enkelt som ren og skær bearbejd
ning af allerede eksisterende værker. Begrebet 
plagiat kender man i litteraturhistorien først 
i det 18. århundrede. Før den tid lånte man 
rask væk fra hverandre og bearbejdede (ofte 
meget lemfældigt) ældre værker eller huggede 
uden skrupler temaer derfra. Gennem hele 
middelalderen finder man eksempler herpå, 
og man kan se reminiscenser af denne frimo
dige holdning til andres kunst — omend i en 
mere subtil forstand -  i Shakespeares metoder, 
ja endog i den franske klassiske tragedie, eller 
i italiensk renaissancekunst. Naturligvis fik 
de forskellige kunstarter efterhånden hver de
res særprægede tematik. Det forvirrende i film
historien er, at dér var forløbet omvendt. 
Filmkunsten begyndte med at have sin egen 
tematik, og først siden optog den temaer fra 
de andre kunstarter eller bearbejdede litterære 
værker. Det kom ikke til at betyde nogen de
generation, fordi den alvorligt arbejdende film
kunstner var på det rene med, at et fremra
gende litterært forlæg stillede meget store 
krav til hans filmkunst -  det var næsten en 
slags udfordring.

Den største filmkunst i dag har igen gjort 
sig uafhængig af romanen og teatret, men det 
er, fordi man nu skriver romanerne direkte i 
film. Og det var akkurat, hvad Bazin forudså 
og opmuntrede til. Der kunne ikke blive tale 
om nye formelle fremskridt af betydning, en 
ny montagemetode, en ny fotografisk stil el. 
lign. ville ikke længere slå til. Fremskridt 
måtte skabes så at sige indefra, indholdet 
måtte få en fortrinsstilling i forhold til for
men, indtil en fuldstændig identifikation af 
form og indhold efterhånden blev mulig.

143



Ligesom man kan mene, at Bazins sociolo
giske essays nøjedes med at formulere pro
blemerne (han havde jo trods alt kun 15 år 
til det altsammen), således kan man mene, 
at hans argumentation, hvad angår filmkun
stens forhold til de andre kunstarter, nu kun 
har historisk interesse. Men „kun“ er et ord 
det kan være risikabelt at bruge i denne for
bindelse. Udviklingen er jo ikke tilendebragt, 
det er kun muligt at tale om en foreløbig kul
mination. Dog kan det være rigtigt, at hvor 
eye-opening Bazins utallige redegørelser for 
filmkunstens beslægtethed med de andre kunst
arter end kan være, og de er det i sandhed, 
så er hans væsentligste, hans historiske ind
sats nok, at han på så overbevisende måde 
understregede, at filmkunsten og litteraturen 
ikke blot er æstetisk nært beslægtede, eller 
har fælles kunstneriske mål, men at de også 
når alt kommer til alt, har fælles problema

tik. Det har herefter kun specialistinteresse 
at efterspore filmkunstens og litteraturens gen
sidige påvirkninger. Hvad der vil interessere 
en fremtidens Bazin er ikke den slags proble
mer, men filmkunstens og litteraturens sande 
problem: kunstens forhold til virkeligheden. 

*
Vi må jo desværre sige en fremtidens Ba

zin. Havde Bazin levet i dag, ville han utvivl
somt have brugt det meste af sin tid til at 
beskæftige sig med problemerne omkring kun
stens forhold til virkeligheden. Det meste af 
den tid, han fik  beskåret, brugte han jo til 
at nærme sig begrebet realisme. Man har 
ligefrem kaldt Bazin en „realismens profet“, 
og sandt nok er det, at hvis kærlighed er det 
ene nøgleord, man har brug for, når man 
vil karakterisere Bazin, så er realisme det 
andet. Adskillige har fundet hans stædige 
krav om større realisme i filmkunsten en

“Umberto D ".
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smule overdrevet og ensidigt. Men der er vir
kelig sammenhæng i Bazins æstetik. Han an
skuede problemerne fra forskellige synsvink
ler, men tabte aldrig sit mål af syne; han 
havde fundet sig en sikker „Ariadnetråd44.

Måske kan selve ordet „realisme44 virke 
vildledende; karakteristisk nok sætter Bazin 
det undertiden i flertal, og det er næppe helt 
med urette, når en anden fransk kritiker, 
Amédée Ayfre, hævder, at han slet ikke bør 
bruge ordet uden samtidig at forklare, hvad 
han helt nøjagtigt mener med det.

I en vis udstrækning er al kunst jo reali
stisk. De første huletegninger gengav virke
ligheden, eller et valgt udsnit af den, de var 
realistiske; har ikke Aristoteles’ imitations
begreb noget med realisme at gøre? Filmens 
pionerer stræbte i hvert fald efter at gengive 
virkeligheden med størst mulig realisme, over
hovedet kan filmens historie anskues som én 
lang række bestræbelser for at opnå størst 
mulig realisme; hver periode havde sin form 
for realisme. Det betyder naturligvis ikke, at 
man gør det af med filmens særlige mulig
heder for at gengive det fantastiske eller 
drømmende, for også ved en sådan gengivelse 
afhænger virkningen af realisme, eller, som 
Bazin selv formulerer det, „af modsætningen 
mellem det fotografiske billedes uafviselige 
objektivitet og hændelsesforløbets utrolige ka
rakter44.

Fotografiets objektivitet er netop Bazins 
udgangspunkt. Fotografiet er et billede af den 
ydre verden, som formes uafhængigt af men
neskets skabende virksomhed. Et objekt gen
gives, re-præsenteres, i tid og rum. På en 
måde kan man kalde fotografiets opfindelse 
for en af de vigtigste begivenheder i kunst
historien. Malerens bestræbelse vil ikke læn
gere være koncentreret om at gengive objek
ter med størst mulig lighed -  det kan foto
grafiet alligevel gøre bedre. Men fotografiet 
har en begrænsning i tid, det kan kun gen
give objektet på ét bestemt tidspunkt. Med 
filmen fuldstændiggøres den fotografiske ob
jektivitet i tid; i filmen får objekter deres 
reelle udstrækning i tid og rum. Filmen er 
følgelig så at sige på forhånd den mest rea
listiske af kunstarterne.

Kunstens materiale eller emne er virkelig
heden (eller en virkelighed); hvis opgaven 
er at finde ind til sandheden om denne virke

lighed, bliver det kunstnerens mål at „af
sløre44 den, for at han kan komme til at give 
en fortolkning af den. Som den mest reali
stiske af kunstarterne skulle filmkunsten have 
særlig gode muligheder for på denne måde 
at „erobre44 virkeligheden.

Kunsten for kunstens skyld — dette slagord 
er i dag knap nok andet end en vittighed, og 
det er måske også et spørgsmål, om det no
gensinde har været så alvorligt ment, som 
man har villet bilde os ind. Kunstnerens for
mål med at skabe kunst må primært være af 
sociologisk karakter; hvad han kan gøre, er 
at sætte sin begavelse i andres tjeneste ved 
at vise dem noget om eller af virkeligheden, 
som de uden hans hjælp ikke ville have kun
net få øje på. Kunstneren vil altså først og 
fremmest meddele sig til andre. Naturligvis 
findes der kunst, som ikke har sådanne mål, 
f. eks. kunst, der ikke oprindelig var ment 
som kunst; man kan også tænke sig kunst, 
der er blevet til som et resultat af eksplosiv, 
ubetvingelig skabertrang eller af „kunstne
rens44 ønske om via kunsten for sig selv at 
afsløre virkeligheden. Men al den slags eks
klusiv kunst dør jo med kunstneren, hvis 
ikke vi andre får tag i den. Filmkunsten er 
under alle omstændigheder afhængig af et 
publikum, den er utænkelig uden publikum, 
hvilket jo også i nogles øjne gør den mindre
værdig som kunst. Den er un art jonctionnel, 
som i denne sammenhæng bedst lader sig 
sammenligne med arkitektur: et hus har kun 
mening, hvis det er beboeligt.

Hvordan forsøger så filmkunstneren at 
erobre virkeligheden for os? En blot og bar 
affotografering af virkeligheden, af hvilken 
dokumentarisk eller videnskabelig værdi den 
end kunne være, kan selvfølgelig ikke retfær
diggøre, at vi lader kameraet se for os. Vi 
ville stå over for en uændret virkelighed, og 
var følgelig ikke kommet en erobring af den 
nærmere. Men vi lader netop ikke kun kame
raet se for os, vi lader kunstneren se for os. 
Kunstneren vælger ud af virkeligheden (men 
laver ikke om på den), kasserer det uvæsent
lige ved den, for at kaste så meget mere lys 
over det, der er væsentligt ved den. En 
erobring af virkeligheden må altså paradoksalt 
nok indebære, at man ofrer noget af den. 
Der er for Bazin intet mere falsk og absurd 
end at ville gøre det „æstetiske44 og det „rea-
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listiske“ i kunsten til modsætninger. Kunst
neren råder kun over æstetiske midler; det er 
ved deres hjælp, han drømmer om at erobre 
virkeligheden. Hans mål af realisme afhæn
ger af, hvilke æstetiske midler han bruger, 
og af, hvordan han bruger dem. En af de 
mest „æstetiske1* film, Bazin kan komme i tan
ker om, er Rossellinis neo-„realistiske“ 
„Paisa".

De æstetiske midler, filmkunstneren råder 
over: billedet, kamerabevægelserne, lydbåndet, 
de forskellige rytmiske midler, dekorationer, 
belysningseffekter osv., kort sagt: alle de ele
menter, der indgår i den endelige filmiske 
komposition, udgør det filmiske sprog. Hvis 
det er rigtigt, at man kan anskue filmens 
historie som én lang række bestræbelser for 
at opnå større realisme, må man give Bazin 
ret i, at det er vigtigt at kende filmsprogets 
udviklingshistorie. Man kan vælge forskellige 
inddelinger, og den mest almindelige er na
turligt nok blevet at skelne mellem to hoved
afsnit: stumfilmperioden og talefilmperioden. 
Det er ikke nogen god inddeling, bl. a. af den 
grund, at talefilmperioden ikke er afsluttet og 
næppe heller bliver det. Ingen vil bestride, at 
mangelen på lyd var stumfilmens store svag
hed, når der tales om realisme: vi ser per
sonerne tale, men hører dem ikke. Men, det 
ved vi noget om her i landet, der skabtes stor 
filmkunst i stumfilmtiden på trods af denne 
mangel. Derfor kunne Bazin ikke acceptere 
denne inddeling; lydbåndets tilstedekomst re
præsenterede for ham blot endnu en landvin
ding for den filmiske realisme, efter hvilken 
der skulle komme flere og vigtigere. Han fore
slog da, at man i stedet skulle skelne mellem to 
hovedretninger, den ene repræsenteret ved de in
struktører, som troede på billedet, den anden 
ved de instruktører, som troede på virke
ligheden. Efter min mening er denne formu
lering én af Bazins mindst lykkelige. Den 
forudsætter, at man kender Bazins definition 
af „billede", og at man godtager den. Men 
selv om man gør det, hvad er det så for en 
„virkelighed" filmkunstneren kan bekende sig 
til? Det er den, han er tvunget til at vise i 
billeder. Og så er det sandt at sige billeder, 
der, hvis vi tager lyden med, henvender sig til 
to sanser, foreløbig i hvert fald. Den instruk
tør, som tror på billedet, må i sidste ende 
beskæftige sig med virkeligheden, og omvendt

må den instruktør, der tror på virkeligheden, 
arbejde med billeder. Dog, når man kender 
lidt til Bazin, er man helt klar over, hvad 
han mener. Og man bør kende lidt til Bazin.

For ham indtraf det sande vendepunkt i be
gyndelsen af 40'erne med Welles’ og Wylers 
dybdefocus-komposition og den italienske neo- 
realismes på en slags fænomenologisk beskri
velse baserede komposition. Før 40’erne havde 
kompositionen på nogle enkelte undtagelser 
nær været analytisk; ved hjælp af montagen 
udstykkede instruktøren virkeligheden for til
skueren. Dybdefocus-teknikken, der lader sce
ne og sekvens blive identisk, og den italienske 
fænomenologi skaber derimod fuldstændig tids
mæssig og rumlig realisme (altså ikke blot i 
teknisk forstand, men i forhold til hændelses
forløbet); derved bliver der mulighed for en 
syntetisk komposition. I den analytiske kom
position manipuleres der med virkeligheden, 
i den syntetiske afdækkes den. I den analy
tiske komposition er virkeligheden (gjort) en
tydig, i den syntetiske bevares virkelighedens 
mangetydighed.

For nogle år siden vakte professor Løg
strup opmærksomhed herhjemme ved at rette 
en række fyndige angreb imod filmen som 
kunstart. Vore filmentusiaster blev meget vre
de, noget uforholdsmæssigt måske. Hvis man 
tænker sig, at professorens indvendinger gjaldt 
den analytiske filmkomposition alene, så ville 
mange af hans betragtninger falde sammen 
med Bazins om samme emne. Nu kan jeg i 
øvrigt godt forestille mig, at prof. Løgstrup 
har modificeret sine synspunkter en del efter 
at være blevet konfronteret med de senere års 
filmkunst, så det er ikke med polemiske hen
sigter, jeg henter nogle af hans (længst for
ladte?) påstande frem til ny drøftelse.

„Filmen overlader intet til os selv", hævder 
Løgstrup, som jo nu engang har formuleret 
disse påstande. Og det er sandt nok for den 
analytiske kompositions vedkommende; ved 
hjælp af montagen påtvinger filmkunstneren 
os sin fortolkning. Men det er ikke nødvendig
vis sandt for den syntetiske kompositions ved
kommende. Hos Welles og i adskillige mo
derne italienske film kræver kompositionen 
aktiv medvirken fra tilskuerens side; man kan 
måske sige, at i disse film er montagen over
ladt til tilskueren. Bazin går selv så vidt som 
til at hævde, at dybdefocus-kompositionen for-
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udsætter et positivt bidrag fra tilskueren til 
iscenesættelsen.

„Dyrkelse af spændingen" -  altså for spæn
dingens egen skyld — er en anden af de an
klager, Løgstrup retter imod filmkunsten. Ba- 
zin levede ikke længe nok til at opleve, hvor
ledes en suveræn filmkunstner som Antonioni 
bragte den syntetiske komposition til dens 
formentlig yderste konsekvenser. I hans „L’Av- 
ventura" er afdramatiseringen på det nærmeste 
total. Der er sandt at sige intet at være 
spændt på. Allerede tidligt i filmen mister 
vi interessen for, om den forsvundne pige 
bliver fundet igen eller ej, senere i filmen mi
ster vi endog interessen for kærlighedshisto
rien. Vi er meget langt fra at være „pris
givet det, vi ser“, og vi identificerer os heller 
ikke med filmens personer; hver gang vi 
kunne føle os fristet til sligt, afleder film
kunstneren vor opmærksomhed fra personerne 
og koncentrerer den om ting, landskaber osv. 
Når han tænker sig, at vi kommer for tæt ind 
på personerne, lader han os se dem på lang 
afstand i vedholdende fjernoptagelser; vi får 
ikke lov til at drage konklusioner om per
soner og hændelser, der er mere hvordan 
end hvorfor i filmen, det er en fænomenolo
gisk beskrivelse, måske endda med metafy

siske perspektiver. Her er i hvert fald den 
syntetiske komposition nået dertil, at det 
hverken er kunstneren eller tilskueren, der 
drager konklusionerne. Det er således næppe 
med urette, at den franske litteraturhistoriker 
og -kritiker, Geneviéve Bollerne, i bogen „La 
legon de Flaubert" fra 1964 i Antonionis 
film ser en fortsættelse af Flauberts realisme, 
og man kunne måske endda tilføje: Flauberts 
realisme, efter at den har været underkastet 
Prousts behandling.

Hvis den syntetiske kompositions udvik
ling kan tænkes at have fået prof. Løgstrup 
til at modificere sine synspunkter, er dette 
selvfølgelig ikke ensbetydende med, at han 
nødvendigvis en bloc har udskiftet dem. F. 
eks. lader det sig stadig hævde, at det filmiske 
billede er mere brutalt og i en vis forstand 
langt mere ukompliceret end det litterære 
billede. Er filmbilledets objektivitet da på én 
gang dets styrke og dets svaghed? Sådan er 
det, ja, og kan ikke være anderledes. Filmbil
ledets fordele, dets umiddelbarhed, dets ibo
ende realisme, dets universelle karakter osv. 
hindrer det nemlig ikke i at være bundet til at 
udtrykke sig konkret. Noget abstrakt kan i 
filmbilledet kun antydes gennem noget kon
kret. Fart kan f. eks. antydes ved at vise tog,

André Bazin ved festivalen i Cannes, 1956. På første rakke ses Truffaut, anden rakke til højre Georges Sadoul.



biler osv. Bazin anvender et berømt eksempel 
fra litteraturen. Valéry fordømte romanen, 
fordi det var nødvendigt at sige: „marquisen 
drak the kl. 5“ . Værre endnu er det i filmen, 
hvor det ovenikøbet er nødvendigt at vise 
marquisen. Det er naturligt, at en teolog og 
filosof som prof. Løgstrup, der færdes hjem
mevant blandt abstraktioner, kan føle sig 
„voldtaget*1 af det helt og holdent konkrete 
filmbillede. Dertil er at sige, at filmkunstne
ren gennem den valgte komposition råder over 
midler, der kan reducere billedets brutalitet, 
og endnu en gang: filmkunst er ikke billeder 
alene. Ved hjælp af teksten, dialogen, kan 
filmkunstneren få så mange abstraktioner frem, 
han ønsker. Jamen, så tager han sin tilflugt 
til litterære midler? Selvfølgelig gør han det, 
filmen er en litterær kunstart. Hvis nogen vil 
påstå, at jeg med denne argumentation mis
bruger Bazin, må jeg tillade mig at henvise 
til Bazins allerede omtalte essay om Bresson 
og hans filmatisering af Bernanos’ „Journal 
d ’un curé de campagne**, et essay, der til 
efteråret kommer i dansk oversættelse. Bazin 
sammenligner romanen med filmen og finder, 
at romanen er fuld af konkrete billeder, mens 
filmen er udpræget „litterær**. I filmen, siger 
han, når Bresson det punkt, hvor billedet kun 
kan sige yderligere ved at forsvinde. Og dog 
er denne film, der er et af filmkunstens ho
vedværker, så filmisk som nogen. Den til
hører la littérature cinématographique.

Således bringer filmisk realisme os tilbage

til filmkunstens fundamentale karakter: den 
er litterær. Det var, hvad Bazin så gerne ville 
fortælle os, og det var, hvad han nåede at 
fortælle os.

Det indtryk, hans essays (samlet i de 4 
bind „Qu’est-ce que le cinéma?** 1958—62) 
gjorde, har vist sig at være umådeligt. Der 
kommer knap en bog med film som emne i 
Frankrig (og Italien), hvis ideer ikke i større 
eller mindre grad er præget af hans tanker 
eller formuleringer. Selv herhjemme har han 
fået en begejstret aficionado -  og det er selv
følgelig filologi-magisteren Bjørn Rasmussen. 
Han har nylig kaldt Bazins værk en bibel, 
og det vil sige en del, når det er Bjørn Ras
mussen, der siger det. Både i hans kapitler 
i radiogrundbogen „Hvad er film** og i „Film 
i tiden** er Bazin-påvirkningen efterviselig. 
Udmærket da, at det netop er Bjørn Ras
mussen, der ved den årlige Acapulco-festival 
som sekretær i den jury, der uddeler en André 
Bazin-pris, har lejlighed til at bringe den 
store, alt for tidligt afdøde kritikers navn i 
erindring.

I sit forord til bind I siger Bazin, at bogens 
titel ikke må opfattes som et løfte om svar 
på spørgsmålet „Hvad er filmkunst ?“ Det 
var blot det spørgsmål, han stillede til sig 
selv, medens han skrev sine essays.

Det må være beføjet at sige, at det lykke
des ham at give os i hvert fald en fornem
melse af, hvad svaret kunne tænkes at blive.

Mr. Laur el
Stan Laur el døde i februar 1965, men „Kos- 
morama** bringer ingen nekrolog. Vi regner 
med at kunne bringe en artikel om Laurel og 
Hardy i vort oktobernummer i år og vil i den 
forbindelse yde Gøg og Gokke al den hyldest, 
som vi finder dette par værdigt. Og det er 
megen. Foreløbig skal vi kun bemærke, at 
dagbladene bragte venlige og indfølende ne
krologer, da Laurel døde -  i det mindste fore
kom „B.T.“s mindeside ved Keith Keller me
get indforstået med parrets komik. Leif Pan- 
duro filosoferede løs om Gøg og Gokke i en 
„Søndags-Politiken**, men lagde i urimelig 
grad vægt på, at alle først og fremmest elsker 
Gøg og Gokke, fordi de er så tåbelige. Og 
helt misvisende er det, når Panduro vil for
tælle os, at danske børn i sin tid helst kaldte

dem Gøj og Gokke, men at de så, tilrettevist 
af snobbede forældre, rettede det til Gøg og 
Gokke. Det forholder sig simpelt hen om
vendt. Danske børn i trediverne, da den store 
Gøg og Gokke-rus faldt over os, var ikke nær 
så kujonerede af deres forældre, som Panduro 
gerne vil tro, og de sagde ganske enkelt Gøg 
og Gokke, fordi det nu engang var den natur
ligste måde at udtale navnet på. Var der en
delig nogen, der sagde Gøj, så var det snobbe
de forældre med rod i en forstenet Bredgade
dannelse og med en anelse foragt over for 
disse kluntede ballademagere fra Hollywood. 
Den rette og uspolerede udtale må altså være 
Gøg og Gokke. -  Resten vender vi som nævnt 
tilbage til.

/ .  5.
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