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R e p e rto ire t...
Denne rubrik omfatter film af interesse for „Kosmorama“s læsere, i dette nummer premierer i tiden 18.1.-14.3. 1965 (redaktionens slutning).

TH£ CARPETBAGGERS (De ubændige), U.S.A. 1963. Edward Dmytryk får ikke alt det ud af denne voldsomme gang moderne americana, som han burde; han savner nok den rette vildskab og den rette sentimentalitet. Men i enkelte scener er tyvernes lækre hysteri nærværende, og Carroll Baker og George Peppard rammer de desperate klicheer præcist.
A DISTANT TRUMPET (Fort Delivery), U.S.A. 1964. Raoul Walshs western indfører ikke nye træk i genren, men kombinerer western-temaer interessant. Karaktererne er ikke meget uddybede, men filmen cr smuk at se på. Den visuelle redegørelse for de taktiske manøvrer og skildringen af kampen mellem indianere og US Cavalry er gennemført med stor autoritet i iscenesættelsen.
IL GATTOPARDO (Leoparden), Italien 1962. Anmeldt i dette nr.
Ka RE JOHN (Kære John), Sverige 1964. Anmeldt i dette nr.
LA NOIA (Det nøgne lærred), Italien 1963. Damiano Damiani herser uden nogen særlig markant personlig stil med de moraviaske analyser af livslede og kedsomhed. Den betændte styrke i visse scener afslører dog Damianis sans for det skabrøse og optagethed af det seksuelt afvigende. Horst Buchholz trækker som sædvanlig fra.
NORDISK KVADRILLE, Finland-Danmark-Norge-Sverige 1965. Anmeldt i dette nr.
THE PRIZE (Jaget af spioner), U.S.A. 1963. Mark Robsons filmatisering af Irving Wallaces nobelpristager- roman, der forargede svenskerne, er ikke meget forargende, men ganske kompetent instrueret. En underholdningsfilm, der er underholdende.
SEDOTTA E ABBANDONATA (Forført og forladt), Italien 1964. Pietro Germis hårde komedie om et gement moraltyranni på Sicilien er velberegnet i sin monotone og indtrængende fortælleteknik, der afslører alt. Men monotonien medfører desværre også, at man til tider trættes urimeligt meget af denne sympatiske og vrede film.
A SHOT IN THE DARK (Et skud i mørket), U.S.A. 1964. Blake Edwards’ forsøg på at følge succes’en fra „The Pink Panther“ op med en filmatisering af Marcel Achards komedie falder på en dårlig historie og en repetitions lyst, der tyder på tidnød. Enkelte gode gags til Peter Seliers, der her spiller sammen med en uinspirerende tysk weisswurst.
TOPKAPI (Topkapi), U.S.A.-Grækenland-England 1964. jules Dassins slyngelkomedie er et pinligt bevis på den engang så lovende instruktørs forfald. Han imiterer mekanisk sig selv („Guld på gaden"). Fallitten er atter mest ekstremt personificeret i den ubeskriveligt rædselsfulde Melina Mercouri, der ruinerer hver scene, hun krukker sig frem i.

Fra Raoul Walshs „A Distant Trumpet" (Fort Delivery), om hvilken Jørgen Leth i en anmeldelse kom til at notere, at det var sympatisk af disse unge instruktører som Peckinpah og Walsh at give sig i kast med westerngenren. Raoul Walsh, der er født i 1892, kom til filmen via Biograph Players i 1912 og iscenesatte sin første film i 191 S.



I følge den nye filmlov er der som bekendt oprettet et særligt biograf
råd. Formålet med dette råd er, at det skal være rådgivende i sager om 
biografforhold, og når man ser på sammensætningen af medlemmer i 
rådet, tør man håbe, at rådets opgave ikke blot bliver at uddele enke
pensioner. I de filminteresseredes bevidsthed er dette råds virksomhed 
formentlig ikke så klart placeret som filmråd og filmfondsbestyrelse, 
og der er derfor grund til at gøre opmærksom på, at et råd, der skal 
beskæftige sig med biografernes forhold, i høj grad hører med i bille
det af den nye filmsituation.

Det kan ikke tilstrækkeligt understreges, at det er biograferne, der 
er fundamentet for filmkunstens udbredelse. Det er i biograferne, pub
likum møder filmkunsten, og det er i biograferne publikum lægger de 
penge, hvoraf en del nu skal komme den danske film til gode, og det 
vil naturligvis til syvende og sidst sige, at de skal komme dette samme 
publikum til gode. Filmbranchen synes som bekendt at være hyllet i 
den misforståelse, at de penge, der nu løber ind i Filmfonden, er bran
chens egne penge. Den afgift, som staten har lagt på biografbilletter, 
tilhører naturligvis formelt staten. Pengene er ikke udlæg fra branchen. 
Det turde være på sin plads at minde om, at de simpelthen stammer 
fra de mennesker, der går i biografen. < >g disse mennesker har derfor 
naturligvis også lov til at vente sig ordentlige biografforhold, hvilket 
ikke blot er ensbetydende med elegante teatre. Det vigtigste må være 
repertoiret. Det, man kalder filmklimaet, er måske i mindre grad af
hængig af de film, vi selv producerer, end af de fremragende uden
landske film. vi får at se. På samme måde som oversættelseslitteraturen 
er en uadskillelig del af det litterære klima.

Biografernes repertoire kan naturligvis være afhængig af mange ting, 
men der er nogle beviser på. at en biografs repertoire først og frem
mest er afhængig af biograflederens smag, indsigt og dristighed. En 
uhvre vigtig faktor i det nve svstem er derfor biografbevillingerne. og 
man må håbe, at man derfor i lidt høiere grad end tidligere vil be
stræbe sig på at leve op til lovens ord om. at bevillinger skal gives 
til personer, der „skønnes at være i besiddelse af de nødvendige kul
turelle og forretningsmæssige forudsætninger for at kunne lede den på
gældende biograf på forsvarlig måde". Formuleringen er meget vag, 
og man kunne have ønsket sig, at man havde undgået udtrykket „kul
turelle" og i stedet havde understreget, at det gælder om at have ind
sigt i filmen. Det kan ikke være i nogens interesse, at biografer stadig 
skal opfattes som retræteposter til „kulturelle" personer, der i øvrigt 
ellers ikke har afsløret nogen kærlighed til eller sans for filmen. Man 
blev mindet om denne fatalt misforståede opfattelse, da man i en arti
kel i „Politiken" den 11. februar i år under overskriften: „Fru Løwert 
over for et valg: Bio eller teater" så den populære frue udtrvkke føl
gende: „Havde jeg pengene allerede, ville der ikke være tvivl i mit 
sind -  så blev jeg ved teatret. Men indtil videre er jeg nok nødt til at 
satse på biografen." Udtalelsen er karakteristisk for en indstilling, som 
man må håbe, biografrådet vil gøre alt for at bekæmpe. Selvom fru 
Løwert havde været en genial teaterleder, ville det ikke give hende 
nogensomhelst adkomst til at lede en biograf. Folk, der helst blev ved 
teatret, skal blive ved teatret. De skal i hvert fald ikke lede biografer 
som en fattig erstatning. Biografer skal ledes af folk, der ikke kunne 
tænke sig andet end netop at lede en biograf, de skal ledes af folk, 
der selv hellere går i biografen end i teatret.
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ANDRÉ
BAZIN
P O R T R Æ T  AF DEN G O D E  KRITIKER

A f  Albert W iinblad
Alt for mange synes nuomstunder at være til
bøjelige til at tro, at en kritikers opgave 
først og fremmest er at kritisere. I daglig tale 
betyder „kritisere" jo „have noget at ind
vende imod" eller „gøre opmærksom på fejl". 
Det ville nok være betænkeligt, hvis kritikeren 
på forhånd havde forpligtet sig til at have 
noget at indvende imod værket. Og den kri
tiker, der fremfor alt vil gøre opmærksom på 
fejl, kommer til kort over for de mere kom
plicerede kunstværker, hvis fejl ikke er ind
lysende; han risikerer især at komme til at 
gøre opmærksom på sine egne fejl.

Det er ikke nemt at bestemme ganske nøj
agtigt, hvad der er kritikerens opgave, meget 
kan jo f. eks. afhænge af, hvilken opgave han 
sætter sig. Derimod lader det sig gøre at 
finde frem til nogle træk, som kendetegner en 
god kritiker. Jeg tænker ikke først på kær
lighed til kunsten, ydmyghed eller åbenhed 
over for værket og lign., for sligt kræves jo 
ikke blot af kritikeren, men af enhver, som 
virkelig ønsker at opleve værket. Hvis man 
ikke vil hævde -  hvad man jo ellers godt kan 
-  at vi alle er kritikere, eller bør være det, 
når vi vil opleve kunst, så er kritikeren spe
cielt den af de oplevende, som ikke kan nøjes 
med at opleve. Han må kunne meddele sin 
oplevelse og altså i virkeligheden selv være 
kunstner, formuleringskunstner, eller i det 
mindste en uhyre sikker sprogbruger. Helst 
skulle han være i stand til at opdage noget 
i værket, som vi måske kunne komme til at 
overse. I en vis udstrækning bliver han altså 
medskabende, idet han så at sige kompletterer 
værket. Hans holdning til værket må svare til 
kunstnerens holdning til virkeligheden, eller: 
værket er den virkelighed, han beskæftiger 
sig med. Endelig er det også kendetegnende 
for en god kritiker, at han skaffer os et 
overblik over tidens tendenser og skoler.

Litteraturhistorien har kendt adskillige af 
denne slags gode kritikere, og deres indsats 
har været så uvurderlig, at de ganske simpelt 
er blevet en del af litteraturhistorien. Filmens 
historie er selvfølgelig for kort til, at den har 
kunnet kende synderlig mange kritikere af til
svarende format, for store kritikere er næsten 
endnu mere ualmindelige end store kunstnere. 
Dertil kommer, at det først er i løbet af de 
sidste 25 år, filmkunsten for alvor er blevet 
en kunstart, der kan og tør måle sig med de 
klassiske kunstarter. Men filmkunsten har dog 
haft sin Sainte-Beuve, og det er André Bazin.

Sainte-Beuves drivkraft, han har selv sagt 
det, var hans store kærlighed til litteraturen; 
tilsvarende er Bazins drivkraft en stor kær
lighed til filmkunsten. For dem begge stod 
kritikeren først og fremmest som „publikums 
sekretær". I et essay fra 1904 har Rémy de 
Gourmont givet en meget smuk karakteristik 
af Sainte-Beuve: kritikeren som créateur de 
valeurs. Han gav os nye grunde til at holde 
af værkerne; værkerne forblev uændrede, men 
vi fandt takket være den skabende kritiker 
nye værdier i dem. Denne karakteristik er 
lige så anvendelig, når det gælder Bazin. Og 
mens litteraturen, den ældgamle og respek
table kunstart, ikke havde et vitalt behov for 
en Sainte-Beuves skabende kritik — den kunne 
kun blive endnu rigere, end den var i for
vejen -  så trængte den unge og endnu for
kætrede filmkunst til en kritiker, der havde 
format til at skabe værdier.

Sådanne værdier kunne man imidlertid efter 
Bazins opfattelse kun skabe, dersom man op
gav den for filmtilhængere karakteristiske de
fensive holdning; man måtte anvende samme 
målestok ved vurderingen af filmiske kunst
værker som ved vurderingen af alle andre 
kunstværker. Kritikeren måtte bruge samme 
sprog som de andre kunstarters kritikere.
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André Bazin -  Jr av ail et Culture.

Bazins sprogbrug er da også tydeligt præget 
af den terminologi, der blev skabt af mo
derne fransk kritiks og æstetiks tre hovedret
ninger, d. v. s. de to former for eksistentia
lisme, den „fænomenologiske" (Sartre, Mer- 
leau-Ponty) og den „kristne" (Mounier, Bé- 
guin) og endelig Malraux’s kunstfilosofi.

*

Bazin opfattede sin kritiske virksomhed som 
en kærlighedserklæring, overhovedet er „kær
lighed" det ene af de to nøgleord, man har 
brug for, når man vil karakterisere Bazin. 
Han ville nok først og fremmest være publi
kums sekretær, men han ville også gerne være 
kunstens og kunstnerens tjener. Man kan til
lade sig at sige, at den kritik, han øver, bærer

præg af hans menneskelige kvaliteter. Denne 
kritik er generøs; han bryder sig ikke om 
at tage afstand fra et værk uden først at have 
fremhævet alle de positive sider, der lader 
sig finde ved det. Helst skriver han om film, 
han kan holde af. Forekommer filmen ham 
virkelig ringe, skynder han sig at lede den 
ind i en eller anden sociologisk sammenhæng, 
således at den dog kan gøre krav på et mi
nimum af interesse, eller han venter med at 
skrive om den, til den ikke længere er på det 
løbende repertoire. Kan han slet ikke finde 
noget positivt at sige om en film, vælger han 
i almindelighed helt at tie.

Nogle vil måske finde, at dette ubehag 
ved at skulle fælde en negativ dom gør kri
tikeren svag, at det er uærligt kun at frem
hæve positive sider ved et værk og fejt helt 
at tie. Men hvor meget ærligere er det i grun
den kun at fremhæve negative sider i et værk,
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således som de fleste kritikere ynder det? En 
dom fældes der jo i en vis forstand alligevel. 
Og er det ikke urimeligt på forhånd at for
lange en stillingtagen af kritikeren, hvis han 
nu har valgt at mene, at den pågældende film 
ikke er værd at beskæftige sig med? Man tør 
sige, at der er kritikere nok, som højst ube
sværet tager stilling til alt muligt, og som 
med Schybergs udtryk er „stærkest i fornæg
telsen". Herhjemme synes de fleste af kriti
kerne at nære rædsel for, at de skal ende som 
Kai Flor, der simpelthen elsker det altsammen. 
For Bazin repræsenterer en hvilkensomhelst 
film et stykke arbejde, nogle mennesker har 
gjort; har filmen positive sider, så lad os finde 
frem til dem, har den ingen, hvorfor så bruge 
tid på den? Sekretærens opgave er ikke at 
minde publikum om de film, det alligevel er 
spildt ulejlighed at se, men snarere at gøre 
publikum opmærksom på de film, det kan 
være rimeligt at bruge tid på at se.

Nuvel, det er måske kun et spørgsmål om 
sprogbrug: det, som visse barske og myndige 
kritiker-mandfolk kalder svaghed, er måske 
netop det samme som det, vi andre kalder 
styrke. Således skal nogle tough critics have 
forklaret Bazins generøse holdning som kri
tiker med en henvisning til hans egen legem
lige svaghed, hans tilbøjelighed til stammen 
også, ja — og det er måske karakteristisk -  
til den kendsgerning, at han ikke helt fuld
førte sin akademiske uddannelse. Men skal 
der ikke netop et stort mål af åndelig styrke 
til for -  trods svaghed og skuffelser — at 
kunne være generøs over for omverdenen ? 
Bazins generøsitet har derfor nok langt min
dre med konstitutionel ængstelighed el. lign. 
end med medmenneskelig varme at gøre. Det 
er slet ikke så nemt at være generøs og sam
tidig blive taget alvorligt. Fristelsen til at 
brillere med bedreviden og bagklogskab lurer 
altid på den intellektuelt veludrustede kriti
ker. I virkeligheden kræver det større selv
tillid at være generøs i den forstand, Bazin 
var det, end at brillere med hovmodige dom
me. Violinisten forbereder sig måske i måneds
vis på den udførelse, han har tænkt sig af det 
værk, det tog komponisten flere år at skabe, 
og så bruger kritikeren et par timer på at 
skrive, hvor elendig udførelsen var, og hvilket 
makværk, der i virkeligheden er tale om fra 
komponistens hånd. Nej, som prof. Rubow

har sagt: en kritiker skal først og fremmest 
kunne nære sig.

Særlig filmkritikeren skal kunne nære sig. 
Hans situation er jo en anden end litteratur
kritikerens, der har bogen foran sig, således 
at han er i stand til at blade tilbage osv., 
og end musikkritikerens, der ganske vist er 
ringere stillet end litteraturkritikeren, men som 
dog har noderne til sin hjælp; filmkritikeren 
kan derimod kun støtte sig til sin hukom
melse, han kan jo end ikke gøre notater i 
biografen. Mange, der for tidligt fik sagt no
get om Dreyers „Gertrud", ønsker nok i dag, 
at de havde kunnet nære sig.

Bazins særlige holdning har muligvis endnu 
en forklaring. Det kan synes paradoksalt, men 
denne, som det nu overalt anerkendes, emi
nente kritiker, der virker så professionel som 
nogen, følte det ikke i første række som sin 
opgave at virke som kritiker; hans mål var på 
forskellige måder, deriblandt gennem kritisk 
virksomhed, at skabe filmisk kultur.

Allerede som purung forelskede han sig i 
filmkunsten og fascineredes af dens mulig
heder, både i rent artistisk-æstetisk og i socio
logi sk-kulturel henseende. Han kom til at 
leve og dø for filmkunst; han holdt så meget 
af sin kunstart og dens potentielle publikum, 
at han sled sig op: den legemlige styrke 
stod ikke mål med den åndelige. Det var et 
alt for kort liv (1918-1958), når der nu var 
så meget, han kunne give. I 1942 stiftede 
P.-A. Touchard „La Maison des Lettres" i 
Paris og overlod filmsektionen til den unge 
Bazin. Hvad kan man nå på sølle 15 år? 
Måske var han inderst inde klar over, at han 
havde travlt; i hvert fald var han umådelig 
flittig, læste overordentlig meget, så så mange 
film, han overhovedet kunne nå at se og del
tog i snart sagt samtlige periodens filmfesti
valer i Cannes og Venezia. Desuden fik han 
tid til filmklubarbejde, til at holde foredrag, 
både i provinsen og i Paris, især ved film
instituttet I.D.H.E.C., og til at arrangere film
diskussioner med gymnasieelever, studerende 
og alle interesserede. Skønt han led af den 
alvorlige, men sjældne (blandt kritikere synes 
den i det mindste ikke at optræde epidemisk) 
sygdom, som den store litteraturkritiker Albert 
Thibaudet kaldte la maladie du scrupule, fik 
han også skrevet en lang række artikler, både 
til diverse blade og tidsskrifter og til forskel-
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lige antologier. Han hørte til de ledende med
arbejdere ved alle de tre tidsskrifter, som 
har sat deres præg på moderne fransk film
historie: „L’Ecran frangais“, „La Révue du 
Cinéma“ og „Cahiers du Cinéma“. Det sidst
nævnte, som han var medstifter af, domine
redes lige til 1958 af hans tanker og per
sonlighed. Den rolle, „Cahiers“ kom til at 
spille, er velkendt; nogle franske filmhisto
rikere hævder uden omsvøb, at uden det ville 
der slet ikke have været nogen filmisk nou- 
velle vague i Frankrig, og hvad man end væl
ger at mene om en Trujfauts eller en Godards 
film, kan man allerede nu, hvor disse kunst
nere er unge, anse det for afgjort, at der er 
sikret dem — og fænomenet — en plads i film
historien. For mange, forstår man, er disse 
film endog det sande tegn på, at vi i disse 
år befinder os i filmens guldalder. Jeg ville 
mene, at det -  foreløbig -  er at overvur
dere Bazins disciple; hvis det er rigtigt, at 
vi befinder os i filmens sande guldalder i 
disse år, og det tror jeg det er, skyldes det

nok så meget, at den italienske filmkunst har 
nået et sådant niveau, at åndshistorikere føler 
sig lige så tvunget til at tage stilling til visse 
film som til Joyces eller Prousts romaner. 
Men vi er i øvrigt ikke kommet bort fra vort 
emne ved at tale om moderne italiensk film
kunst; Federico Fellini, et af denne filmkunsts 
største navne, erklærede ved Bazins død, at 
Bazin havde været ham en „uvurderlig hjælp“ 
i hans filmkunstneriske arbejde.

Sandt nok, Bazins kritik har — som al god 
kritik -  pædagogiske kvaliteter. Han, der op
rindelig følte sig kaldet til at blive lærer, 
blev en lærer i filmkunst, ikke naturligvis i, 
hvordan man skaber filmkunst (han er trods 
alt ikke selve Vorherre), men i, hvordan 
man oplever filmkunst. Men han kunne altså 
derigennem inspirere de skabende kunstnere, 
og er det ikke akkurat en pædagogs triumf, 
hvis han virker som inspirator?

Men for sine unge filmbegejstrede venner 
og protegéer, hvis maitre å penser han i øvrigt 
er forblevet, var han også en lærer på et

“Citizen Kane”.
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mere praktisk plan. Han mente nemlig, at det 
måtte være en god skole for de unge film
kunstnere in spe, hvis de lærte at skelne 
skidt fra kanel i andres film; fik de tilmed 
til opgave at formulere deres vurdering, ville 
det pålægge dem det fornødne mål af koncen
tration og ansvarsbevidsthed. Han lod derfor 
sine unge disciple få deres filmkunstneriske 
læretid som kritikere ved „Cahiers“.

De lærte af ham at holde af visse store 
eneres film og gik med en lidenskab, der 
endog iblandt kunnet skræmme Bazin selv, 
ind for hans idé om instruktøren som auteur 
de films. Bazin var nu forresten ikke den 
eneste, der opfattede instruktøren som film- 
„forfatter". Historisk vil man antagelig kunne 
føre begrebet tilbage til den diskussion, præ
sentationen i 1946 af Orson Welles’ „Citizen 
Kane" affødte i Paris. Forskellige ganske pro
minente personligheder deltog i diskussionen, 
bl. a. Jean-Paul Sartre, og niveauet var følge
lig meget højt. I de år blev også de første 
af den italienske neorealismes film vist i 
Frankrig, og i disse film så Bazin og hans 
meningsfæller en bekræftelse på, at auteur- 
ideen var berettiget. I 1949 stiftede Bazin en 
filmklub, „Objectif 49", og udnævnte en række 
af sine venner og meningsfæller, bl. a. Astruc, 
Bresson, Cocteau og Roger Leenhardt, til 
æresmedlemmer. Disse fire æresmedlemmer 
skulle i øvrigt siden blive berømte som til
hængere af den såkaldt „litterære" filmkunst; 
Astruc introducerede begrebet caméra-stylo, 
for Bresson var filmkunsten une écriture, 
Cocteau drømte om at skabe filmisk poesi 
og Leenhardt om at skrive romaner og novel
ler i film. Alle fire har også skabt film, der 
i filmhistorierne netop omtales som „litte
rære". Den første (og vigtigste og måske ene
ste) forudsætning for, at der kan være mening 
i at bruge ordet „litterær" i forbindelse med 
filmkunst er, at instruktørerne har en be
stemt, personlig stil, og at denne stil er gen
kendelig i deres værker. I begyndelsen af 
50’erne var det ikke „forfatterne“s film, der 
opnåede præmier ved filmfestivalerne, men 
film af f. eks. Delannoy, Duvivier, Christian- 
Jaque el. andre, og disse film, hvor dygtigt 
lavede, hvor perfektible de end er, bærer intet 
præg af personlig stil, de bygger på filmiske 
„klicheer", anvender klassiske og udslidte ef
fekter, og den filmiske komposition er stort

set den samme fra film til film. La nouvelle 
vague fødtes i opposition til denne overfla
diske, sterile qualité fran(aise.

Når Bazin og hans tilhængere taler om 
filmisk sprog, mener de ikke kunstnerisk sprog 
i udvidet forstand, men et nuanceret og smidigt 
udtrykssystem, hvis struktur er som daglig
sproget, d. v. s. bygger på grammatik og syn
taks. Ganske vist kan filmsproget aldrig helt 
blive et sprog i denne forstand, hvilket bliver 
klart, hvis man erindrer sig professor Louis 
Hjelmslevs definition: „Ved et dagligsprog 
forstås et sprog, til hvilket alle andre sprog 
lader sig oversætte". Filmteoretikeren Marcel 
Martin har da også med megen skønsomhed 
foreslået, at man standser op ved ordet stil. 
På den anden side har man brug for de 
sproglige analogier (et kunstnerisk sprog i ud
videt forstand har filmen selvfølgelig altid 
haft) for at kunne forstå, hvorved den mo
derne filmkunst adskiller sig fra tidligere ti
ders filmkunst. Som andre kunstnere vil film
kunstneren bruge sin kunst til at udtrykke 
følelser og tanker; han er for så vidt be
slægtet med romanforfatteren, som han med
deler et handlingsforløb. Han fortæller i sce
ner, sekvenser som romanforfatteren i ord, 
sætninger; begge arbejder med virkemidler, 
der er karakteristiske for sproglig formulering: 
ellipse, pleonasme, hyperbel, litot, osv. Om 
alt dette er der ingen uenighed. Men så på
står Bazin og hans tilhængere, at efter Welles, 
Wyler og neorealismen har filmsproget er
hvervet udtryksmidler nok til at stille film
kunstneren lige så frit over for et emne som 
sprogkunstneren, at filmkunstnerens udtryks
midler nu er lige så smidige som sprogkunst
nerens. Filmkunstneren, filmforfatteren, vil 
kunne tænke sit værk i billeder som roman
forfatteren sit værk i ord. Og endda begræn
ser filmforfatteren sig jo netop nuomdage ikke 
til at tænke i billeder alene; hans rige mulig
heder har noget at gøre med den kendsger
ning, at han kan fortælle både med billeder 
og ord, stille billeder og ord op mod hinan
den og bygge selve kunstværket op på forhol
det mellem billeder og ord. I Bressons „Le 
journal d’un curé de campagne" genfindes alle 
romanens rent litterære kvaliteter ved siden 
af de rent billedmæssige, de filmiske kvali
teter. Eller bedre (da det nemlig kan være 
svært at sige, hvad der i en film er litterære
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og hvad der er filmiske kvaliteter): Bressons 
film er Bernanos’ roman, og så noget mere. 
Filmen er ikke bedre end romanen, siger Ba- 
zin, der var en stor beundrer af Bernanos, 
men noget mere end romanen. I begyndelsen 
var ordet, og til ordet kommer vi tilbage. Det 
er såvist ikke tilfældigt, at man i disse år ud
giver filmmanuskripter og drejebøger i bog
form. Det er heller ikke tilfældigt, at stadig 
flere litterater ikke blot ser sig nødsaget, men 
også føler trang til at beskæftige sig med film
kunst. I de hyperlitterære amerikanske Uni- 
versity Quarterlies findes nu filmkritik på 
linje med litteraturkritik, og i Frankrig er 
René Clair blevet optaget i det litterære Aka
demi, hvis århundredgamle opgave det er „at 
gøre det franske sprog skikket til behandling 
af kunstneriske emner“. Konsekvent nok un
derviser man ved det franske filminstitut 
I.D.H.E.C. i litteratur, for, siger instituttets 
leder Rémy Tessonneau, „litteraturen er fil
mens alfa og omega“. Bazin talte ikke for
gæves. Det er det „litterære" i filmen, der 
hindrer den i at udarte til ren og skær ima- 
gerie.

Måske skyldes den italienske filmkunsts 
blomstring siden 40’erne, at man dér hur
tigere end andre steder gjorde filmen „litte
rær", Bazin selv så jo i neorealismen den 
moderne amerikanske roman overført til fil
men. Man kan finde adskillige eksempler på, 
at italienske litterater ikke var længe om at 
blive klar over, hvilke „litterære" muligheder 
år siden, da Mondadori-forlaget samlede en 
række artikler, den berømte kritiker, roman
forfatter og litteraturprofessor, G. A. Borgese, 
i begyndelsen af 30’erne havde skrevet til 
Milano-dagbladet „Corriere della Sera", til 
bogen „La cittå assoluta"". I en af artiklerne 
tager den forfinede litterat stilling til filmens 
situation i 1932 og konstaterer, at der ikke 
eksisterer nogen filmens „krise". Hvis der er 
nogen krise at tale om, så er det såvel en lit
teraturens som en filmens krise, og han slut
ter med at spå, at Hollywood efterhånden vil 
blive et litterært centrum.

Men i Frankrig skulle der en Bazin til. 
Man kan mene, hvad man vil om hans ideer, 
det ser ud til, at man vil reservere ham en 
plads såvel i film- som i litteraturhistorien. 
Det vil han fortjene af mange grunde, men 
mest måske, fordi han definitivt gjorde det

af med den naive idé om det rent filmiske 
og ligefrem gjorde sig til talsmand for en 
cinéma impur. Filmkunsten er selvfølgelig un
derkastet de fælles love, der gælder for kunst
arternes udvikling, og kunstarternes gensidige 
påvirkning er jo et så gammelt fænomen som 
kunstarterne selv. Ikke blot i den forstand, at 
bevægelser eller tendenser som romantik, im
pressionisme, ekspressionisme og lign. kan 
dukke op inden for de forskellige kunstarter 
-  og tilpasset deres forskellige udtryksmulig
heder — som resultat af mere eller mindre 
bevidst imitation, og heller ikke blot i den 
forstand, der tillader Vilh. Andersen at følge 
Horats gennem hele Europas litteraturhistorie, 
men ganske enkelt som ren og skær bearbejd
ning af allerede eksisterende værker. Begrebet 
plagiat kender man i litteraturhistorien først 
i det 18. århundrede. Før den tid lånte man 
rask væk fra hverandre og bearbejdede (ofte 
meget lemfældigt) ældre værker eller huggede 
uden skrupler temaer derfra. Gennem hele 
middelalderen finder man eksempler herpå, 
og man kan se reminiscenser af denne frimo
dige holdning til andres kunst — omend i en 
mere subtil forstand -  i Shakespeares metoder, 
ja endog i den franske klassiske tragedie, eller 
i italiensk renaissancekunst. Naturligvis fik 
de forskellige kunstarter efterhånden hver de
res særprægede tematik. Det forvirrende i film
historien er, at dér var forløbet omvendt. 
Filmkunsten begyndte med at have sin egen 
tematik, og først siden optog den temaer fra 
de andre kunstarter eller bearbejdede litterære 
værker. Det kom ikke til at betyde nogen de
generation, fordi den alvorligt arbejdende film
kunstner var på det rene med, at et fremra
gende litterært forlæg stillede meget store 
krav til hans filmkunst -  det var næsten en 
slags udfordring.

Den største filmkunst i dag har igen gjort 
sig uafhængig af romanen og teatret, men det 
er, fordi man nu skriver romanerne direkte i 
film. Og det var akkurat, hvad Bazin forudså 
og opmuntrede til. Der kunne ikke blive tale 
om nye formelle fremskridt af betydning, en 
ny montagemetode, en ny fotografisk stil el. 
lign. ville ikke længere slå til. Fremskridt 
måtte skabes så at sige indefra, indholdet 
måtte få en fortrinsstilling i forhold til for
men, indtil en fuldstændig identifikation af 
form og indhold efterhånden blev mulig.
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Ligesom man kan mene, at Bazins sociolo
giske essays nøjedes med at formulere pro
blemerne (han havde jo trods alt kun 15 år 
til det altsammen), således kan man mene, 
at hans argumentation, hvad angår filmkun
stens forhold til de andre kunstarter, nu kun 
har historisk interesse. Men „kun“ er et ord 
det kan være risikabelt at bruge i denne for
bindelse. Udviklingen er jo ikke tilendebragt, 
det er kun muligt at tale om en foreløbig kul
mination. Dog kan det være rigtigt, at hvor 
eye-opening Bazins utallige redegørelser for 
filmkunstens beslægtethed med de andre kunst
arter end kan være, og de er det i sandhed, 
så er hans væsentligste, hans historiske ind
sats nok, at han på så overbevisende måde 
understregede, at filmkunsten og litteraturen 
ikke blot er æstetisk nært beslægtede, eller 
har fælles kunstneriske mål, men at de også 
når alt kommer til alt, har fælles problema

tik. Det har herefter kun specialistinteresse 
at efterspore filmkunstens og litteraturens gen
sidige påvirkninger. Hvad der vil interessere 
en fremtidens Bazin er ikke den slags proble
mer, men filmkunstens og litteraturens sande 
problem: kunstens forhold til virkeligheden. 

*
Vi må jo desværre sige en fremtidens Ba

zin. Havde Bazin levet i dag, ville han utvivl
somt have brugt det meste af sin tid til at 
beskæftige sig med problemerne omkring kun
stens forhold til virkeligheden. Det meste af 
den tid, han fik  beskåret, brugte han jo til 
at nærme sig begrebet realisme. Man har 
ligefrem kaldt Bazin en „realismens profet“, 
og sandt nok er det, at hvis kærlighed er det 
ene nøgleord, man har brug for, når man 
vil karakterisere Bazin, så er realisme det 
andet. Adskillige har fundet hans stædige 
krav om større realisme i filmkunsten en

“Umberto D ".
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smule overdrevet og ensidigt. Men der er vir
kelig sammenhæng i Bazins æstetik. Han an
skuede problemerne fra forskellige synsvink
ler, men tabte aldrig sit mål af syne; han 
havde fundet sig en sikker „Ariadnetråd44.

Måske kan selve ordet „realisme44 virke 
vildledende; karakteristisk nok sætter Bazin 
det undertiden i flertal, og det er næppe helt 
med urette, når en anden fransk kritiker, 
Amédée Ayfre, hævder, at han slet ikke bør 
bruge ordet uden samtidig at forklare, hvad 
han helt nøjagtigt mener med det.

I en vis udstrækning er al kunst jo reali
stisk. De første huletegninger gengav virke
ligheden, eller et valgt udsnit af den, de var 
realistiske; har ikke Aristoteles’ imitations
begreb noget med realisme at gøre? Filmens 
pionerer stræbte i hvert fald efter at gengive 
virkeligheden med størst mulig realisme, over
hovedet kan filmens historie anskues som én 
lang række bestræbelser for at opnå størst 
mulig realisme; hver periode havde sin form 
for realisme. Det betyder naturligvis ikke, at 
man gør det af med filmens særlige mulig
heder for at gengive det fantastiske eller 
drømmende, for også ved en sådan gengivelse 
afhænger virkningen af realisme, eller, som 
Bazin selv formulerer det, „af modsætningen 
mellem det fotografiske billedes uafviselige 
objektivitet og hændelsesforløbets utrolige ka
rakter44.

Fotografiets objektivitet er netop Bazins 
udgangspunkt. Fotografiet er et billede af den 
ydre verden, som formes uafhængigt af men
neskets skabende virksomhed. Et objekt gen
gives, re-præsenteres, i tid og rum. På en 
måde kan man kalde fotografiets opfindelse 
for en af de vigtigste begivenheder i kunst
historien. Malerens bestræbelse vil ikke læn
gere være koncentreret om at gengive objek
ter med størst mulig lighed -  det kan foto
grafiet alligevel gøre bedre. Men fotografiet 
har en begrænsning i tid, det kan kun gen
give objektet på ét bestemt tidspunkt. Med 
filmen fuldstændiggøres den fotografiske ob
jektivitet i tid; i filmen får objekter deres 
reelle udstrækning i tid og rum. Filmen er 
følgelig så at sige på forhånd den mest rea
listiske af kunstarterne.

Kunstens materiale eller emne er virkelig
heden (eller en virkelighed); hvis opgaven 
er at finde ind til sandheden om denne virke

lighed, bliver det kunstnerens mål at „af
sløre44 den, for at han kan komme til at give 
en fortolkning af den. Som den mest reali
stiske af kunstarterne skulle filmkunsten have 
særlig gode muligheder for på denne måde 
at „erobre44 virkeligheden.

Kunsten for kunstens skyld — dette slagord 
er i dag knap nok andet end en vittighed, og 
det er måske også et spørgsmål, om det no
gensinde har været så alvorligt ment, som 
man har villet bilde os ind. Kunstnerens for
mål med at skabe kunst må primært være af 
sociologisk karakter; hvad han kan gøre, er 
at sætte sin begavelse i andres tjeneste ved 
at vise dem noget om eller af virkeligheden, 
som de uden hans hjælp ikke ville have kun
net få øje på. Kunstneren vil altså først og 
fremmest meddele sig til andre. Naturligvis 
findes der kunst, som ikke har sådanne mål, 
f. eks. kunst, der ikke oprindelig var ment 
som kunst; man kan også tænke sig kunst, 
der er blevet til som et resultat af eksplosiv, 
ubetvingelig skabertrang eller af „kunstne
rens44 ønske om via kunsten for sig selv at 
afsløre virkeligheden. Men al den slags eks
klusiv kunst dør jo med kunstneren, hvis 
ikke vi andre får tag i den. Filmkunsten er 
under alle omstændigheder afhængig af et 
publikum, den er utænkelig uden publikum, 
hvilket jo også i nogles øjne gør den mindre
værdig som kunst. Den er un art jonctionnel, 
som i denne sammenhæng bedst lader sig 
sammenligne med arkitektur: et hus har kun 
mening, hvis det er beboeligt.

Hvordan forsøger så filmkunstneren at 
erobre virkeligheden for os? En blot og bar 
affotografering af virkeligheden, af hvilken 
dokumentarisk eller videnskabelig værdi den 
end kunne være, kan selvfølgelig ikke retfær
diggøre, at vi lader kameraet se for os. Vi 
ville stå over for en uændret virkelighed, og 
var følgelig ikke kommet en erobring af den 
nærmere. Men vi lader netop ikke kun kame
raet se for os, vi lader kunstneren se for os. 
Kunstneren vælger ud af virkeligheden (men 
laver ikke om på den), kasserer det uvæsent
lige ved den, for at kaste så meget mere lys 
over det, der er væsentligt ved den. En 
erobring af virkeligheden må altså paradoksalt 
nok indebære, at man ofrer noget af den. 
Der er for Bazin intet mere falsk og absurd 
end at ville gøre det „æstetiske44 og det „rea-
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listiske“ i kunsten til modsætninger. Kunst
neren råder kun over æstetiske midler; det er 
ved deres hjælp, han drømmer om at erobre 
virkeligheden. Hans mål af realisme afhæn
ger af, hvilke æstetiske midler han bruger, 
og af, hvordan han bruger dem. En af de 
mest „æstetiske1* film, Bazin kan komme i tan
ker om, er Rossellinis neo-„realistiske“ 
„Paisa".

De æstetiske midler, filmkunstneren råder 
over: billedet, kamerabevægelserne, lydbåndet, 
de forskellige rytmiske midler, dekorationer, 
belysningseffekter osv., kort sagt: alle de ele
menter, der indgår i den endelige filmiske 
komposition, udgør det filmiske sprog. Hvis 
det er rigtigt, at man kan anskue filmens 
historie som én lang række bestræbelser for 
at opnå større realisme, må man give Bazin 
ret i, at det er vigtigt at kende filmsprogets 
udviklingshistorie. Man kan vælge forskellige 
inddelinger, og den mest almindelige er na
turligt nok blevet at skelne mellem to hoved
afsnit: stumfilmperioden og talefilmperioden. 
Det er ikke nogen god inddeling, bl. a. af den 
grund, at talefilmperioden ikke er afsluttet og 
næppe heller bliver det. Ingen vil bestride, at 
mangelen på lyd var stumfilmens store svag
hed, når der tales om realisme: vi ser per
sonerne tale, men hører dem ikke. Men, det 
ved vi noget om her i landet, der skabtes stor 
filmkunst i stumfilmtiden på trods af denne 
mangel. Derfor kunne Bazin ikke acceptere 
denne inddeling; lydbåndets tilstedekomst re
præsenterede for ham blot endnu en landvin
ding for den filmiske realisme, efter hvilken 
der skulle komme flere og vigtigere. Han fore
slog da, at man i stedet skulle skelne mellem to 
hovedretninger, den ene repræsenteret ved de in
struktører, som troede på billedet, den anden 
ved de instruktører, som troede på virke
ligheden. Efter min mening er denne formu
lering én af Bazins mindst lykkelige. Den 
forudsætter, at man kender Bazins definition 
af „billede", og at man godtager den. Men 
selv om man gør det, hvad er det så for en 
„virkelighed" filmkunstneren kan bekende sig 
til? Det er den, han er tvunget til at vise i 
billeder. Og så er det sandt at sige billeder, 
der, hvis vi tager lyden med, henvender sig til 
to sanser, foreløbig i hvert fald. Den instruk
tør, som tror på billedet, må i sidste ende 
beskæftige sig med virkeligheden, og omvendt

må den instruktør, der tror på virkeligheden, 
arbejde med billeder. Dog, når man kender 
lidt til Bazin, er man helt klar over, hvad 
han mener. Og man bør kende lidt til Bazin.

For ham indtraf det sande vendepunkt i be
gyndelsen af 40'erne med Welles’ og Wylers 
dybdefocus-komposition og den italienske neo- 
realismes på en slags fænomenologisk beskri
velse baserede komposition. Før 40’erne havde 
kompositionen på nogle enkelte undtagelser 
nær været analytisk; ved hjælp af montagen 
udstykkede instruktøren virkeligheden for til
skueren. Dybdefocus-teknikken, der lader sce
ne og sekvens blive identisk, og den italienske 
fænomenologi skaber derimod fuldstændig tids
mæssig og rumlig realisme (altså ikke blot i 
teknisk forstand, men i forhold til hændelses
forløbet); derved bliver der mulighed for en 
syntetisk komposition. I den analytiske kom
position manipuleres der med virkeligheden, 
i den syntetiske afdækkes den. I den analy
tiske komposition er virkeligheden (gjort) en
tydig, i den syntetiske bevares virkelighedens 
mangetydighed.

For nogle år siden vakte professor Løg
strup opmærksomhed herhjemme ved at rette 
en række fyndige angreb imod filmen som 
kunstart. Vore filmentusiaster blev meget vre
de, noget uforholdsmæssigt måske. Hvis man 
tænker sig, at professorens indvendinger gjaldt 
den analytiske filmkomposition alene, så ville 
mange af hans betragtninger falde sammen 
med Bazins om samme emne. Nu kan jeg i 
øvrigt godt forestille mig, at prof. Løgstrup 
har modificeret sine synspunkter en del efter 
at være blevet konfronteret med de senere års 
filmkunst, så det er ikke med polemiske hen
sigter, jeg henter nogle af hans (længst for
ladte?) påstande frem til ny drøftelse.

„Filmen overlader intet til os selv", hævder 
Løgstrup, som jo nu engang har formuleret 
disse påstande. Og det er sandt nok for den 
analytiske kompositions vedkommende; ved 
hjælp af montagen påtvinger filmkunstneren 
os sin fortolkning. Men det er ikke nødvendig
vis sandt for den syntetiske kompositions ved
kommende. Hos Welles og i adskillige mo
derne italienske film kræver kompositionen 
aktiv medvirken fra tilskuerens side; man kan 
måske sige, at i disse film er montagen over
ladt til tilskueren. Bazin går selv så vidt som 
til at hævde, at dybdefocus-kompositionen for-
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udsætter et positivt bidrag fra tilskueren til 
iscenesættelsen.

„Dyrkelse af spændingen" -  altså for spæn
dingens egen skyld — er en anden af de an
klager, Løgstrup retter imod filmkunsten. Ba- 
zin levede ikke længe nok til at opleve, hvor
ledes en suveræn filmkunstner som Antonioni 
bragte den syntetiske komposition til dens 
formentlig yderste konsekvenser. I hans „L’Av- 
ventura" er afdramatiseringen på det nærmeste 
total. Der er sandt at sige intet at være 
spændt på. Allerede tidligt i filmen mister 
vi interessen for, om den forsvundne pige 
bliver fundet igen eller ej, senere i filmen mi
ster vi endog interessen for kærlighedshisto
rien. Vi er meget langt fra at være „pris
givet det, vi ser“, og vi identificerer os heller 
ikke med filmens personer; hver gang vi 
kunne føle os fristet til sligt, afleder film
kunstneren vor opmærksomhed fra personerne 
og koncentrerer den om ting, landskaber osv. 
Når han tænker sig, at vi kommer for tæt ind 
på personerne, lader han os se dem på lang 
afstand i vedholdende fjernoptagelser; vi får 
ikke lov til at drage konklusioner om per
soner og hændelser, der er mere hvordan 
end hvorfor i filmen, det er en fænomenolo
gisk beskrivelse, måske endda med metafy

siske perspektiver. Her er i hvert fald den 
syntetiske komposition nået dertil, at det 
hverken er kunstneren eller tilskueren, der 
drager konklusionerne. Det er således næppe 
med urette, at den franske litteraturhistoriker 
og -kritiker, Geneviéve Bollerne, i bogen „La 
legon de Flaubert" fra 1964 i Antonionis 
film ser en fortsættelse af Flauberts realisme, 
og man kunne måske endda tilføje: Flauberts 
realisme, efter at den har været underkastet 
Prousts behandling.

Hvis den syntetiske kompositions udvik
ling kan tænkes at have fået prof. Løgstrup 
til at modificere sine synspunkter, er dette 
selvfølgelig ikke ensbetydende med, at han 
nødvendigvis en bloc har udskiftet dem. F. 
eks. lader det sig stadig hævde, at det filmiske 
billede er mere brutalt og i en vis forstand 
langt mere ukompliceret end det litterære 
billede. Er filmbilledets objektivitet da på én 
gang dets styrke og dets svaghed? Sådan er 
det, ja, og kan ikke være anderledes. Filmbil
ledets fordele, dets umiddelbarhed, dets ibo
ende realisme, dets universelle karakter osv. 
hindrer det nemlig ikke i at være bundet til at 
udtrykke sig konkret. Noget abstrakt kan i 
filmbilledet kun antydes gennem noget kon
kret. Fart kan f. eks. antydes ved at vise tog,

André Bazin ved festivalen i Cannes, 1956. På første rakke ses Truffaut, anden rakke til højre Georges Sadoul.



biler osv. Bazin anvender et berømt eksempel 
fra litteraturen. Valéry fordømte romanen, 
fordi det var nødvendigt at sige: „marquisen 
drak the kl. 5“ . Værre endnu er det i filmen, 
hvor det ovenikøbet er nødvendigt at vise 
marquisen. Det er naturligt, at en teolog og 
filosof som prof. Løgstrup, der færdes hjem
mevant blandt abstraktioner, kan føle sig 
„voldtaget*1 af det helt og holdent konkrete 
filmbillede. Dertil er at sige, at filmkunstne
ren gennem den valgte komposition råder over 
midler, der kan reducere billedets brutalitet, 
og endnu en gang: filmkunst er ikke billeder 
alene. Ved hjælp af teksten, dialogen, kan 
filmkunstneren få så mange abstraktioner frem, 
han ønsker. Jamen, så tager han sin tilflugt 
til litterære midler? Selvfølgelig gør han det, 
filmen er en litterær kunstart. Hvis nogen vil 
påstå, at jeg med denne argumentation mis
bruger Bazin, må jeg tillade mig at henvise 
til Bazins allerede omtalte essay om Bresson 
og hans filmatisering af Bernanos’ „Journal 
d ’un curé de campagne**, et essay, der til 
efteråret kommer i dansk oversættelse. Bazin 
sammenligner romanen med filmen og finder, 
at romanen er fuld af konkrete billeder, mens 
filmen er udpræget „litterær**. I filmen, siger 
han, når Bresson det punkt, hvor billedet kun 
kan sige yderligere ved at forsvinde. Og dog 
er denne film, der er et af filmkunstens ho
vedværker, så filmisk som nogen. Den til
hører la littérature cinématographique.

Således bringer filmisk realisme os tilbage

til filmkunstens fundamentale karakter: den 
er litterær. Det var, hvad Bazin så gerne ville 
fortælle os, og det var, hvad han nåede at 
fortælle os.

Det indtryk, hans essays (samlet i de 4 
bind „Qu’est-ce que le cinéma?** 1958—62) 
gjorde, har vist sig at være umådeligt. Der 
kommer knap en bog med film som emne i 
Frankrig (og Italien), hvis ideer ikke i større 
eller mindre grad er præget af hans tanker 
eller formuleringer. Selv herhjemme har han 
fået en begejstret aficionado -  og det er selv
følgelig filologi-magisteren Bjørn Rasmussen. 
Han har nylig kaldt Bazins værk en bibel, 
og det vil sige en del, når det er Bjørn Ras
mussen, der siger det. Både i hans kapitler 
i radiogrundbogen „Hvad er film** og i „Film 
i tiden** er Bazin-påvirkningen efterviselig. 
Udmærket da, at det netop er Bjørn Ras
mussen, der ved den årlige Acapulco-festival 
som sekretær i den jury, der uddeler en André 
Bazin-pris, har lejlighed til at bringe den 
store, alt for tidligt afdøde kritikers navn i 
erindring.

I sit forord til bind I siger Bazin, at bogens 
titel ikke må opfattes som et løfte om svar 
på spørgsmålet „Hvad er filmkunst ?“ Det 
var blot det spørgsmål, han stillede til sig 
selv, medens han skrev sine essays.

Det må være beføjet at sige, at det lykke
des ham at give os i hvert fald en fornem
melse af, hvad svaret kunne tænkes at blive.

Mr. Laur el
Stan Laur el døde i februar 1965, men „Kos- 
morama** bringer ingen nekrolog. Vi regner 
med at kunne bringe en artikel om Laurel og 
Hardy i vort oktobernummer i år og vil i den 
forbindelse yde Gøg og Gokke al den hyldest, 
som vi finder dette par værdigt. Og det er 
megen. Foreløbig skal vi kun bemærke, at 
dagbladene bragte venlige og indfølende ne
krologer, da Laurel døde -  i det mindste fore
kom „B.T.“s mindeside ved Keith Keller me
get indforstået med parrets komik. Leif Pan- 
duro filosoferede løs om Gøg og Gokke i en 
„Søndags-Politiken**, men lagde i urimelig 
grad vægt på, at alle først og fremmest elsker 
Gøg og Gokke, fordi de er så tåbelige. Og 
helt misvisende er det, når Panduro vil for
tælle os, at danske børn i sin tid helst kaldte

dem Gøj og Gokke, men at de så, tilrettevist 
af snobbede forældre, rettede det til Gøg og 
Gokke. Det forholder sig simpelt hen om
vendt. Danske børn i trediverne, da den store 
Gøg og Gokke-rus faldt over os, var ikke nær 
så kujonerede af deres forældre, som Panduro 
gerne vil tro, og de sagde ganske enkelt Gøg 
og Gokke, fordi det nu engang var den natur
ligste måde at udtale navnet på. Var der en
delig nogen, der sagde Gøj, så var det snobbe
de forældre med rod i en forstenet Bredgade
dannelse og med en anelse foragt over for 
disse kluntede ballademagere fra Hollywood. 
Den rette og uspolerede udtale må altså være 
Gøg og Gokke. -  Resten vender vi som nævnt 
tilbage til.

/ .  5.
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Noter om
AF ØY STEIN HJORT DEMY

„Come, let’s glorify love", siger en amerikansk 
evergreen. Opfordringen kunne stå som motto 
for den endeløse række af film, der gennem 
tiderne har bekendt sig til happy ending som 
den bedste løsning på alverdens mulige og 
umulige konflikter. Denne standardkliché er 
blevet uundværlig i filmens store drømmefa
brik, Den Store Lykke står side om side med 
Den Store Tragedie.

Kun få har vendt denne kærlighedens folke
lige apoteose til egen fordel uden at havne 
i det krampagtige. En af dem er Jacques Demy. 
„Det er kun på film, man dør af kærlighed", 
siger Geneviéves mor i „Les Parapluies de 
Cherbourg“. Men i Demys film synger alle, 
og ingen dør af kærlighed. Kærligheden er 
temaet; ingen dør af den, og alle bliver lyk
kelige, som man nu bedst kan. I „Lola“ er 
apoteosen næsten fuldkommen, men den ba
lanceres forsigtigt med den forsmåede Roland 
Cassard, der må rejse bort alene. Demy kan 
bekende sig til det folkelige uden selv at 
blive forlorent folkelig, han kan ensidigt dyrke 
kærligheden, uden at den bliver en kunstig 
blomst.

Der er intet på trods i dette. Forløbet er 
naturligt og uafvendeligt i hans film, der slår 
cirkler om det varme, pulserende i livet. Kær
ligheden gøres til en selvstændig realitet, kær
ligheden er livets eventyr, selv i modificeret 
form.

At skabe en naturligt strømmende poesi af 
et bevidst valgt banalt stof er Demys bestræ
belse både i „Lola“ og „Les Parapluies". Hans 
forhold til dette stof ses klart anskueliggjort 
allerede i forteksterne til „Les Parapluies": 
en tung regn skyller ned over Cherbourgs bro
sten. En hånd rækkes prøvende frem, en pa
raply slås op, og ud i regnen kommer en fest
lig parade af paraplyer og sydveste, piger og 
marinere i douce farver, der trippende og mar
cherende tegner diagonaler og mønstre over de 
spejlblanke brosten. Ud af farver og musik 
vokser en eventyrstemning, ikke ulig den i 
„Lola".

Med tre langfilm bag sig har Demy alle

rede lagt grunden til et overordentlig person
lig præget værk; en bane synes afstukket, der 
følger og opsporer personlige vej mærker. Især 
hans første og tredje film, „Lola" og „Les 
Parapluies", forekommer at være udtryk for 
en helt personlig vision, og der er desuden 
en så intim samhørighed mellem dem, at 
kendskabet til den ene ikke kan undgå at på
virke forståelsen af den anden. Richard Roud 
har i sin Demy-artikel „Rondo Galant" („Sight 
and Sound", Summer 1964) overbevisende 
placeret „La baie des anges" (1962) i den te
matiske sammenhæng, men den har ikke umid
delbare berøringspunkter til de to andre, der 
lægger sig i direkte forlængelse af hinanden.

Det følgende giver sig ikke ud for at være 
andet end en fodnote, der udelukkende søger 
at belyse forholdet, de indbyrdes relationer, 
mellem „Lola" og „Les Parapluies". Derigen
nem skulle det imidlertid være muligt at ind
kredse den lilleverden, der helt er Demys 
egen, og som filtreret gennem ham udfolder 
sig til et almengyldigt poetisk univers. Det 
understreges på forhånd, at betragtningen er 
ensidig, og for en analyse af de enkelte film 
henvises til Erik Ulrichsens anmeldelse af 
„Lola", genoptrykt i „Filmangreb og film
poesi" (Gyldendal 1965), og til Poul Malm- 
kjcers anmeldelse af „Pigen med paraplyerne" 
i „Kosmorama 68".

Jacques Demy er født i den franske provins, 
i Pont-Chåteau ved Loire-flodens udløb. Atlan
terhavet ligger udenfor, og Nantes er nær
meste større by. Demy studerede på Beaux- 
Arts i Nantes, i øvrigt sammen med Bernard 
Evein, der udførte dekorationerne til „Les 
Parapluies". Den franske provins, Nantes og 
Cherbourg, og havet ude bagved: det er Demys 
verden.

Kærligheden er som sagt det fælles tema, 
men som en gave, der skænkes den, der ren
færdigt har forstået at vente på den. Lolas 
første store kærlighed kommer tilbage, efter 
at hun har ventet i syv år. Hun har opret
holdt livet som dansepige og prostitueret, men 
er i bedste forstand en „putain respectueuse"
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uden at der foreligger den forherligelse af 
professionen, der gjorde „Aldrig om sønda- 
gen“ suspekt. Hun giver sig selv til den ame
rikanske mariner Frankie, men kun fordi hun 
kan lide ham, og fordi han minder hende om 
Michel, der rejste syv år tidligere. Gennem 
hele „Lola" optræder både Michel og Frankie 
i hvidt.

I „Les Parapluies“ er der to slags ventetid, 
og den ene belønnes ved den andens fallit. 
Guy og Geneviéve må skilles, da han indkal
des til militærtjeneste og sendes til Algeriet. 
På den afstand kan ingen orlov føre ham til
bage til hende, adskillelsen er absolut. Men 
Roland Cassard belønnes, fordi han er villig 
til at acceptere det barn, Geneviéve har med 
Guy, og da det nygifte par kommer ud af 
kirken og kører væk i den sorte Mercedes, 
følges de af kameraet, indtil bilen forsvinder 
ud af billedet og Madeleine i stedet indfan
ges i et close-up. Hendes ventetid er ved at 
være forbi, også hendes kærlighed vil blive 
belønnet.

Jacques Demy: . . da jeg begyndte at ind
spille „Lola", ville jeg have en mulighed for 
at udvikle mine rolleportrætter og forsøgte 
derfor ikke at gøre dem afsluttede, definitive. 
Jeg kunne tænke mig at placere mine figurer 
i nye miljøer og nye situationer. Jeg ville nok 
skabe nye skikkelser, men også præsentere dem 
for andre fra tidligere film. Det kan godt 
tænkes, at jeg en dag lader Jeanne Moreaus 
Jackie i „La baie des anges“ møde Anouk 
Aimées Lola eller lader Catherine Deneuves 
Geneviéve støde sammen med Claude Manns 
Jean eller en helt ny personlighed. Jeg vil 
gerne lave et halvthundrede film, der alle 
skal have en vis grad af samhørighed. Gennem 
dem skal vi få lejlighed til at lære de op
digtede personer at kende, de skal vende til
bage og fortælle om nye erfaringer og vise 
nye sider af deres personlighed" (fra Stig 
Bjorkmans interview med J. D. i „Chaplin 
47").

Denne udtalelse illustreres foreløbig bedst 
ved Roland Cassard, der engang elskede Lola, 
men som i stedet får Geneviéve. I „Les Para- 
pluies" får man ikke umiddelbart noget di
stinkt indtryk af ham. Han er diamanthandler 
og indtager fra starten en tilbageholdende, 
kejtet, forsigtig holdning over for Mme. Eme- 
ry og hendes datter. Han virker noget stiv

og ufri, men ikke usympatisk, og kunne gå 
for at være en temmelig tilfældig person, der 
indføres på scenen i rette øjeblik som retræte
post for den gravide Geneviéve. Efter bryl
luppet ser vi ham ikke mere, hans rolle er ud
spillet. Karaktertegningen er sparsom med de
taljer, men det gælder i det hele taget for de 
mandlige roller i Demys film, at de er mindre 
udarbejdede end kvinderne -  i forhold til 
dem mangler de en dimension.

Men får erindringen om „Lola" lov at spille 
ind, viser det sig, at Roland også har denne 
ekstra dimension. Han har en fortid. I „Lola" 
var han endnu ungdommeligt søgende og 
tvivlende, åbenhjertigt og evigt diskuterende 
livets og kærlighedens problemer med de tål
modige værtsfolk i restauranten. Hans type 
er ikke ukendt i fransk film, som er så rig 
på disse misfits, der selvhøjtideligt filosoferer 
og selvransager for åbent tæppe. Men i mod
sætning til dem er det studentikost selvoptagne 
hos Roland på sin plads i „Lola", det er kon
gruent med hans alder og situation, er ud
tryk for et alderstrin, ikke en livsholdning.

Da Roland frier til Geneviéve gennem mo
deren, Mme. Emery, bliver denne fortid le
vende og føjes til hans tilsyneladende farve
løse person. Hans karakter viser sig at være 
mangetydig og mere sammensat, end man op
rindelig havde anet. Mme. Emery er over
rasket og forhører sig diskret om hans fortid: 
„Vi ved jo intet om Dem", synger hun. Og 
tråden til „Lola" knyttes: „Autrefois fa t  
aimé une femme, elle ne m’aimais pas — 
on appellait Lola". Kameraet indkredser vid
underligt nostalgisk gågadens overdækkede ar
kade, Passage Pomeraye, i Nantes; i Rolands 
erindring er den mennesketom og øde, hvor 
den i „Lola" tilsyneladende var centrum for 
alt liv. Her mødte Roland Lola, her skiltes 
deres veje igen. Det er rigtigt, at han i dette 
øjeblik, hvor der satses på den lille kærlig
hed, i et glimt skal erindre den store, ube
svarede. „Lola" er en smuk forklaring på 
Rolands forsigtige tilbageholdenhed i forhol
det til Geneviéve. Også om hans videre skæb
ne berettes der: „Autrefois dequ, j’ai voulu 
oublier; alors j’ai quitté la France, je suis 
allé au bout du monde, mais la vie me parais- 
sais sans intérét — et puis le hazard m’a mis 
sur votre route . .  Denne lille beretning 
synges på det tema, der i små variationer -
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Fra optagelserne af „Lola". Til højre Jacques Demy og Anouk Armée (med ryggen til).

også i arrangementet -  går gennem hele fil
men. På dette tema præsenterer Roland sig 
også for mor og datter i juvelerens butik. 
Det er karakteristisk, at dette tema er mere 
eller mindre identisk med det i „Lola“. I 
begge film har det samme følelsesmæssige 
valør, og væver dem sammen til en stem
ningshelhed, der ikke er mindst vigtig for 
sammenhængen mellem dem. Det er en slags 
forstørret „mickeymousing“, der ikke alene 
karakteriserer enkelte personer, men stem
ningshelheder. Michel Legrands musik er over
hovedet et væsentligt element i Demys film, 
og „Les Parapluies“ er vel kun konsekvensen 
af bestræbelser, der allerede kan iagttages i 
„Lola“. Hovedpersonerne, eller episoder, der 
vedrører dem, „rider“ på dette iørefaldende 
tema, der ligesom hører dem til. Det er kun 
logisk i Demys verden, at et musikalsk tema 
skal leve videre fra film til film sammen med 
de personer, det er bundet til. Det er dristigt 
af Demy og Legrand at føre det tilsyneladende 
banale helt igennem; musikken tager ikke af
stand fra personerne ved at indføre kontrast
virkninger eller temaer, der dissonerer med 
den aktuelle handling; og det er fuldt så

dristigt som noget avant-garde eksperiment at 
lægge „englekor“ bag de sidste sekvenser i 
„Les Parapluies“, hvor juletræet er tændt, 
sneen falder, og familielykken udspiller sig 
foran den nyerhvervede benzinstation.

Roland Cassard skabte sig altså en profes
sion på den diamantsmugling, han blev hver
vet til i „Lola“, og diamanternes trylleri, de
res eventyrlige magi, følger med ham til 
Cherbourg. I „Les Parapluies" står juveleren 
og Roland og betragter den nye kollektion. 
Der er safirer, rubiner, smaragder, og de to 
films fælles musikalske leitmotif bryder atter 
igennem, hypnotiserende og besværgende: 
„C est la caverne de l’A li Baba!“

Allerede i „Lola“ antydes en forskydning 
fra Nantes mod Cherbourg: Cécile, den lille 
pige i „Lola“, har sin far boende i Cherbourg, 
hun flygter selv til Cherbourg, som også 
Frankie må vende tilbage til efter orloven i 
Nantes.

Skønt „Lola“ er mere balletagtigt preciøs, 
hvor „Les Parapluies“ er dvælende, karakte
ristisk ved lange travellings, er der dog for
melle paralleller, ligesom visse nøglescener 
overføres fra den ene til den anden. To par
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skal nævnes. Under en køretur i det lokale 
tivolis „kålorm“ med Frankie oplever den 
lille Cécile sin første forelskelse. Der rede
gøres smukt for denne oplevelse i den næste 
scene, hvor de to hånd i hånd bevæger sig i 
svævende slow-motion gennem menneskevrim
len, iøvrigt til toner fra Bachs Wohltemperier- 
tes Klavier. Den samme kærlighedens løftelse 
oplever Guy og Geneviéve, efter at han har 
fået indkaldelsen, der udløser en næsten eksta
tisk samhørighedsfølelse hos de to. Demy la
der dem „svæve“ henad fortovet, på vej hjem 
til deres første og eneste forening. Det andet 
eksempel gælder Roland, der i en central 
scene i begge film bringes i kontakt med de 
to parallelle moder-datter par. Roland lærer 
i „Lola“ Cécile og hendes mor at kende i en 
boghandel, hvor han tilbyder den unge pige 
en engelsk-fransk ordbog, som hun mangler. 
I „Les Parapluies“ lærer han tilsvarende Ge
neviéve og Mme. Emery at kende ved at til
byde sig som køber af Mme. Emerys perle
kæde hos juveleren.

Både „Lola“ og „Les Parapluies“ betjener 
sig af eventyrformler. I en hvid Cadillac ven
der den hvidklædte prins tilbage til Nantes 
for at hente sin prinsesse, der har bestået 
kærlighedens prøve.

Michel kommer til kabareten „Eldorado” 
for at hente Lola — i manuskriptet står der: 
Michel parait dans un rayon de soleil. I „Les 
Parapluies” møder vi den gode fé: tante Elise. 
Og Guys, Geneviéves og Madeleines verden 
er en eventyrverden af strålende farver. Men 
det må bemærkes, at farverne ikke alene er 
væsentlige for eventyrstemningen, men også 
for personernes psykologi.

Alle disse indbyggede hentydninger fra den 
ene film til den anden skal ikke opfattes som 
udspekulerede fiksfakserier. De er ikke ud
tryk for et intellektuelt puslespil, der lægges 
af instruktøren til glæde for venner og ciné- 
aster. Samhørigheden mellem „Lola” og „Les 
Parapluies” er søgt pointeret her, fordi den 
netop er et så eminent udtryk for en instruk
tørs personlige verden, der — hvor afgrænset 
den end måtte være -  får udtryk gennem al
mengyldige formler. Udspekulerede, person
lige citater ligger ikke for Demy, der ikke 
synes tynget af megen og ufordøjet filosofisk 
ballast. Hans univers er kun en lilleverden et 
sted i den franske provins. Men den har hav 
til den ene side, og at leve i den og med den 
er sandelig en elevation lyrique, der ophæver 
grænser.

CLOSE UP
København har inden for de sidste par år 
mistet et par biografer, og onde rygter vil 
vide, at flere står for fald. Der tales om grå
dige opkøb, som kan koste „World Cinema” 
og „Palladium” livet, der tales om altædende 
udvidelser, som truer med at sluge det ce
lebre publikums hofbiograf „Grand”, og der 
bliver snakket om disse hektiske gadeudvidel
ser, som foranstaltes i den hellige almindelige 
trafiks navn, og som nu skal til at rydde 
„Saga” og „Vester Bio” af vejen. Inden man 
ser sig om, er det centrale København ved at 
være en biograffattig bydel, og det er ikke 
nogen ringe idé, om de ansvarlige myndig
heder tænker sig en smule om, før de gør 
det af med flere biografer. Så forhippet på 
stormagasinernes og bilismens vegne bør de 
legendariske byens fædre vel heller ikke være, 
at de glemmer, at en storby i sit centrum også 
har brug for biografer.

De seneste rygter har fortalt om lukning af 
Bristol-teatret, den lille strøgbiograf, som er
Kinografen — det nuværende Bristol.

HMné
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blandt byens ældste teatre, åbnet 1. oktober 
1906, drevet af blandt andre Elfelt og August 
Blom. Den hed oprindelig „Kinografen", men 
August Blom omdøbte den til „Bristol" og 
satte to Gerhard Henning-i'ignset til at flan
kere lærredet. Nu skal „Bristol" muligvis 
lukke, sat på porten af et kjolemagasin. Det 
må kaldes i allerhøjeste grad beklageligt og 
ubetænksomt, om man under den herskende 
biografnød foretrækker et kjolemagasin, hvor
af Strøget i forvejen har hen ved 10.000, for 
en biograf og lukker et teater, som ikke lig
ger nogen trafik i vejen, og som på ingen 
måde kan undværes i det københavnske bio
grafbillede.

Det vil måske undre nogen, at „Kosmo- 
rama" går så stærkt i brechen for bevarelsen 
af „Bristol" -  i det celebre og snobbede pub
likums øjne rangerer det lille teater jo ikke 
højt, her vises kun ramasjang-film og billige 
pornografiske udflugter. Men sandheden er jo 
den, at „Bristol" frem for nogen anden kø
benhavnsk biograf har taget sig af talentfulde 
og spændende B-film fra Hollywood og Eng
land. „Bristol" har gennem årene vist sit pub
likum et righoldigt udsnit af en produktion, 
som ikke er videre estimeret af de mere pro
minente teatre, men som bl. a. en ung gene
ration af filmentusiaster med rette anser for 
ofte at rumme langt større moderne filmkunst 
end de såkaldte A-film. Det er „Bristol", der 
har introduceret Stanley Kubrick og Samuel 
Peckinpah for et dansk publikum, og det er 
„Bristol", der har vist tidlige og væsentlige 
film af Joseph Losey, Jules Dassin, Erank 
Tashlin, Jerry Lewis, Robert Aldrich, Stephen 
Bosustow, Hubert Cornfield, Budd Boetticher 
og Samuel Fuller. Man gætter næppe forkert, 
hvis man forestiller sig, at en kritiker fra 
„Cahiers du Cinéma" eller fra „Film Culture" 
ville finde sig bedre tilpas i „Bristol" end i 
nogen anden københavnsk biograf.

Der bliver stadig produceret film, som ikke 
kan trænge sig frem til kæmpebiograferne, og 
som alligevel hører til i det fælles repertoire. 
Som biograf for dette betydningsfulde udsnit 
af den moderne filmproduktion spiller „Bri
stol" en stor rolle for den filminteresserede, og 
„Kosmorama" må på mange entusiasters vegne 
henstille, at de dirigerende myndigheder fin
der plads til kjolerne andetsteds og lader os 
beholde „Bristol". /. 5.

For de læsere, der af og til viser interesse for, 
hvorledes „Kosmorama" går, kan vi oplyse, at 
abonnentantallet stadig er i glædelig stigen, 
og medio marts havde vi 1710 abonnenter,

hvilket er det højeste antal siden 3. årgang 
(1956-57), da der var 1736 abonnenter. I 
tidsskriftets to første årgange var abonnement 
kædet sammen med medlemskab af museet, 
og abonnenttallet for disse to første år kan 
derfor ikke ses som noget helt præcist udtryk 
for interessen for bladet. Udviklingen kan be
lyses af følgende abonnenttal:

4. årgang: 1626
5. årgang: 1555
6. årgang: 1280
7. årgang: 1197
8 .  årgang: 1148
9. årgang: 1330

10. årgang: 1490
11. årgang: 1710

Efter en nedgang indtil 1962 har abonnent
antallet som det vil ses været rask voksende. 
Nogle kommentarer til tallene kan måske være 
illustrerende. Den store nedgang fra 5. årgangs 
1555 til 6. årgangs 1280 skyldes formentlig, 
at antallet af årlige numre fra 6. årgang blev 
skåret ned til fire (fra ni). 7. årgang var 
første årgang under ny redaktion. Stigningen 
i de seneste år hænger naturligvis sammen 
med den mærkbare stigning i filminteressen.

Vi håber naturligvis, at læserantallet fort
sat vil stige. Et større salg vil forhåbentlig 
kunne give os lejlighed til at forøge antallet 
af numre pr. årgang.

Dagspressens forhold til „Kosmorama" har 
som bekendt aldrig været særlig hjerteligt, 
hvad man næppe heller skal vente. I betragt
ning af, hvor meget ligegyldigt stof aviserne 
bringer om film, synes man dog ikke, at det 
ville være et urimeligt forlangende om dag
bladene af hensyn til deres filminteresserede 
læsere ofrede det eneste danske filmtidsskrift 
en smule opmærksomhed. Indeværende år
gangs numre er kun blevet regelmæssigt an
meldt i „Berlingske Tidende" og regelmæs
sigt kommenteret i „Frederiksborg Amts Avis". 
Indholdet har i øvrigt givet anledning til kom
mentarer i „Land og Folk", „Ekstrabladet", 
„Sjællands Tidende" -  og i „Stockholms Tid- 
ningen". „Aktuelt" har ofret os én linie, hvori 
„Kosmorama" blev kaldt „vort tapre muse
umstidsskrift". I marts i år fandt „Informa
tion" pludselig på at anmelde „Kosmorama", 
der ligefrem blev udnævnt til kulturtidsskrift. 
Vi fik at vide, at vi i øjeblikket godt kunne 
tåle sammenligning med det svenske „Chap
lin", som „Information" må være særlig for
elsket i. I den øvrige presse negligeres vi fort
sat. Det giver os dog ikke komplekser. Tvært
imod glæder vi os over, at „Kosmorama" 
læses mere og mere af filmentusiasterne.

E M .

153



MURNAU
PABST

A f  Børge Tro!le

„Et spøgelse går igennem filmhistorien, Cali- 
garis spøgelse". Sådan kunne man godt ind
lede et manifest om mellemkrigsårenes film. 
Og med „Caligari" sigtes her ikke i første 
række til filmen „Das Kabinett des Dr. Cali- 
gari“, men til Siegfried Kracauers bog „From 
Caligari to Hitler", 1947. Denne bog er ble
vet hævet til skyerne af nogle og manet ned 
i det sorteste helvede af andre. På mig vir
kede den ved sin fremkomst på én gang 
fascinerende og irriterende. Adskillige af bo
gens konklusioner virker uimodsagt overdrev
ne, søgte og konstruerede, men på samme 
tid er bogen den eneste hidtidige tyske film
historie, som giver en helhedskonception. I de 
18 år, der er forløbet siden dens fremkomst, 
har mange nok på samme måde som jeg måt
tet erkende, at Kracauer slipper os ikke. Gang 
på gang er man under arbejdet med tysk film
historie blevet tvunget til at vende tilbage 
til denne bog.

Når vi nu i dette forår er blevet præsen
teret for Det Danske Filmmuseums Murnau- 
og Pabst-seriet, står vi der igen. Er præsen
tationen af to instruktørpersonligheder ikke 
netop en tilskyndelse til at frigøre sig fra 
Kracauer? Men så snart dette spørgsmål er 
formuleret, melder kontraspørgsmålet sig au
tomatisk: kan man overhovedet bedømme per
soner uden hensyn til deres baggrund? Og 
er man ikke netop over for en „kollektiv
kunstart" som filmen altid nødt til at tage 
tidsepoken med ind i sine betragtninger?

Da begge spørgsmål paradoksalt nok synes 
at kunne besvares med et Ja, melder der sig 
da det problem: behøver de egentlig at ude
lukke hinanden? Lader de sig ikke anvende 
parallelt?

Er det ikke netop et karakteristisk træk 
ved den periode, vi i øjeblikket gennemlever,

at teorier, herunder også filmteorier, kan leve 
side om side, uden at en enkelt af dem kan 
gøre krav på at være Teorien, den eneste, 
endelige og almengyldige ?

Jeg vover et udspil på denne kombination, 
vel vidende, at det aldrig kan blive udtøm
mende. Fremtiden må selv følge det op. Eller 
eventuelt forkaste det.

*
Når man taler om mellemkrigstidens tyske 

film, tænker man først og fremmest på fil
mene fra Weimar-perioden. Fra 1919 til 1933 
har tysk film sin storhedsperiode, Hitlers 
magtovertagelse den 30. januar 1933 er også 
en milepæl af de helt store i tysk ///whistorie.

Denne periodes tyske film er domineret 
af tre store instruktørpersonligheder: Fried
rich Wilhelm Murnau (1889-1931), Georg 
W ilhelm Pabst (f. 1885) og Fritz Lang (f. 
1890). De er altså alle født i slutningen af 
1800-tallet og har som unge mennesker op
levet Den Første Verdenskrig, Murnau som 
aktiv officer i det tyske luftvåben, Lang som 
soldat og underofficer i den kejserlige østrig
ske armé. Begge er de dekoreret for tapper
hed; Lang blev såret tre gange under krigen. 
For Pabsts vedkommende er kilderne mærk
værdigt tavse. Murnau er den eneste „egent
lige tysker", idet han blev født i Westphalen 
og er ud af gammel tysk bondeslægt. Lang 
blev født i Wien, Pabst i den lille by Ra- 
donice (Raudnitz) i Bohmen. Byen ligger i 
et på daværende tidspunkt overvejende tysk 
distrikt (nær Karlovy Vary eller Karlsbad) og 
Pabst har givetvis tilhørt det tyske mindretal. 
Bohmen var dengang en del af det Habsburg- 
ske Dobbeltmonarki, og senere dukker Pabst 
op i Wien. Efter Den Anden Verdenskrig 
er han påny søgt til Østrig, er blevet østrigsk 
statsborger og har indspillet film i Østrig.
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Lang er amerikansk statsborger og proklamerer 
sig selv som amerikaner, selvom han nu for 
det meste lever i Europa og indspiller film 
der.

Af storhedsperiodens tre førende instruk
tører er således de to østrigere, og for Mur- 
naus vedkommende stammer han fra et af det 
tyske kejserriges „yderdistrikter", Rhinprovin- 
serne, der altid ligesom de sydtyske provin
ser stod i et vist modsætningsforhold til det 
dominerende Preussen. Selvom de alle boede 
i Berlin, da de stod på højdepunkter af deres 
skaberværk inden for tysk film, har dette for
hold måske dog haft en vis indflydelse på 
deres holdning i almindelighed.

Fælles for dem alle er også, at deres vej 
til filmen er gået over teatret, Murnau har 
arbejdet under Max Reinhardt, Pabst har ar
bejdet med teater i W ien allerede før Den 
Første Verdenskrig, Lang har haft kontakt med 
teater i Miinchen og Paris. For hans vedkom
mende synes det dog at være af en mere 
overfladisk karakter, og han er den, som i al
dersmæssig henseende tidligst og mest di
rekte er kommet til filmen.

Den tyske films kunstneriske gennembrud 
er vokset ud af nederlaget i 1918. Det mili
tære nederlag kom ikke til at betyde noget 
kunstnerisk nederlag, det blev tværtimod til 
startskuddet for en vældig kunstnerisk ekspan
sion. Det inddæmmede og indsnævrede kunst
liv fra kejsertiden fik nu pludselig fuld fri
hed og hejste trodsigt sine stormfaner på bor
gerlighedens ruindynge. Den ikke synderligt 
stabile udvikling inden for Weimarrepublik- 
ken syntes også at give en frodig grobund 
for en engageret og kæmpende kunst. Den 
gamle verden var sunket i grus, alle søgte 
efter et ståsted, et udgangspunkt. Som den 
østrigske, senere til USA emigrerede sociolog 
Erich Fromm har udtrykt det: man havde 
vundet friheden, friheden fra noget, fra det 
gamle, det overlevede; nu skulle man til at 
tilkæmpe sig friheden til noget, finde ud af, 
hvordan man i grunden skulle anvende den 
vundne frihed. Tyskerne fandt aldrig ud af 
det! I 1933 gav de sig frivilligt ind under 
en ny autoritets tvang. Prøven er foretaget 
— og ikke bestået. Tysk politik — og tysk 
kunst — kæmpede sig frem til en klar for
ståelse af, hvad man kæmpede imod. Den 
fandt aldrig til bunds ud af, hvad den skulle

kæmpe forl Da den store prøve nærmede sig 
i tredivernes begyndelse, viste ingen sig i 
stand til at forme noget virkeligt alternativ 
til Hitler.

Weimarrepublikkens kunst -  også dens 
filmkunst -  var i mange henseender en eks
tremernes kunst. Den spændte situation med 
de hårdt optrukne standpunkter drev så at 
sige modstanderne ud i ekstremer. Kracauers 
konception om Weimartidens film er netop 
bygget over dette: På den ene side Arnold 
Fancks og Leni Riefenstahls helteepos i Alpe- 
landskab og de utilhyllet reaktionære Friede- 
ricus Rex-film, på den anden side de „sociale" 
film, Z/7/e-filmene, Strassen-filmene, Dudow, 
Lampel, Jutzi, Mittler med flere, som fylkede 
sig om „Prometus-Film" og „Derussa", inspi
reret og opildnet af sovjetfilmene, som i de 
fleste tilfælde havde en intim sammenhæng 
med situationen og udviklingen i deres hjem
land, men hvis problemstilling ikke altid 
holdt, hvis den tvangsmæssigt blev overført 
til et andet land.

Bestræbelserne for at forme et alternativ til 
disse ekstremer synes netop at være koncen
treret omkring Murnau, Pabst og Lang. Og de 
har givetvis ikke haft det alt for let. De
Conrad Veidt i „Der Gang in die N acht".
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har været klemt imellem ekstremerne, nu og 
da har de selv været ude i ekstremerne, tyde
ligst for Langs vedkommende, der hårdest og 
længst var under indflydelse af den tyske films 
onde ånd: Thea von Harbou, men heller ikke 
Murnau er gået fri af denne dames indfly
delse. Hun har været med på manuskriptet til 
fire af Murnaus film fra 1922-23: „Der 
brennende Acker“, „Phantom“, „Die Austrei- 
bung“ og „Finanzen des Grossherzogs", fire 
film, som ligger mellem „Nosferatu" og „Der 
letzte Mann“. Med undtagelse af „Der bren
nende Acker“ regnes de for dårlige film, og 
er de ikke bedre end „Finanzen des Grossher- 
zogs“, som har været vist af Det Danske Film
museum, så holder bedømmelsen stik.

Murnaus, Pabsts og Langs stræben efter et 
alternativ manifesterer sig i en søgen efter 
„en anden sandhed'1, sandheden bag den ydre 
overflade. Og med en grov opdeling kunne 
man sige, at Murnau søger sandheden bag 
om menneskene, Pabst søger sandheden bag 
om tingene, hvad der mere er affødt af deres 
specielle kunstneriske stil end af afgørende 
forskelligheder i opfattelser. Murnaus ud
gangspunkt er mennesket, Pabst udgangspunkt 
er milieuet. Men konceptionerne ligger næppe 
langt fra hinanden.

*
Som fremhævet i Herbert Steinthals ind

ledning til „Nosferatu“ kan der trækkes tyde
lige paralleller mellem Murnau og Carl Th. 
Dreyer. I 1919 indspillede han „Satanas“, en 
historisk film i tre episoder (Faraoernes Ægyp
ten, Borgiaernes Italien og Ivan den Gru
sommes Rusland) og det minder jo noget om 
„Blade af Satans Bog“. Med „Der Janus- 
kopf“ (1920) og „Schloss Vogelod" (1921) 
er han på vej ind i personspaltningens og 
vampyrismens rige. „Nosferatu“ præsenterer 
os for et utilhyllet vampyr-tema, som vel ikke 
besidder „Vampyr“s nådeløse konsekvens, men 
som uimodsagt stiler imod at skildre en indre 
rædsel, altså en stræben efter at søge bag om 
mennesket. Murnau kan i „Nosferatu“ ikke 
helt sige sig fri for at manipulere med det 
fantastiske — hvad Dreyer aldrig et eneste 
øjeblik forfalder til — men man sporer alle
rede her en søgen efter noget andet, som 
Murnaus senere film kommer til at stille i et 
vist relief. „Der letzte Mann“ (1924) er jo 
en eneste stor psykologisk introspektion, en

skildring af „mennesket bag overfladen", i 
dette tilfælde bag uniformen, i „Tartuffe" 
(1925) afklædes og afsløres hykleriet, i 
„Faust" er vi tilbage ved personlighedsspalt
ningsproblemet, og den kamp mellem det 
gode og det onde, som mennesket må ud
kæmpe med sig selv, i „Sunrise" (1927), 
Murnaus første amerikanske film, stilles ho
vedpersonen (George O’Brien) ligeledes over 
for en indre konflikt, en kamp mellem fri
stelse og samvittighed. Herman Bangs „De 
fire djævle", som Murnau filmede i 1928, 
lader sig også indrullere i dette problemkom
pleks, og intrigen i „Tabu" (1929) går lige
ledes på opofrelse, gudernes straf, skæbne, 
om end det ikke virker synderligt overbevi
sende i denne film.

Lighedspunkterne mellem Murnaus og 
Dreyers verden er altså indlysende, deres hold
ning til problemerne hviler på noget fælles, 
begge stiller de menneskets identitetsproblem 
i centrum for deres kunstneriske søgen. Dette 
er i grunden et gammelt europæisk problem
kompleks, som opstod ved det statiske, i sig 
selv hvilende feudalsamfunds sammenbrud 
overfor det nye ekspansive samfund, hvor 
mænd underlagde sig såvel de fremmede kon
tinenter som naturkræfterne, men samtidig 
så sig stillet overfor Verfremdungs-problemer 
og identitetsløshed. Problemet: fører menne
sket eller føres mennesket, kan vi vælge eller 
er alt forudbestemt, udgør kærnepunktet i 
reformationens oprør mod Romerkirken, men 
dette oprør fører helt tilbage over kristendom
men og ind i jødedommen og hedenskaben 
med sin tro på hekse, dæmoner og vampyrer. 
I en tid, hvor de ydre konturer er i opløs
ning, hvor alt forekommer uoverskueligt og 
kaotisk, kommer de levende let til at synes 
latent livsuduelige, og man accentuerer sine 
krav til livet, samfundet og fremtiden i trau
met. Men netop i traumet søger man den nye 
virkelighed, søger man sin identitet. Finder 
man den ikke, ja, så arbejder man sig sand
synligvis blot længere og længere ind i illu
sionernes verden, så tror man virkelig på 
hekse, dæmoner og vampyrer, og så søger man 
som en sidste udvej ind under en ny auto
ritets skærmende vinger. Finder man den, ja, 
så splintrer man drømmen, så får man tag i 
den nye realitet, så arbejder man for at virke
liggøre sig som menneske i samfundet.
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Fra optagelserne af „Der letzte Mann“ -  til højre Fmil Jannings.

Dette gamle europæiske problemkompleks, 
som i nogle århundreder var skudt i bag
grunden, måtte dukke op med fornyet styrke 
i samme øjeblik en ny samfundsopløsende 
proces satte ind, og det skete netop med Den 
Første Verdenskrig. Krigsudbruddet i 1914 
splintrede det ideologiske grundlag, som Eu
ropa havde bygget på siden den franske re
volution, troen på fornuften og fremskridtet 
brød sammen. Det er derfor næppe nogen til
fældighed, at middelaldertemaer og -sujetter 
i stigende omfang dukker op inden for euro
pæisk (og nordamerikansk) litteratur, drama 
og film. Hermed er navnet Dreyer automa
tisk lagt os i munden, og Dreyer må vel i 
den henseende mere regnes som en intereuro- 
pæisk end en dansk instruktør; navnet Mur- 
nau må være det, som umiddelbart følger 
efter. Og tager vi herfra springet over til 
dramaet, ja, så er navnet Bert Brecht det før
ste, som dukker op i forbindelse med denne 
problemstilling. Overfor Goetbes „Faust“ stil
ler Brecht sin „Galilei“ .

På samme måde som Dreyer bevæger også 
Murnau sig inden for flere planer, når han 
opbygger sine film. Drømme og visioner fore
kommer i dem alle. Hotelportieren i „Der

letzte Mann“ fantaserer sig til sin tabte stor
hed under rusen efter bryllupsfesten, og den 
ved første konfrontation unægtelig noget for
virrende happy ending skal sandsynligvis op
fattes som den gamle mands drøm, når han 
sidder i sin kælder. Ruder og glasdøre fore
kommer også hyppigt. Man ser den anden 
verden og dog er man lukket ude fra den. 
(Uniformen i sin glasmontre). Og forsøger 
man at krydse barrieren, gribes man af sving
dørens evigt roterende vingehjul, et tydeligt 
symbol på den evigt malende samfundskværn. 
„Tartuffe“ er konstrueret som et tilbageblik, 
dramaet udgør en film i filmen, den gamle 
mand skal advares imod husholderskens lum
ske anslag. At „Faust“ i sig selv er en drøm 
og en vision behøver næppe nogen kommen
tar, og også i „Sunrise“ opererer instruktøren 
på flere psykologiske planer. Flere amerikan
ske kritikere, blandt andet Lewis Jacobs, har 
beskyldt Murnau for et stilbrud og ment, at 
instruktøren i sidste halvdel af filmen har 
ligget under for Hollywoods hang til melo
dramatisk sentimentalitet. Men det må anses 
for givet, at det stilbrud, som ganske rigtigt 
findes i filmen, er helt bevidst og tilsigtet 
fra Murnaus (og — det bør vel medtages -
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Carl May er s) side. I første del ligger man
den under for sit begær efter en anden kvin
de, han er drevet ud i en konflikt, drevet 
ud i en verden, hvor de reale begreber og 
værdier er blevet til misdannelser, karikatu
rer, han er i hekses, dæmoners og vampyrers 
vold. Filmens stilbrud: den lange sporvogns
køretur, som meget a propos også er anskuet 
gennem en „glasmur" (sporvognsvinduerne), 
skal netop vise, hvorledes drømmen splintres, 
forhekselsen ophører, manden bevæger sig 
påny ind i den reale verden, erkender sin 
identitet.

Det må anses for givet, at „Sunrise“ er 
skabt i fuld kunstnerisk frihed. Og at det 
problemkompleks, filmen er bygget over, er 
udpræget europceisk og ikke amerikansk. (Carl 
Mayer skrev manuskriptet i Tyskland og af
stod fra alle tilbud om at komme til Holly
wood). Men amerikanerne forstod det ikke. 
De var imponerede over Murnaus filmstil og 
har utvivlsomt lært af den. (Men bebrejdede 
Murnau for, ikke i tilstrækkelig grad at ud
nytte den store og dyre dekoration -  en ny 
parallel til Dreyer). Men de var endnu ikke 
modne til at fatte rækkevidden af det euro
pæiske identitetsproblem. Det faldt i en an
den tysk instruktørs lod ti år senere at be
rette for dem, hvorfor det også vedkom dem: 
Fritz Lang!

Derimod fik Murnau trykket fra Holly
wood at føle i sine to næste film for Fox: 
„Four Devils" (1928) efter Herman Bang 
og „Our Daily Bread“ også kendt under nav
net „City Girl“ (1929). Han fik det at føle 
så kraftigt, at han flygtede fra Hollywood og 
stævnede mod Sydhavet og til en ikke videre 
lykkelig kombination med Robert Flaherty. 
Disse to hver for sig særprægede instruktør
personligheder ville næppe nogensinde kunne 
være bragt til at gå i spand med hinanden. 
Frugten blev „Tabu“, hvor hverken den ene 
eller den anden af dem rigtigt kom til syne.

Efter sin tilbagekomst til USA fulgte så 
den 11. marts 1931 den automobilulykke, som 
for bestandig satte punktum for Murnaus film
kunstneriske løbebane.

Hvorvidt og hvordan Murnau eventuelt 
kunne have mødt nazismens endelige udfor
dring kan vi ikke vide noget om. Han var 
aldrig så direkte og åbent engageret i det 
politiske opgør, som Pabst og Lang var det.

Det mest åbne engagement finder vi i „Der 
letzte Mann“, men også her sker det via et 
symbol (uniformen). I sin søgen efter et alter
nativ, en „anden virkelighed" er han dog nok 
den mest konsekvente blandt Weimartidens 
tyske instruktører, måske netop i kraft af den 
distance, han giver problemet.

Tyskerne selv forstod det imidlertid kun i 
ringe grad.

*
Pabst gør sin entré i tysk film i året 1923, 

Ruhrbesættelsens, statsbankerottens og Ham- 
burgopstandens år med „Der Schatz", men 
det virkelige gennembrud sker to år senere 
med „Die freudlose Gasse". Det var her Asta 
Nielsen og Greta Garbo for første og eneste 
gang mødtes i en film, hvad der gjorde den 
-  og fortsat gør den -  interessant, men ikke 
væsentlig. At også Marlene Dietrich var med 
i filmen som en af dem, der stod i køen 
udenfor slagterbutikken, er en kuriositet, som 
ikke gør den mindre interessant. Men filmen 
ville også uden disse damer være en milepæl 
i tysk filmhistorie.

Med 1925 er sammenbruddet lagt bag, man 
er inde i stabiliseringsperioden, økonomisk 
såvel som politisk. Den tyske filmindustri ny
der som industri godt af stabiliseringen, men 
også i kunstnerisk henseende er der tale om 
en afklaring og stabilisering. Caligari-perio- 
dens mest ekstreme udslag af masochisme og 
sadisme, død og tilintetgørelse, ebber ud, fra 
det makabre bevæger tysk film sig over i det 
tragiske, melodramaet afløses af det ægte 
drama. Og drivkraften er her først og frem
mest Pabst.

Man har sagt, at med Pabst holder realis
men sit indtog i tysk film. Det er ikke rig
tigt, realismen havde været der før -  Lubitsch 
for eksempel -  og Pabst er næppe i egentlig 
forstand realist. Derimod kan man med en 
vis ret sige, at med Pabst holder det sociale 
for alvor sit indtog i tysk film.

Murnau er i tysk film perjøwinstruktøren 
frem for nogen, han mejsler sine individuelle 
figurer ud for tilskuerne med en enestående 
prægnans. Man kan dog næppe påstå, at Pabsts 
figurer står mindre levende og mindre men
neskeligt end Murnaus, men de står ikke i 
vores bevidsthed som enkeltindivider, enkelt
skæbner. De bedste af Pabsts film foregår i 
grunden allesteder og overalt, de handler om
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os, om du og jeg, manden ovenpå og the giri 
next door. Han søger det menneskelige, men 
indfanger det almene. Og netop derfor bliver 
hans kunst i ordets bedste forstand social. 
Men dermed ikke automatisk realistisk. At al 
social kunst nødvendigvis skulle være reali
stisk kunst var et af stalinismens dogmer, 
og det er nu heldigvis godt på vej til at 
blive fuldstændig undermineret. (Under eti
ketten „socialistisk realisme*' udformedes i 
langt højere grad en revolutionær, til tider 
endda en pseudo-revolutionær romantik).

Et eksempel kan være illustrativt: I „Die 
Liebe der Jeanne Ney“ forekommer et orgie 
blandt hvide officerer. Pabst rekvirerede en 
flok russiske emigranter som statister, sørgede 
for vodka og piger, stillede sine kameraer op 
og lod tingene udvikle sig af sig selv. Natu
ralisme altså, en tro gengivelse af noget kon
kret og virkeligt. Men i Pabsts filmiske gen
givelse er det milevidt fjernet fra enhver na
turalisme. Mesteren har haft det under kniven

-  under saksen skulle det vel hedde i denne 
sammenhæng -  de naturalistiske optagelser 
har kun været råstof for den kunstneriske ska
belsesproces, som i dette tilfælde altså er fore
gået ved klippebordet.

Ledemotivet for alle Pabsts store film er af 
Theodor Christensen blevet formet som et 
spørgsmål: „Hvad skal der blive af os?“, sam
fundet står som en mur omkring os, vi er i 
mere end én forstand alle indespærret i til
værelsens minegange. Vil vi formå at bryde 
ud? Vil nogen komme os til undsætning? 
Men også i disse spørgsmål ligger der et 
identitetsproblem formuleret, om end det i 
højere grad end hos Dreyer og Murnau drejer 
sig om et socialt, et kollektivt identitetspro
blem.

Problemkomplekset i Pabsts store film lig
ger da næppe heller synderlig fjernt fra det 
Dreyer-Murnauske. „Die freudlose Gasse** 
handler om, hvorledes vi alle prostituerer os, 
„Die Liebe der Jeanne Ney“ (1927) om ond-

Murnau i Hollywood: „Sunrise“ ( George O’Brien og Janet Gaynor).
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skabens magt over menneskene, Birgitte Helms’ 
blinde pige er et symbol på, at mange af os 
er blinde overfor den, selvom den udfolder 
sig lige ved siden af os, og selv Jeanne kan 
et øjeblik føle sig tiltrukket af den og være 
på nippet til at give sig hen til den. „Die 
Bixchse der Pandora“ (1928) er allerede blevet 
så indgående analyseret af Theodor Christen
sen, at man vanskeligt kan føje noget til, men 
netop dens indre splittelse, dens bagvendthed, 
Lulu som en reinkarnation af Jack the Rip
per peger klart hen på identitetsproblemet 
som dens centrale tema. På samme måde som 
Dreyer og Murnau betjener også Pabst sig 
af en symbolsk realisme i sine film.

Med „Tagebuch einer Verlorenen“ (1929) 
bliver Pabst mere virkelighedsnær, uden dog 
derfor at slippe sit tag i det symbolske. Men
nesket som en fange i de onde cirkler, de 
selv har skabt, erkendes temmelig let. Men 
hvad har skabt de onde cirkler? Krigen 
for eksempel? Således som det er skildret i 
„Westfront 1918“ (1930). Eller den sociale 
nød? For i fattigdom har man det skidt, kun 
i velstand har man det godt, som Brecht har 
forkyndt det og Pabst filmatiseret det i „Die 
Dreigroschenoper“ (1931). Der har stået strid 
om, hvorvidt Brecht var truffet rigtigt i den
ne film; selv mente Brecht det ikke. I for
teksterne hævder filmen selv dog også kun at 
være en fri bearbejdning, og der kan være 
adskilligt at indvende imod den. Men Pabsts 
filmudgave lægger i al fald bevidst tyngde
punktet på den sociale side af dette narre
spil, som helt var blevet udraderet i Mogens 
Dams gamle danske oversættelse. Lighedsteg
net mellem gangstere og finanshajer, som i 
stykket er pointeret, men ikke illustreret, vi
sualiseres hos Pabst, forvandlingen er fuld
byrdet. Polly har grundlagt en bank for 
Mackie Messer med gangsterne som aktio
nærer.

Men hvad skal der blive af os? Hvem kan 
redde os ud af fælden, hvad kan bryde de 
onde cirkler? Kammeratskabet, solidariteten 
tværs over grænserne. Det er det svar, Pabst 
giver i „Kameradschaft“ (1931). Denne 
film besidder den dag i dag en stærk appel, 
selvom problemstillingen nu virker forældet. 
„Kumpel ist Kumpel“, man må stå sammen 
over for undertrykkerne, man ved, hvad og 
hvem man skal kæmpe imod. Når man når

til spørgsmålet, hvad man skal kæmpe for, 
fortoner svaret sig mere i mørke. Og da 
spørgsmålet stilles helt konkret, da situatio
nen tilspidser sig for alvor, da begiver Pabst 
sig ud på en søgen efter det forsvundne At- 
lantis („Herrin von Atlantis“ -  1932). Ved 
sin emigration efter Hitlers magtovertagelse 
har Pabst ikke som Fritz Lang efterladt sig 
noget budskab om „Morderen midt iblandt 
os“ (den oprindelige titel på ,,M“) eller no
gen advarsel i form af „Das Testament des 
Dr. Mabuse“.

*
Problemet: „Pabst efter 1933“ kan stadig 

forekomme en af filmhistoriens største gåder. 
Er hans „Don Quichotte“, som han indspil
lede i Frankrig i sommeren 1933, en beken
delse af, at det hele kun havde været en kamp 
mod vejrmøller? Og ønskede han at prokla
mere sig selv som en ridder af den bedrøve
lige skikkelse? Påstanden er oplagt, måske 
netop så meget for oplagt til, at man blindt 
tør godtage den.

Den kan også have været en advarsel til 
verden, en advarsel imod at tro, at Hitler 
blot var en fantast, som udviklingen hurtigt 
ville feje bort. I så fald har han været mere 
klarsynet end de fleste på daværende tids
punkt.

På den anden side gjorde hans udvikling 
inden for fransk film i trediverne ham til en 
bedrøvelig ridder. „L’ésclave blanche“, „Le 
drame de Shanghai" og „Jeunes filles en 
détresse“, alle fra 1938-39, hvad skal man 
sige til dem? „Drama i Shanghai“ var dyg
tigt lavet, bevares. Men var det Pabsts svar 
på Miinchenforliget og Hitlers besættelse af 
Tjekkoslovakiet? Skulle fransk film virkelig 
have spærret ham -  „Kameradschaft“s in
struktør -  alle muligheder? Eller var han 
selv gået i baglås? Svaret må vel findes et 
sted. Men hvor? Jeg har foreløbig ikke kun
net finde det.

Gav Pabst selv svaret, da han i 1941 fri
villigt vendte tilbage til Tyskland, til trods 
for at han havde et visum til USA i lom
men? Kapitulerede han omsider for den auto
ritet, han tidligere så kraftfuldt havde be
kæmpet? Havde han efterladt sin tidligere 
humanistiske tro på mennesket som affald på 
et eller andet emigranthotel i Paris?
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Det er så let at slynge den slags påstande 
ud.

Men da en kopi af „Paracelsus“ i 1944 kom 
til London og blev forevist for en kreds af 
sagkyndige, var deres første reaktion den, at 
man stemplede filmen som et bedrag. Nazi
sterne havde ganske simpelt benyttet Pabsts 
navn til noget, som Pabst ikke havde lavet. 
Måske sad han indespærret og kunne ikke pro
testere. (Men hvem kunne i øvrigt prote
stere i Tyskland i 1943-44?).

Man kan sige, at de sagkyndige burde have 
vist sig lidt mere sagkyndige, end de gjorde, 
for så ville de klart have kunne genkende 
Pabst masser af steder. Situationen kan til en 
vis grad tjene dem som undskyldning, men 
deres holdning viser samtidig, at de troede 
på Pabst og vægrede sig ved at godtage hans 
endelige kapitulation. Da denne tro måtte op
gives, da det endelig blev klart, at „Para- 
celsus“ virkelig var en Pabst-film, blev for
dømmelsen total.

Men var „Paracelsus“ en kapitulation?
Den historiske Paracelsus var en charlatan, 

alkymist, hypnotisør og fidusmager. I filmen 
gøres han til en repræsentant for de sam
fundsbevarende magter, for det gode, for det 
Tyske. (Som en Luther forkaster han latinen 
og vil kun disputere på tysk). Han spilles 
af ingen andre end -  Dr. Caligari! Spilles 
af den mand, som i 1919 lagde krop til 
Caligari-figuren: Werner Krams. Han spilles 
af den Werner Krauss, som i „Die freud- 
lose Gasse“ sælger „kød for kød“, slagteren, 
som giver en saftig bøf som pris for en pige 
i sengen. Og hans modpart, magisteren, viden
skabens repræsentant, spilles af skurken par 
excellence i en hel række Pabst-film: Fritz 
Rasp.

Men er „Paracelsus“ en nazistisk film?
Den afslører dog i al fald med ægte Pabst- 

styrke massesuggestionens fordærv. Og det 
forbindes direkte med — pesten! „Massesug
gestionen er en pest“. Er det det, filmen vil 
sige ? Scenen, hvor Harald Kreutzberg som 
gøgleren forhekser og hypnotiserer en hel for
samling med sin vanvittige Sankt Veitsdans, 
har slående lighedspunkter med nogle tilsva
rende scener i Førerbunkeren i filmen „Der 
letzte Akt“, som Pabst indspillede i Østrig i 
1955 efter manuskript af Erich Maria Re- 
marque. I „Paracelsus“ ligger der i al fald

noget under overfladen, noget, som får en til 
tøve med, helt og uforbeholdent at indlemme 
ham i kapitulanternes rækker.

I „Paracelsus“ er tysk film tilbage ved sit 
udgangspunkt. Det er ikke bare Dr. Caligari 
-  Paracelsus som mødes påny i Werner 
Krauss’ skikkelse, også i selve sin stil er 
„Paracelsus" tilbage i tyvernes filmekspres
sionisme. Har Pabst håbet på en ny start? 
Muligheden synes ikke helt at kunne af
vises. Men efter „Paracelsus" kom endnu en 
Sidste Akt, en akt, som ingen kunne forudse, 
en akt, som definitivt umuliggjorde enhver 
tilbagevenden — for tysk film. Og for Pabst!

Men i hvor høj grad kan man bebrejde 
Pabst selv det?

Pabst er stadig en gåde. Han var en ensom 
mand, det ved vi. Men var han bare kold 
og beregnende, personlig uengageret og blot 
interesseret i at presse det mest mulige ud af 
sine medarbejdere på begge sider af kameraet, 
således som Louise Brooks har udtalt det i et 
interview til Close Up? Det vægrer man sig

Louise Brooks i „Tagebuch einer Verlorenen“.
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vel trods alt ved at godtage. Som alle store 
kunstnere har Pabst først og fremmest ud
trykt sig gennem sin kunst. Og Pabst var en
gang en meget stor kunstner, én af film
historiens største.

Hvor ligger gåden begravet ? Måske før 
1923. Hvorfor er kilderne her så tavse?

Eller måske ligger gåden gemt i udvik
lingen selv, i historien, i det tyske folk, i os?

Ja, for også vi har vel i så tilfælde et med
ansvar.

Pabst er stadig en gåde, en gåde, som 
Kracauer kan føre os på sporet af, men ikke 
løse for os.

Kracauer slipper os ikke. Han har fat i 
en ende af virkeligheden. Men der er mere 
bagved, problemer, som det er op til fremti
dens filmforskning at løse.

Bøger p å  museet:
Foruden de bøger, som har været anmeldt i „Kos- morama" har museets bibliotek inden for det sidste år anskaffet bl. a. følgende bøger, som evt. kan have interesse for „Kosmorama“s læsere:Peter Bogdanovich: The Cinema of Howard Hawks. Richard Griffith : The Cinema of Gene Kelly.Pierre Leprohon: Antonioni (i engelsk og tysk udgave) .Horann & Sann: Pictorial History of the Wild West. Peter Cowie: Antonioni, Bergman, Resnais (engelsk udgave).Klaue & Lichtenberg: Joris Ivens.Raymond Durgnat: Sexus, Eros, Kino.S. M. Eisenstein: Erinnerungen.Theodor Kotulla: Der Film (antologi af udenlandske artikler siden 1945).Scnitzer: 20 ans de cinema soviétique.Rotislaw Jurenew: Alexander Dowshenko (tysk udgave) .Georges de Coulteray: Le sadisme au cinema.Heinz Rathsack : Vier Filmhochschulen.Gilles Jacob: Le cinéma moderne.Niels Egebak: Den skabende bevidsthed.Penelope Houston: Filmen efter den anden verdenskrig.Jørgen Andersen o. a . : Polsk introduktion.Bengt Idestam-Almquist: Polsk film och den nya ryska vågen.Vilgot Sjoman : L 136 -  Dagbok med Ingmar Bergman.Ingmar Bergman : En filmtrilogi.Ingmar Bergman : Oeuvres (6 manuskripter).Ingmar Bergman : Wilde Erdbeeren.Federico Fellini: 8V2 (italiensk og fransk udgave). H.-P. Roche: Jules et Jim (fransk og engelsk udgave) .Jerzy Kawalerowicz: Mutter Johanna & Nachtzug. Jean Cayrol: Muriel.John Osborne: Tom Jones.Suso Cecchi d'Amico: Le guépard.Pietro Germi: Sedotta e abbandonata.Bunuel & Carriére: Le journal d’une femme de chambre.Roman Polanski o. a . : Das Messer im Wasser.I serien „Cinéma d'aujourd’hui" de seneste 14 bind op til nr. 28, omfattende monografier om Rossel- lini, Ophiils, Clair, Godard, Ivens, Melville, Vis- conti, Feuillade, Eisenstein, Louis Malle, Keaton, Wajda, Cocteau og Epstein.

I serien „Classiques du cinéma“ bindene 12-15 med monografier af Antonioni, Sjostrom, Mizoguchi og Kurosawa.
I den tyske serie „Cinemathek" bindene 7-10 med manuskripterne til „Det syvende segl“, „Sl/z“, »Livet skal leves" og „En kammerpiges dagbog".
I serien „Premier plan" bindene 29-32 behandlende Stroheim, Nouveau cinéma italien, Keaton, Lubitsch samt et tredobbelt bind om Renoir.
I serien „Etudes cinématographiques" de sidste fire bind behandlende Visconti, Kurosawa, Neorealismen samt „SV2“.

L Æ S E R B R E V :
Da Carl Tb. Dreyer er en voldsomt konsekvent 

kunstner, må man vel gå ud fra, at skuespiller
materialet også er gennemovervejet; hvis det ikke 
havde været tilfredsstillende, var filmen nok ikke ble
vet lavet. Dreyer har vel fundet, at skuespillerne havde 
lighed med rollerne — som han udtrykt det i artiklen 
„Filmatiseringen af „Ordet"" 1954:

(. . .) Derfor skal man, mener jeg, ikke lægge for 
megen vægt på den ydre lighed mellem rolle og skue
spiller. Den indre lighed er det afgørende -  nemlig 
lighed i henseende til mentalitet, karakter og tempe
rament. ( . . . )

Den skæve virkning opstår sikkert ved at Axel 
Strøbye er „repræsentant", som de fleste filmskuespil
lere jo bliver herhjemme -  Strøbye er så at sige en 
moderne „Henrik".

Jeg finder egentlig spændingen mellem verdensmand 
og videnskabsmand fint udtrykt ved hans slebne entré 
i sidegemakket, denne udstrålen er „naturligt" dæm
pet i epilogen. Gennem epilogen udtrykkes hele vær
kets „mening", og da vi i filmens slutning i „opfat
telse" er nær Dreyers egen alder — får vi en sideord
ning af synet på tidsperioden, men „egentlig" demon
streret ved Dreyers expressionisme, hvor alle psyko
logiske reaktioner opløses i „følgerelationer" — herved 
opstår en forlængelse af det fænomenologisk hændte, 
der mig bekendt aldrig før har været anvendt så 
konsekvent på film.

Carl Nørrested.
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Norden samlet
NORDISK KVADRILLE, Finland, Danmark, Norge, Sverige 1965.„Pourquoi ?“. P rod.: Kurkvaara-Filmi Oy. Instr., manus, og foto: Mauno Kurkvaara. Musik: Usko Merilainen. M edv.: Maj-Britt Seitava (pigen), Jaakko Ahvonen (maleren), Sinikka Hannula (veninden).
„Sommerkrig". P rod.: Laterna Film. Instr.: Palle Kjærulff-Schmidt. M anus.: Klaus Rif- bjerg. Foto: Rolf Rønne. Musik: Bent Axen. Medv.: Christoffer Bro (soldaten), Yvonne Ingdal (pigen), Niels Barfoed (tjeneren).
„Pige med hvid bold“. P rod.: Egil Monn-Iver- sen. Instr. : Rolf Clemens. M anus.: Sten-Rune Sterner. Foto: Finn Bergan. Musik: Egil Monn-Iversen. Medv. Kari Øhrn Geelmuyden (pigen med bolden), Ole Sørli (den unge mand), Anne Marit Jacobsen (den unge pige), Vegard Hall, Robert Broberg.
„Ophold i Myrlandet“. P rod.: Svensk Filmindustri. Instr.: Jan Troell. M anus.: Bengt Forslund og Jan Troell efter Eyvind Johnsons novelle. Foto og klip: Jan Troell. B-fotograf: Rolf Holmqvist. Musik: Erik Nordgren. Medvirkende : Max von Sydow (bremseren), Allan Edwall (banevogteren), Karl-Erik Flens (stationsforstanderen) .Dansk distrib.: Asa Filmudlejning. Dansk prem.: 11.3.1965, Nygade Teatret. Længde: 2895 m (105 min.).

Ideen er god, tanken klar og initiativet pris
værdigt; et praktisk nordisk samarbejde i en 
novellefilm, et generationsfællesskab på in
struktør- og manuskriptforfatter-stadiet og en 
gensidig inspiration og konkurrence. Tilmed 
må det hele være en klog økonomisk dispo
sition -  filmen er rimeligvis sikret distribu
tion i mindst fire lande.

Resultatet viser først og fremmest, at der 
også inden for filmen findes noget, man må 
kalde et åndeligt fællesskab, mellem de men
nesker, der bebor det geografisk forvirrede 
opbud af halvøer og øer, som med mellem
rum finder sammen under betegnelsen Norden. 
Trods kvalitetsforskel i de fire novellefilm 
bindes de sammen af måden at betragte på,

af den langsomme, næsten omhyggelige karak
terisering af hovedpersonerne, af lyset i bil
lederne, af den rolige, lidt smægtende billed
flade, af trangen til poetiske udtryk. De lig
ner desuden hinanden i deres forsøg på at 
blive internationale midt i (og sandfærdige 
også via) det nationale. Den danske soldat 
læser Prévert og citerer digtene for tilskuerne 
mere å la Godard end å la Groucho, den lille 
norske pige får replikken „I love you darling“ 
lagt i munden som en central replik, den 
nordsvenske jokkmokk rallare drager på en 
rousseausk færd ud i sit milieu, og den finske 
episode tager skridtet fuldt ud og indfører en 
fransk pige, fransk dialog og lysten og tran
gen til at komme ud af det nordiske milieu, 
der her præges af en vintergrå tristesse og 
melankoli. De fire hovedpersoner udfolder om
fattende reflektioner; om krigens væsen, om 
frihedsfølelsen, om kærligheden, om naturen, 
om kunsten. Reflektionerne afføder en trang 
til personligt engagement hos dem alle, de er 
ikke tilskuere, men gør sig selv til deltagere. 
De bryder ud, de opsøger, de prøver, de tør.

PIKE MED HVIT BALL:
Rolf dem ens’ norske „Pige med hvid bold“ 

efter manuskript af Sten-Rune Sterner står 
svagt i sammenhængen. Den hænger sig selv 
i symboler — vi spares end ikke for den gamle 
musikant med den store og diffuse betydning, 
eller for den hoppende, hvide bold, der brin
ger pubertetsvæsenet i kontakt med kærlig
hedens væsen m. v. Formen synes på papiret 
let, men rytmen svigter ofte totalt, og epi
soden virker tung og lang. Afsnittet i pop
idolets garderobe skulle være et blik ind i en 
kunstig og fremmed verden. Det var som at 
se en filmatiseret prøve på en ringe skole
komedie. Den vældige understregning af det 
betydningsfulde, den tydelige anstrengelse i 
pointeringen af, at det er kunst, dette her, 
lægger en klam hånd over gode intentioner.

POURQUOI?:
Maunu Kurkvaaras finske „Pourquoi?" kræ

ver uden tvivl bl. a. kendskab til Kurkvaaras 
tidligere film, da dens samhørighed med disse 
synes åbenbar. Jeg har kun set „Rakas“ . 
Kurkvaara har benyttet novellefilmen til at 
fortælle en art „forhistorie" til sine spille
film, en historie, der skildrer det første, for
virrede og flygtige møde mellem to unge. 
Kurkvaaras mænd er, som Truffauts, „arti
stes", men i „Pourquoi ?“ er problemet enkelt 
nok. De unge har nogle få timer sammen, 
før pigen rejser videre til København, og
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vægten er lagt på at give stemningen imellem 
og omkring de to, der under indtryk af den 
korte frist hepper hinanden op til en i grun
den ret uforpligtende følelsesudladning. Kurk- 
vaara gør det kort og skitseagtigt med små 
sidespring til det poserende, men det lykkes 
ham ofte at give dækkende udtryk for et stem
ningsskift i en ganske kort scene.

SOMMERKRIG:
Ikke siden Par nr. 7 har vi haft et så 

frisk kørende team som Kjærulff-Schmidt\Rif- 
bjerg. „Sommerkrig" er blevet en ganske in
citerende manøvre med fransk strategi og så 
er det nok med det sportive og det militære. 
Episoden viser en større beherskelse af virke
midlerne; skal der bruges helikopter-billeder, 
så er de her anvendt behersket og rigtigt. Ind
ledningen er disponeret tæt og økonomisk, og 
overgangen til „krigen" er overbevisende. 
„Sommerkrig" adskiller sig fra de øvrige no
vellefilm ved at placere hovedpersonen i et 
for ham unaturligt milieu. Der er næppe et 
ærligt bøgetræ på det opkørte øvelsesterræn. 
Den „døde" soldat drager ud af dette milieu 
for at finde tilbage til sit eget, og det lykkes 
ham for en kort tid at genopfriske, hvad det 
er, han skal vende tilbage til. Den sløve som
merpensionatsstemning gøres måske for sløv 
som kontrast til juke-box’en og dansen, men 
slutningen er atter kort og velgørende formu
leret. Det er en general, der afhentes af mi
litærpolitiet, mindst.

To spørgsmål: Hvem havde dog skudt Pré- 
verts insubordinante fugl? Og hvad skulle det 
andet totalbillede af pensionatet midt i den
scene ?

UPPEHÅLL i MYRLANDET:
fan Troells filmatisering af Eyvind John- 

sons novelle „Ophold i Myrlandet" er en 
overraskende smuk, poetisk og renfærdig be
skrivelse af en stemning, en fornemmelse, et 
øjeblik af liv og oplevelse. Der er glimrende 
balance mellem hovedpersonens psyke og fil
mens tempo, og Troell viser en levende sans 
for at bruge billedfladen og placerer sine per
soner i den. Teknikken tager ikke magten fra 
ham. Han bruger telelinsen med beherskelse 
og opnår smukke virkninger under bremserens 
vandring på skinnerne. Kompositioner afrun
des smukt i både billede og dialog, og afslut
ningen er næsten fordsk i sit udtryk af en 
stor, enkel tanke, næsten nostalgisk og meget 
bevægede formuleret. Man glæder sig til 
Troells næste film.

Poul Malmkjcer.

Romanusk Visconti
IL GATTOPARDO („Leoparden"), Italien 

1962. P rod.: Titanus -  SNPC -  SGC (Goffre- do Lombardo) . Instr. : Luchino Visconti. M anus.: Suso Cecchi D ’Amico, Pasquale Festa Campanile, Massimo Franciosa, Enrico Me- dioli, Luchino Visconti efter Giuseppe Tomasi di Lampedusas roman „Leoparden".Foto: Giuseppe Rotunno (CinemaScope, De Luxe Color). Dekor.: Mario Garbuglia. Klip: Mario Serandrei. Musik : Nino Rota. Medv. : Burt Lancaster (Fyrst Don Fabrizio Salina), Alain Delon (Tancredi), Claudia Cardinale (Angelica Sedara), Rina Morelli (Fyrstinde Maria Stella), Paolo Stoppa (Don Calogero Sedara), Romolo Valli (Fader Pirrone), Lu- cilla Morlacchi (Concetta), Serge Reggiani (Don Ciccio Tumeo), Leslie French (Cheval- ly), Giuliano Gemma (Generalen), Carlo Va- lenzano (Paolo).Dansk distrib.: Fox. Dansk prem.: 2.3.1965, Grand. Længde: 4435 m (1<S1 min.).

„Leoparden" deler den sørgelige skæbne med 
mange andre Visconti-i'Am, at være blevet 
groft beklippet. Den version på 2 timer og 
40 minutter, vi kan se herhjemme, er 50 mi
nutter kortere end filmens originaludgave, som 
imidlertid efter alt at dømme heller ikke vises 
i andre lande. Forkortelsen giver især i første 
halvdel filmen en fragmentarisk karakter, som 
tydeligt nok slet ikke yder Viscontis omhyg
gelige fortælle-kontinuitet retfærdighed -  hand
lingsforløb (og underlægningsmusik!) brydes 
brat af, rytmen spoleres. Og endelig skal far
verne være blevet forringet i den af „Fox" 
udsendte version.

Men det, der er tilbage af filmen, er hun
drede procent Visconti -  og pragtfuldt. Vis
conti er jo både stilistisk og ideologisk en 
paradoksal figur i italiensk film -  så para
doksal, at meget stil-puritanske hjerner helt 
måtte afvise den operaprægede neorealisme i 
„Rocco og hans brødre" fra 1960, selv om 
den blot var en naturlig forlængelse af den 
strenge stilisering i „Ossessione" fra 1941. 
Viscontis position som erklæret kommunist 
forhindrer ham ikke i at være den mest ari
stokratiske af instruktører, og hans maniske 
omhu for den realistiske detaljes ægthed mod
siger kun overfladisk set hans smag for den 
dekorative eller teatralske stilisering.

I „Leoparden“s bedste scener er disse til
syneladende modsætninger sammensmeltet til 
et rigt og harmonisk hele. Det kan ikke over
raske, at Visconti har formået at lægge en 
stærk personlig følelse i sin filmatisering af 
Lampedusas roman. Ved sin fornemme lige
vægt mellem en værdig epikuræisme og et 
illusionsløst politisk klarsyn falder bogen uden 
tvivl sammen med noget fundamentalt i Vis
contis temperament, og hans bearbejdelse er
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da også så trofast, som nogen forfatter kan 
ønske sig det. Til belysning af Viscontis inten
tioner er det dog nok værd at bemærke, at han 
har kastet en skærmende dis over mange af 
bogens mere ramme passager. Filmen analy
serer nok sicilianernes hovmod, klassebevidst
hed og dekadence i „vellystig ubevægelighed", 
men hovedindtrykket er en romantisk nostalgi, 
et bevæget, men aldrig sentimentalt tilbage
blik mod de tider, da man om aftenen læste 
højt for sin familie i overdådige palæer og 
kunne overraskes af en søns eller nevøs plud
selige hjemkomst. Fyrst Salina repræsenterer 
det passive, nydende aristokrati på dets højeste 
udviklingstrin, uden levedygtighed i et mere 
merkantilt samfund. Hans passive opportu
nisme degraderes hos nevøen Tancredi til en 
aktiv opportunisme, som fyrsten må lukke 
øjnene for. Alain Delon og Claudia Cardinale 
er mesterligt valgt og perfekt instruerede som 
Tancredi og Angelica, fordi deres charme, 
skønhed og vitalitet netop får et lettere an
strøg af vulgaritet kontrasteret med fyrstens 
værdige melankoli.

Viscontis rolige, velafmålte billedstil tolker 
ualmindelig smukt datidens sindige livsrytme 
-  især de dvælende totalindstillinger (altid 
Viscontis kendemærke) er pragtfulde at stu
dere i deres mættede udnyttelse af billedfla
den. Og i filmens ypperste afsnit -  Tancredis 
afsked; præsentationen af Angelica; Salina, 
Angelica og Tancredi i biblioteket — når Vis- 
conti en følelsesintensitet, en sand romantisk 
løftelse, der næres af hans skønhedssans og 
musikalitet i billedfølgen og styrkes af Nino  
Rot as ornamentale musik. Detaljer som Alain 
Delons lette spring op i vognen ved afskeden 
eller Serge Reggianis omsorg for at lade orge
let tone ind lige i rette øjeblik siger lige så 
meget om disse personer som mange tæt
skrevne sider. Og i centrum står Burt Lan- 
casters helt forbløffende fyrste, autoritativ og 
pirrelig, klarsynet og varmhjertet, genstand for 
Viscontis udelte sympati, men aldrig gla
mouriseret. Hvor passende, at denne falsk 
„neorealistiske" instruktørs måske mest fuld
endte portræt er af en adelsmand.

Alorten Piil.

Visconti instruerer Serge Reggiani og Burt Lancaster.
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Charm ant
KÅRE JOHN („Kære John“), Sverige 1964. Prod.: Sandrew. Instr.: Lars Magnus Lindgren. M anus.: Lars Magnus Lindgren efter Olle Lånsbergs roman. Foto: Rune Ericson. Musik: Bengt-Arne Wallin. M edv.: Jarl Kulle (John), Christina Schollin (Anita), Helena Nilsson (Helena), Morgan Andersson (Raymond) , Synnove Liljeback (Dagnys), Erik Hell (Lindgren), Emy Storm (fru Lindgren), Håkon Serner (Erwin), Hans Wigren (Elon).Dansk distrib.: A/S Constantin films. Dansk prem .: 8.2.1965, Carlton. Længde: 3020 m 
(112 min.).

Lars Magnus Lindgren har tidligere vist hånd
værksmæssig kunnen og en veludviklet sans 
for den letløbende, erotiske komedie. Hans 
„Kære John“, der baserer sig på en roman af 
Olle Ldnsberg, er hans hidtil bedste film. Dens 
form er vel ikke helt vellykket, bl. a. fordi 
der ikke altid er lige god dækning for scene
repetitionerne, og fordi den psykologiske ud
vikling ikke altid synes vægtig nok til de en
kelte flashbacks eller flashforwards(? ). Det 
gør endda ikke så meget, for charmen og dia
logens frihed gør, at man ikke trættes. Den 
erotiske komedie har ikke haft for gode vilkår 
i skandinavisk film, men ikke mindst Lind
grens film bidrager til optimisme med hen
syn til dens fremtid. Donners „At elske“ kom
mer unægtelig til at tage sig noget kunstlet 
ud ved sammenligningen; hvor Donner po
stulerer begejstringen og den erotiske festivitas, 
dér overbeviser Lindgren os. Og man forstår 
så glimrende, at han har valgt at benytte sig 
af den på papiret fejlplacerede Jarl Kulle som 
skipperen. Hvem anden kunne have spillet 
op til Christina Schollin i denne rolle? Der 
er kontakt mellem de to, og inspirationen 
lyser af gensidighed. Et afsnit som turen til 
København, der kunne være blevet en træt
tende travelogue, fremstår som et frisk og 
smagfuldt komponeret indtryk; de skånske tu
rister oplever virkelig byen, og vi oplever 
med dem. Det er charmerende diskret og 
eksakt fortællekunst.

„Kære John“ ejer en vældig styrke i skil
dringen af det erotiske. Lindgren viser smag 
og stilsans i beskrivelsen af det erotiske sam
vær mellem John og Anita, og han lykkes 
ofte med i særdeleshed inspirerende billedkom
positioner. Hvem i alverden savner symbolerne, 
når intelligens, smag og stilsans præger det 
direkte udtryk, når dialogen er så levende og 
mundret og når de medvirkende er f. eks. Jarl 
Kulle og Christina Schollin? „Kære John“ 
er bl. a. også et vellykket stykke afrodisiaka, 
og det er stadig opsigtsvækkende for en film.

Poul Malmkjær.

Set i  Institu t Franqais:
LA VIE A L’ENVERS. Prod.: A. J. Films, 1963. Instr. og manus.: Alain Jessua. Foto: Jacques Robin. Klipning: Nicole Marko. Dekor. : Olivier Girard. Musik: Jacques Loussier. Medv.: Charles Denner (Jacques Valin), Anna Gaylor (hans kone), André Thorent (lægen), Guy Saint-Jean, Nicole Gueden, Jean Yanne, Yvonne Clech, Robert Bousquet, Fran- goise Moncey, Jean Dewever, Gilbert Meunier, Bernard Sury, Jenne Orléans, Nane Germon. Længde: 2450 m (90 min.).

Menneskets sjælelige isolation, ensomhedsfø
lelse og manglende kontakt med sine med
mennesker er et stadigt tilbagevendende tema 
i den moderne europæiske film. Naturligvis 
fordi denne svigtende forbindelse med omver
denen er et centralt problem for det moderne 
menneske, som netop filmen i så høj grad nu 
søger at indkredse og analysere. Bresson, og 
efter ham Antonioni, Godard og Truffaut har 
måske mest konsekvent søgt at komme med 
signalementer. Fornylig har vi i „Nordisk kva
drille" set temaet grebet an på vore kanter, og 
fælles for de fire nordiske noveller var, at den 
svigtende kommunikation mellem mennesker 
gav sig udslag i en helt afmægtig ordløshed.

Man kan derfor ikke sige, at Alain Jessuas 
spillefilmdebut „La vie å l’envers" i sit tema 
falder uden for en dominerende strømning 
i moderne film. Til gengæld må man sige, at 
Jessua har anskuet den menneskelige isolation 
under en forfriskende ny synsvinkel. Filmen 
er en forbavsende original debut. Først og 
fremmest overraskes man frydefuldt over, at 
filmen er så morsom som den er uden at være 
en komedie. I stedet for at føle en stigende 
grad af afmagt og fortvivlelse på menneskets 
vegne, meddeler Jessuas film én tværtimod en 
voksende følelse af jublende solidaritet med 
sin hovedperson, og da filmen er færdig, har 
man samme fornemmelse af sejr over omver
denen som Jacques Valin.

Valin er en pligtopfyldende kontormand 
uden iøjnefaldende problemer. Han lever sam
men med en køn pige, som han senere gifter 
sig med. Han har venner, der er som venner 
er flest. Han skulle have alle forudsætninger 
for at kunne leve en måske forholdsvis begi
venhedsløs, men dog lykkelig tilværelse. Men 
han lider af en slags abscencer, der med min
dre og mindre mellemrum hiver ham ud af 
kontakten med virkeligheden ind i total iso
lation. Han søger i højere og højere grad at 
skaffe sig ensomme stunder, hvor han kan 
hengive sig til en lykkefyldt tilstand af fuld
stændig tomhed. Hans flugt bort fra virke
ligheden skyldes ingen banal trang til dag
drømmeri. Han ønsker blot at give op over
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for en verden, som han ikke kan magte, og 
som han vil rense for alt, indtil han til sidst 
kan sidde tilbage i et tomt hvidt rum, opfyldt 
af en triumferende lykkefølelse, omsider helt 
frigjort fra virkeligheden.

Det er Jessuas indlysende talent som film
skaber, der gør denne personskildring så utro
ligt vedkommende. Uden stor gestikulation i 
det stilistiske beskriver Jessua Jarcques Valin 
så indforstået, at vi andre helt naturligt iden
tificerer os med Valin, selvom han objektivt 
må siges at være et psykiatrisk tilfælde. Det 
er Jessuas kup at få os overbevist om, at Valins 
reaktioner er de eneste fornuftige og natur
lige, og det er klart, at alle hans omgivelser 
derfor ses gennem hans øjne. Hans kone er 
objektivt betragtet sikkert en ganske alminde
lig, lidt overfladisk køn pige, men i filmen 
bliver hun næsten uudholdeligt irriterende. 
Hendes opgørsscener er latterlige, selv hendes 
alvorligt mente selvmordsforsøg bliver umu
ligt at acceptere. For hende er situationen na
turligvis også utålelig, og man burde have al 
mulig sympati for hende i hendes forsøg på 
at trænge ind bag den høfligt forekommende 
facade hos ægtemanden, men det er ikke desto 
mindre ham, man er indforstået med. I den 
ene præcise situation efter den anden er det 
omverdenen, der kommer til kort i sin ge
skæftighed over for den i bogstaveligste for
stand livsfjerne Valin. Pragtfuld er en scene, 
hvor Valin og hans kone har et par venner til

middag. Valin får startet sin ven på et af 
dennes yndlingsemner, biler, hvorefter Valin 
lykkeligt kan trække sig tilbage til sin gen
standsløse kontemplation, uden for den kvær
nende konversation, hvori han blot med mel
lemrum behøver at indkaste et høfligt-mekanisk 
„evidemment“.

Jessuas stil er til det yderste funktionalistisk. 
Alt uvæsentligt er skåret bort, der bruges in
gen tid på omstændelige overgange fra scene 
til scene, og hans vekslen mellem dialog og 
indre monolog er brugt vittigt og med den 
allerstørste effektivitet. Og som Jacques Valin 
har han fået Charles Denner til fuldstæn
dig at inkorporere sig i figuren. Han har den 
blide distance mellem sig og de øvrige per
soner i enhver bevægelse, ethvert ansigtsud
tryk, og han gør overbevisende passiviteten til 
det største aktiv.

Med „La vie å l’envers“ stifter vi be
kendtskab med en ny spændende instruktør. 
Vi får pludselig kastet nyt perspektiv over et 
centralt tema, vi ser pludselig verden på en 
ny måde. Filmen er så morsom og original, 
at man ikke kan forstå, hvorfor den ikke er 
købt for Danmark endnu. Og lad os benytte 
lejligheden til at prise „Institut Frangais“, der 
med præsentationen af denne film, af „Cléo 
de 5 å 7“ og „Lola Montés“ virkelig har gjort 
de filminteresserede store tjenester i denne 
sæson.

Ib Monty.

Charles Denner i „La vie a l’envers".
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D r. Ulrichsens Testamente
Erik Ulrichsen: „Filmangreb og filmpoesi",Gyldendals Uglebøger, 1965.

„Filmangreb og fiimpoesi“ -  det er både det 
polemiske og det poetiske gemyt Erik Ulrich
sen, halvtredsernes mest indflydelsesrige dan
ske filmkritiker og filmskribent -  indflydelses
rige i betydningen igangscettende. Direkte og 
indirekte, først og fremmest vel gennem sin 
redaktion af „Kosmorama“s seks første år
gange, har han en betydelig andel i den grad
vise bedring af filmklimaet herhjemme gen
nem den sidste halve snes år. Der findes næppe 
én af de unge filmentusiaster under tredive, 
der skriver med indlevelse, varme og begej
string om the liveliest art, som ikke skylder 
Ulrichsen noget.

„Filmangreb og filmpoesi“ består af atten 
udvalgte artikler og anmeldelser fra årene 
1950-1964, et meget beskedent, men også 
et meget repræsentativt udvalg, der dog vil 
være de fleste filminteresserede bekendt. Det 
meste er naturligt nok hentet fra aviserne, 
hvor de ikke er så tilgængelige som i tids
skrifterne, og bogens eneste hidtil utrykte bi
drag „Teorien om filmteorien*' (skrevet 1955
-  noget af stoffet genkendes dog fra filmsek
tionen i „Lyd og billede** (1958)) er i mange 
henseender bogens mest fængslende bidrag og 
en glimrende nøgle til Ulrichsens kunstfor
ståelse, der ganske enkelt er et musisk menne
skes syn på tingene.

På fire komprimerede og lysende klare sider 
tager han livet af filmteoretikernes abstrakte 
spekulationer over filmens „væsen**: „Teorien 
om kunstartteorien er metafysik . . .  Der er næ
sten ingen æstetisk lighed mellem en panore
ring hos Dreyer og en panorering hos Op huls
— der kan ikke gives love for panoreringen, 
som ganske ser bort fra panoreringsscenens 
stemning, dekorationer etc. Selv om denne 
ideelle kritik maske er mere tilbøjelig til at 
acceptere en bog om panoreringens teori end 
en bog om filmens teori . . .  er det også meta
fysik at tale om panoreringens „væsen".“ Så

kort kan det faktisk siges, og Ulrichsen kan 
selvfølgelig ikke dy sig for en bemærkning om, 
at de kulturradikale tilsyneladende har mere 
brug for en kirke end de konservative. De 
kulturradikale foretrækker at opstille og de
ducere fra generelle regler og systemer til en
kelttilfældet, selv om den pris de betaler, er 
fortegninger i bedømmelsen af det indivi
duelle. -  I denne som i så mange andre hen
seender er den selvudnævnte liberalist Erik 
Ulrichsen, der så ofte er blevet beskyldt for at 
være konservativ, mere radikal (i ordets egent
lige betydning: at gå til roden) end de kultur
radikale.

Men Ulrichsen går endnu videre: „Filosof
ferne synes i øjeblikket at fremhæve, at hver 
slags argumentation har sin egen logik, og de 
er tilbøjelige til at reducere de store proble
mer til komplekser af små problemer, som kan 
holdes adskilte . . . Alvorlige kritikere kan 
endog tvivle på, om kunsten udgør en særegen 
enhed inden for det menneskelige." Det, der 
tvivles på, er vel, om de kunstnerisk-poetiske 
oplevelser, vi kan være fælles om, er ensidigt 
forbundet med det artikulerede udtryk, med 
„kunsten i glas og ramme**, og det kan kun 
teoretikere, som hverken er kunstnere eller 
musiske mennesker, tvivle på. For Ulrichsen 
er der naturligvis ingen tvivl. Hanrejer evnen 
til at opleve poetisk, ikke blot poesien ved 
det vedtagne poetiske, men poesien allevegne. 
På denne baggrund skal man også forstå Ul
richsens modvilje mod den stive, snævre og 
blegsottige debat om det, man kalder kunst 
contra det, man kalder pop, en debat, der jo 
netop er udsprunget af opfattelsen af kunst
nerisk oplevelse som noget, der kun kan fore
gå gennem glas og ramme og opfundet af de 
fandens intellektualister, som selv savner kunst
nerisk mo d tage I i ghedTDen, _ der er en musisk 
natur, har en næsten automatisk fungerende 
kvalitetsfornemmelse, og han tør også ved
kende sig oplevelser ved ting, som ikke er 
almindeligt accepterede, og oplevelser, som 
ikke har større almen æstetisk gyldighed, mens 
den, der ikke er et musisk menneske, aldrig 
kan bibringes noget sandt forhold til kunsten 
i glas og ramme, som jo også forudsætter evnen 
til at kunne opleve poetisk. Eller Ulrichsens 
ord (i anmeldelsen af „Lola"): „Poesi på 
film synes endnu engang at være noget, til
skueren skal medvirke til at skabe, ikke noget, 
der kan proppes fikst og færdigt ind i ham."

Det er klart, a t_  
richsen i stand til at finde værdier, hvordandre 

Hcke kunne se noget “som helst, og at hans ind
stilling beskyttede ham mod mange af kriti
kerens hyppigst forekommende erhvervssyg-
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domme, f. eks. det velkendte hadjcærligheds- 
forhold til kunstneren, dePf skabende, som 
igen hænger sam netTmed' det lige så velkendte: 
Jeg, kritikeren, kan måske ikke i egentlig For
stand skabe, til gengæld forstår jeg al ting, 
jeg har det overblik, som kunstneren så ofte 
savner, og jeg kan aldrig tage fejl. Ulrichsen 
tog undertiden fejl, men han indrømmede det 
også, og han kunne også vise usikkerhed på 
forhånd. Man vidste, hvor man havde ham. 
Og hvem andre ville skrive i en anmeldelse 
(„Dr. Strangelove“ ) : „Jeg har ingen indven
dinger mod denne film (men jeg skal gerne 
indrømme, at jeg ikke er sikker på, jeg ville 
fremføre dem, selv om jeg kunne finde på 
nogle — og at jeg viger tilbage for eftersøg
ningen af dem ).“ Men denne respekt for ska
berkraften resulterede jo ikke i ukritiskhed. 
Netop i detailanalysen, kritikken af det en- 
kelte kunstværk, har han sin største force.

Alligevel var Ulrichsens kritik i bedste for- 
stancT~en pædagogisk  kritik. Som „Cahiers“ 
(der i øvrigt ikke var Ulrichsens nummer) 
førte han sin egen politique des auteurs på 
det lille hjemlige plan, men det var sjældent, 
det filmpolitiske sigte tog magten fra det kri
tisk forsvarlige. Derom vidner bl. a. anmel
delserne af „Weekend" og „Harry og kam
mertjeneren". Det er sørgeligt, at man skal 
gøre opmærksom på det, men i „den modsatte 
mening", Ulrichsen ofte stod for, lå ofte også 
ønsket om at skabe meningsbrydning i en alt 
for stor kollegial enighed. Den sofistikation, 
der kendetegnede mange af hans tilsyneladen
de rigoristiske anmeldelser, blev naturligvis 
sjældent bemærket i bogstavelighedsåndens 
fædreland, hvor man i bedste fald opfattede 
det som karaktergivning.

Det kan være rigtigt nok, at Ulrichsens 
reaktion på en modsætning kunne virke de
monstrativ. Trods sin udtalte fornemmelse for 
tilværelsens irrationelle sider er han som ånds
type beslægtet med Brandes og Schyberg: den 
samme kantethed, den samme stolthed og sår
barhed, den samme meget danske kritik af 
dansk mentalitet, som vi finder implicite i 
artiklerne om „Weekend" og Kjeld Petersen. 
Og det er virkelig forbløffende, at den engang 
erklærede teaterhader, som endnu for fire år 
siden (i sin frydefulde bredside mod kolleger
ne i anledning af disses modtagelse af „Dr. 
Cordeliers testamente", betegnede filmen som 
„den for tiden mest vågne af kunstarterne", 
nu har engageret sig i netop teaterkritikken! 
Men det er, hvad man ofte har overset, også 
en side af noget positivt, og sjældent ren og 
skær oppositionslyst. Som hos ethvert begavet 
og reflekterende menneske var en altomfat

tende negativ eller positiv enighed om en ting 
også hos Ulrichsen altid en anledning til at gå 
de eniges argumenter efter i sømmene, og han 
søgte dybere, når kollegerne brugte de nemme 
termer „folkekomedie", „sentimentalitet" osv. 
Han tog aldrig noget for givet.

John Ernst.
★

Eisner om M urnau
Lotte Eisner: „F. W. Murnau", La TerrainVague, Paris 1964.

Lotte Eisner er medarbejder ved det franske 
filmmuseum og er gennem adskillige artikler 
og sin bog „L’ecran démoniaque" kendt som 
specialist i tysk stumfilm. Efter flere års for
beredelser har hun nu udsendt en bog om den 
store tyske instruktør F. W . Murnau, af hvis 
film der for nylig har været arrangeret en 
specialserie på museet.

Det er en bog, der på én gang søger at 
give biografiske oplysninger om Murnau, at 
gennemgå hans filmproduktion og at karakte
risere Murnaus stil og hans personlige indsats 
i forhold til de medarbejdere, han har haft 
i hver enkelt film. For den, der i forvejen 
er fortrolig med tysk film i almindelighed og 
Murnaus hovedværker i særdeleshed, er det 
en overordentlig interessant bog, men den ta
ger ikke meget hensyn til den mere alment 
filmhistorisk interesserede læser. En bredere 
omtale af tysk stumfilms produktionsforhold 
og stilpræg findes ikke, og en nærmere de
finition af de meget omtalte begreber „Kam
merspiel" og ekspressionisme findes heller 
ikke. Begge dele findes ganske vist i den 
nævnte „L’ecran démoniaque", hvortil der ofte 
henvises i fodnoter, men det er lidt upraktisk 
at skulle have flere bøger på bordet for at 
få det fulde udbytte af en tekst! Det er også 
påfaldende, at mens der gives en nogenlunde 
dækkende indholdsangivelse af de fleste min
dre kendte af Murnaus film, kommenteres og 
argumenteres der udfra detaljer i hovedværker 
som „Der letzte Mann" og „Faust", uden at 
noget handlingsforløb er angivet for disse 
films vedkommende. Naturligvis bør man ken
de sine klassikere — men alligevel!

Det mest værdifulde i bogen er dens op
lysninger om de så sørgeligt mange forsvundne 
Murnau-film, som man netop vil søge til et 
specialværk som dette for at finde. Desuden 
må fremhæves dens filmografi, der komplet
terer — og i ikke ringe grad reviderer — de 
oplysninger, der er anført i Theodore Huf fs
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index til Murnaus film (udgivet af „Sight 
and Sound“ 1948).

Af Murnaus 9 film før „Nosferatu“, der 
kom i 1921, er kun bevaret 2, begge i ukom
plet stand; og af de senere er bl. a. en så 
overordentlig væsentlig film som „Der bren- 
nende Acker“ (1922) også forsvundet. Lotte 
Eisner refererer og placerer disse film udfra 
samtidige anmeldelser og i visse tilfælde udfra 
bevarede drejebøger, og hun udtrykker håbet, 
at dog i hvert fald nogle af disse film trods 
alt vil vise sig at eksistere. I og for sig er 
muligheden ikke så ringe endda.

Lotte Eisner nævner, at det ikke er så længe 
siden, man fandt „Der Gang in die Nacht“ 
(med Olaf Føns s fra 1920), og man må må
ske erindre om, at for ikke så mange år siden 
manglede de internationale filmmuseer ikke 
færre end fire af Dreyers film, der alle er 
dukket op siden (i den orden de er fundet: 
„Mikael", „Glomdalsbruden", „Elsker hver
andre" og „Der var engang"). Der skulle 
også være håb for Murnaus film!

I bogens gennemgang af de enkelte film 
kommer Lotte Eisner ind på mange interes
sante enkeltheder, der afslører hendes store 
erfaring som medarbejder ved et af verdens 
største arkiver. Her tales om at dechiffrere 
håndskrevne tekstglimt fra kopier, hvis tekster 
mangler, og om at sammenligne drejebøger 
og eksisterende kopier for at kontrollere evt. 
uoverensstemmelser, hvorefter det så er film
historikerens opgave at bedømme, om de skyl
des manuskriptændringer under optagelserne 
eller mangler i den eksisterende kopi. Som 
resultat af sådanne undersøgelser opklares et 
gammelt filmmuseum-problem om to forskel
lige kopier af „Nosferatu"; den ene er gan
ske simpelt en af en anden instruktør end 
Murnau „forbedret" kopi! Nogle vil måske i 
forvejen have vidst, at Lillian Gish oprindelig 
skulle have spillet Gretchen i „Faust", men 
hvem har tidligere vidst, at den oprindelig 
skulle have været instrueret af Ludwig Berger 
med Conrad Veidt i hovedrollen? Også stå
ende diskussionsemner som baggrunden for 
den påklistrede slutning i „Der letzte Mann" 
og om graden af samarbejdet mellem Murnau 
og Flaherty i „Tabu" berøres — selvom udred
ningerne her ikke forekommer helt tilfreds
stillende.

I forbindelse med arkivundersøgelser for
søger et meget interessant kapitel af bogen 
at bedømme Murnaus kunstneriske samarbej
de med sine manuskriptforfattere. Lotte Eisner 
hævder -  med gode argumenter — at det er 
Murnaus personlige stil, der præger hans 
film, og kritiserer bl. a. Theodore Huff for

at hævde, at Murnaus film mere er præget 
af manuskriptforfatteren Carl Mayer end af 
ham selv. I denne polemik er hun -  trods 
megen anerkendelse til Carl Mayer -  måske 
lidt rigelig forudindtaget; det forekommer så
ledes urimeligt gang på gang efter en detail
gennemgang af en sekvens næsten hoverende 
at anføre, at „af dette findes der intet i 
Mayers manuskript" -  selv en Carl Mayer 
kan vel ikke anføre alt i sit manuskript. Hen
des nedsabling af Thea von Harbou kan man 
tilslutte sig uden forbehold.

Bogens forsøg på en karakteristik af Mur
naus filmstil indeholder selvfølgelig mange 
ting, man med interesse noterer sig, men netop 
på baggrund af Lotte Eisners store special
viden om denne periode får man trods alt 
for få, for utilstrækkelige eller for utilstræk
keligt begrundede oplysninger. Lotte Eisners 
karakteristik placerer først og fremmest „das 
Kammerspiel" som Murnaus speciale og frem
hæver hans evne til at kaste kunstnerisk fantasi 
over et realitetspræget sujet. Med „Kammer
spiel" tænker hun på betydningen af den an
tydede detaille først og fremmest i skuespillet 
-  i „L’ecran démoniaque" skriver hun, at hvor 
man ville slå ud med hele armen i „Grosses 
Schauspielhaus" og kunne nøjes med hånden 
i „Deutsches Theater", er en finger tilstrække
ligt i kammerspillet. Med fantasi anvendt på 
et realitetspræget emne tænker hun først og 
fremmest på Murnaus „bondefilm" („Der 
brennende Acker", „Austreibung", „Sunrise"), 
men også på en humoristisk ment film som 
„Finanzen des Grossherzogs" og den poetiske 
„Tabu"; men hvordan passer det på „Nosfe
ratu" og „Faust" ? Det er her, jeg finder hen
des oplysninger utilstrækkeligt begrundet. Hen
des referat af diskussioner, om Murnau var 
en realistisk instruktør, er utilstrækkelige, bl. 
a. fordi hun blander udtryk som „realiteter" 
og „realisme" sammen; de to ord behøver nu 
ikke at have så meget med hinanden at gøre. 
Endelig er hendes oplysninger om antydede 
påvirkninger hos Murnau fra de svenske film 
for få -  og måske derfor ret diskutable.

For den, der som undertegnede læser Lotte 
Eisners bog på baggrund af at have set de af 
det danske museum viste film ( +  „De fire 
dj ævle"), synes Murnau at kunne karakteri
seres som den store poetiske billedkomposi- 
tør, der kunne få mest ud af emner på græn
sen mellem drøm og virkelighed, men som 
let forfaldt til skønmaleri uden sikkerhed over
for, om det valgte emne kunne bære den præ
tentiøse billedstil. Derfor begriber jeg ikke, 
at Lotte Eisner synes „Sunrise" er en bedre 
film end „Der letzte Mann"; derfor synes jeg,
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jeg forstår, både hvorfor Herman Bang-histo
rien „De fire djævle“ har tiltalt Murnau, og 
hvorfor den er blevet sentimental i stedet for 
det ærlige melodrama, den var i Sandbergs 
i og for sig billedmæssigt ringere udgave; 
derfor synes jeg „Tabu“ er mere nostalgisk end 
poetisk, og derfor synes jeg Flahertys „Moa- 
na“ er ærligere end „Tabu“. Til gengæld 
synes jeg, „Der letzte Mann“ er en af ver
dens bedste film, og at i hvert fald visse sce
ner af „Faust“ er højdepunkter af både „Kam- 
merspiel“-stil og ekspressionistisk stil, som 
Lotte Eisner ellers synes kun dårligt forenes. 
Jeg vil nødig virke, som om jeg bebrejder 
Lotte Eisner, at hun har en anden mening end 
jeg, men jeg bebrejder hende, at hun, til trods 
for at hun mere uforbeholdent end jeg be
undrer Murnau, i virkeligheden ikke har for
mået at ændre på de synspunkter, kendskabet 
til et fåtal af Murnaus film allerede havde 
givet mig -  det havde jeg ventet, netop af 
eksperten Lotte Eisner!

Selvom bogens synspunkter eller rettere be
grundelsen for bogens synspunkter således kan 
skuffe lidt, er det dog et hovedværk i film
historiens æstetisk/biografiske værker. Dens 
detailoplysninger er interessante og væsentlige 
og er næppe tilgængelige andre steder, og bo
gens filmografi vil gøre den til et ofte benyttet 
opslagsværk. Måske vil handlingsreferaterne 
af de forsvundne film endda være den direkte 
årsag til, at en eller flere af dem bliver fundet 
blandt et eller andet filmarkivs „ukendte 
film“. Også på den måde vil bogen kunne 
få stor betydning. Erik S. Saxtorph.

L Æ S E R B R E V :
Udgangspunkt for dette forsøg på en definition af Keatons og Tatis forhold til det ubevidste er en scene fra den førstes „Seven Chances" :På flugt for en skare rasende kvinder (de nærmere omstændigheder ufortalt) kommer den stakkels Keaton ud i et stærkt skrånende, ørkenlignende terræn. Han vil flygte ned ad skråningen og kommer på dens top til at støde til nogle små runde sten. Han løber; men stenene er rullet af sted og har sat nogle andre, større sten i bevægelse. Det viser sig da, at skråningen, som er umådelig lang, er fuld af stadig større rullesten. De indhenter snart flygtningen, som nu må samle al sin opmærksomhed om at undgå at blive tromlet ned af dem.Tilskuernes latter vokser med stenene. Men langsomt anes en ubevidst fortsættelse af det sete. Mens vi morer os over hans besværligheder, synes vi efterhånden at genkende dette øde, skrånende landskab, som bliver stadig farligere, og som aldrig hører op. Har vi ikke drømt noget lignende engang? Nu bliver tilskuerens latter usikker, han har ikke længere bevidsthedens faste grund under fødderne. Flugten er vokset ud til symbol, scenen har åbnet sig.Imidlertid er denne symbolik ikke tilgængelig, og det ville være en misforståelse at begynde at definere det anede, at lokalisere det sted, der er blevet ramt. I det øjeblik, man nøjagtig ved, hvad scenen går ud

på, ophæves fortryllelsen (som det overhovedet er tilfældet hos alle drømmere fra Kafka til Pinier).Keatons ansigt er udtryksløst som den sovendes. Han drømmer, og hans film får drømmens konsekvens, ubønhørlighed og smerte, men også dens henholdende flertydighed, dens ambiguity. Det er foruroligende. Hans film bliver mystiske i en johs. v. jensensk forstand af dette ord, „et forsøg på som i et brændpunkt at samle livets væsen i en drøm".Er f. eks. ikke scenen i „The Navigatør", hvor Keaton og den unge millionærdatter styrter rundt på den øde liner midt ude på havet for at finde hinanden, et brændpunkt, hvori livets væsen er samlet i en drøm?Ved siden af flugtmotivet er det andet væsentlige træk fra drømmens verden det, at noget skal reddes. Det kan foruden pigen og livet være en kæmpearv (i „Seven Chances") eller lokomotivet (hans alter ego, i „The General"). Disse fortvivlende redningsaktioner er mareridterfaringer. Fra drømmen er deus ex machina-løsningen (som f. eks. undervandsbåden i „The Navigatør") den bratte og glædelige opvågnen. Og dertil en klassisk løsning (cfr. f. eks. Euri- pides „Iphigenia" og Molieres „Tartuffe").Mens Keatons film således henter deres væsen fra ubevidstheden, bevæger Tatis sig helt og holdent inden for de umiddelbart tilgængelige erfaringer fra bevidsthedens lag, fra den vågne tilstand. Keaton drømmer; Tati kommer i tanke om.Er Keaton en kæmpende søvngænger, vandrer Tati omkring som en konstant størrelse og forårsager ravage, han sætter ikke noget ind og vinder ikke noget, han går ud af filmen, som han kom ind i den. Hans film er statiske, cirkulære, hvor Keatons er dynamiske.Optrinene spiller på det, vi allesammen kender fra hverdagen (fra banegårdshøjtalere til moderne køkkener). Den diskrete skildring af det bekendte er Tatis komiske dyd. Men den er også (i forhold til Keaton) hans svaghed. Der åbner sig fra scenerne ingen ubevidste, foruroligende dimensioner. Skildringen er bundet til en europæisk dagligdag (med omrejsende cirkuser, garager, der åbnes per fotocelle, badepensionater etc.), som tilskueren må være indviet i for at kunne le.Men når Keaton skal undslippe rullestenene, vil et menneske fra en fremmed kulturkreds kunne forstå scenen. Den er grundkomisk, den er archetypisk.Tati viser os rummet, værsgod, sådan er det, der er ikke mere end det, I ser. Keatons rum er farligt. Fuldt af faldlemme og hemmelige paneler.Hans Thomsen.

„Kosmorama" udgives af Det Danske Filmmuseum, Vestergade 27, København K. Mi- nerva 2686. Ekspedition hverdage 9-16.30, lørdag 9-12, Byen 1503.Forevisningssalen er i Frederiksberggade 25, 3. sal.Museets bibliotek i Vestergade 27 er åbent hverdage 12-15, lukket om lørdagen, og åbent tirsdag 19-21.„Kosmorama" koster tilsendt 10 kr. pr. årgang (4 numre). Enkelte numre koster kr. 2.75. Tidsskriftet kan kun fås direkte fra Filmmuseet, giro 467 38.De 8 første årgange kan stadig fås for 8 kr. pr. årgang. Enkelte numre fra de 5 første årgange kan købes for 1 kr. pr. stk., fra 6., 7., 8. og 9. årgang for kr. 2,25 pr. stk., fra 10. årgang for kr. 2,75, pr. stk. Nr. 2, 27, 58, 59 og 61 er udsolgt.Komplet index over indholdet i de 8 første årgange foreligger. Pris 2 kr.
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Denne rubrik omfatter tidsskrifter, der indeholder stof af interesse for „Kosmorama“s læsere. Tidsskrifterne kan alle læses i museets bibliotek.

MOVIE. Efter 18 måneders pause vender det stimulerende anti-„Sight and Sound“-tidsskrift nu tilbage som kvartalstidsskrift i samme lækre udstyr, og man er virkelig glad for at have det igen. Det nye nummer beskæftiger sig især med Richard Bro ok s. Der er artikel om ham, interview med ham og filmografi. Nummeret har endvidere stof om Cot tafavis nyeste film „Los Cien Caballeros", om Loseys „King and Country" og naturligvis om Hitchcocks „Fuglene" og „Marnie". Endelig bringes Godards Antonioni- interview fra „Cahiers" 160-61 i engelsk oversættelse.
FILMS AND FILMING. I martsnummeret skriver Vincent Price om sig selv, og der er en artikel om Susan Hayward samt Raymond Durgnats fortsatte artikel om kritikerens kvalifikationer.
FILM. I nr. 42 er der interview med Buster Keaton og med Richard Brooks om hans filmatisering af „Lord Jim". Farverne og musikken i „Pigen med paraplyerne" er taget op til vurdering.
FILM QUARTERLY. I vinternummeret er der en artikel om polakken Wojciech Has’ film og om The National Film Board of Canada, og Ulrich Gregor skriver om tysk films situation i 1964, der ikke er opmuntrende.
FILM CULTURE. Vinternummeret indeholder betydeligt mere centralt stof end de foregående numre. Nummeret indledes med en artikel om Dreyer, og der er interviews med Jean-Pierre Melville, Mary Ellen Bute og David Wise.
FILMS IN REVIEW. Karriereartiklerne i januarnummeret er helliget Cedric Hardwicke og Pay Bainter. Uden overraskelse noterer man, at det filistrøse tidsskrifts anmeldere ikke kan lide „Pigen med paraplyerne" og „Cheyenne Autumn".
NY FILM BULLETIN. Nr. 46 er et helt Godard-nummer, sammensat af Andrew Sarris. Godard-interviewet fra „Cahiers" nr. 138 aftrykkes i engelsk oversættelse, der er filmografi og en lille artikel af Sarris.
CAHIERS DU CINÉMA. Februarnummeret indeholder artikel om og interview' med Leo McCarey samt index over hans film, et kapitel fra fean Douchets kommende Hitchcock-bog, artikel om Andrzej Munk (og index), og artikel om tysk film. I nummeret findes endvidere 48 kritikeres lister over, hvad de anser for de 10 bedste film i 1964. Det er en triumf for „Gertrud", der optræder på 26 af listerne. Den er bedste film på 12 lister (Henri Agel, Charles Bitsch, Claude Chabrol, fean-Louis Comolli, Michel Delahaye, Claude Depeche, Jacques Doniol-Valcroze, fean Douchet, René Gilson, André S. Labarthe, André Téchiné og Franfois Weyergans) , kun trængt af Godards „Bande å part", der er nr. 1 på 8 lister. „Gertrud" er nr. 2 på Louis Marcorelles’, Godards og André Martins lister og figurerer også på listerne fra Luc Moullet, Piere Kast, Jacques Rivette, Eric Rohmer og Georges Sadoul. Filmen anmeldes i marts-nummeret.
CINÉMA 65. I martsnummeret er månedens dossier helliget Godard med en større artikel af Godard selv om sit værk. Man noterer, at „Weekend", der ellers har fået en hård medfart i fransk presse, anmeldes positivt.
POSITIF. Februar-marts-nummeret (67-68) beskæftiger sig med russisk og cubansk film, og Robert Benayoun fortsætter med sine oplevelser i Hollywood.
TÉLÉCINÉ. Analyserne i nr. 119 beskæftiger sig med Munks „Pasazerka" og Fords „Cheyenne Autumn".
L’AVANT-SCÉNE DU CINÉMA. I nr. 46 finder man manuskriptet til Godards „Une femme mariée".
JEUNE CINÉMA, Februarnummeret (nr. 5) indeholder stof om „Jeanne d’Arc", Jean Vigo, Arthur Penn og „Gertrud".
MIDI-MINUIT FANTASTIQUE. Vinternummeret af dette specialtidsskrift om horror film  bringer interviews med Terence Fisher og Roger Corman og artikel med filmografi om William Castle.
FILMKRITIK. Nr. 3 bringer anden del af en kommenteret „westernografi" og som sædvanlig mange anmeldelser.
CINÉMA. Nr. 41 af det schweiziske tidsskrift er specialnummer om Andrzej Munk .
BIANCO E NERO. November-december-nummeret for 1964 indeholder en 65 sider stor artikel om Marx Brothers med grundig liste over brødrenes variete- og filmarbejde.
CHAPLIN. Februarnummeret bringer Godards interview med Antonioni fra. „Cahiers" 160-61 i svensk oversættelse, lan Cameron har skrevet om farver og film, og der er interview med Resnais.
FILM IN SWEDEN. Undtagelsesvis skal vi gøre opmærksom på en reklametryksag. Svenska Filminstitutet har udsendt første nummer af sin bulletin, der modsvarer lignende udgivelser fra „Unifrance", „Un- italia", „Unijapan" etc. Det er tresproget og en smule uoverskueligt i lay out'en, men bringer en masse nyttige oplysninger om svensk film i dag, og har klogt undgået den markskrigeriske tone. Vi kunne ønske, at vi herhjemme havde så mange gode film, at det kunne retfærdiggøre en sådan publikation.
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Filmindex lx x iv
TARZAN-FILM

A f Janus Barfoed
(S) =  serial
Tarzan Of The Apes. National Film Corp. 1918. Instr.: Sidney Scott. M edv.: Elmo Lincoln, Enid Markey, Gordon Griffith, George French, True Boardman, Kathleen Kirkham, Colin Kenny.
Romance Of Tarzan. National Film Corp. 1918. I :  Wilfred Lucas. M edv.: Bess Meredyth, Elmo Lincoln, Enid Markey, Thomas Jefferson, Cleo Ma- dison.
The Return Of Tarzan. Numa Pictures Corp. 1920. I : Harry Revier. M edv.: Gene Pollar, Karla Schramm og Peggy Hamann.
The Son O f Tarzan. National Film Corp. 1921. I :  Harry Revier & Arthur J. Flaven. M edv.: Roy Summerville, P. Dempsey Tabler, Karla Schramm, Gordon Griffith, Kamuela C. Searie, Manilla Martan, Lucille Rubey, De Sacia Saville, Kathleen May, Frank Morrell, Ray Thompson, Eu- gene Burr, Frank Earle, Mae Giraci. (S).
The Adventures Of Tarzan. Numa Pictures Corp. 1921. I :  Robert F. Hiil. Medv.: Elmo Lincoln, Lillian Valentine, Louise Lorraine, Robert F. Hili, Percy Pembroke, Frank Witson, James Inslee, Lillian Worth, George Momberg, Frank Merrill, Charles Gay, Maceo Bruse Sheffield. (S)

•

Tarzan A nd The Golden Lion. F.B.O. 1927. I : J. P. McGowan. M : William E. Wing, M edv.: Jim Pierce, Dorothy Dunbar, Harold Goodwin, D ’Ar- cy Corrigan.
Tarzan, The Mighty. (Tarzan). Universal. 1928. I:  Ray Taylor & Jack Nelson. M edv.: Frank Merrill, Natalie Kingston, Al Ferguson, Bobby Nelson, Lorimer Johnston. (S)
Tarzan, The Tiger. (Tarzan og Opars Juveler). Universal. 1929. I : Henry MacRae. M : Ian McClo- sky Heath. M edv.: Frank Merrill, Natalie Kingston, Al Ferguson, Paul Panzer, Sheldon Lewis, Kithnou. D-Prm: 3/10-1930. (S)
Tarzan, The Ape Man. (Tarzan). MGM. 1932. I :  W. S. Van Dyke. M : Cyril Hume. M edv.: Johnny Weissmiiller, Maureen O’Sullivan, Neil Ha- milton, C. Aubrey Smith, Doris Lloyd, Forrester Harvey, Ivory Williams. D-Prm: 29/9-1932.

Tarzan A nd His Mate. (Tarzan og den hvide Pige). MGM. 1934. I : Cedric Gibbons & Jack Conway. M : J. K. McGuinness & Leon Gordon. F: Charles Clarke & Clyde De Vinna. M edv.: Johnny Weissmuller, Maureen O’Sullivan, Neil Hamil- ton, Paul Cavanaugh, Forrester Harvey, Nathan Curry, Doris Lloyd, William Stack, Desmond Roberts. D-Prm: 10/12-1934.
The New Adventures O f Tarzan. (Tarzans nye Eventyr). Burroughs-Tarzan Enterprises. 1935. I :  Edward Kuli & W. F. McGaugh. M : Charles F. Royal. F : Edward Kuli & Ernest F. Smith. M edv.: Herman Brix, Ula Holt, Frank Baker, Dale Walsh, Harry Ernest, Don Costello, Lewis Sargent, Merrill McCormick. D-Prm: 17/8-1936.
Tarzan A nd The Green Goddess. (Tarzan og den grønne Gudinde). Burroughs-Tarzan Enterprises. 1935. I :  Edward Kuli. M : Charles F. Royal. F: Edward Kuli & Ernest F. Smith. M edv.: Herman Brix, Ula Holt, Frank Baker, Don Costello, Lewis Sargent, Jack Mower. D-Prm: 1/8-1938.
Tarzan Escapes. (Tarzan undslipper). MGM. 1936. I : Richard Thorpe. M : Karl Brown & John V. Farrow. F : Leonard Smith. M edv.: Johnny Weissmuller, Maureen O ’Sullivån, John Buckler, Benita Hume, William Henry, Herbert Mundin, E. E. Clive, Darby Jones. D-Prm : 12/4-1937.
Tarzan's Revenge. (Tarzans Hævn). Principal. 1938. I : D. Ross Lederman. M : Robert L. Johnston & Jay Vann. F : George Meehan. M edv.: Glenn Morris, Eleanor Holm, George Barbier, Hedda Hopper, George Meeker, C. Henry Gordon, Joseph Sawyer, Corbett Morris, John Lester Johnston. D-Prm : 7/2—1938.
Hawk O f The Wilderness. (Tarzan erobrer Skatteøen). Republic. 1938. I:  William Whitney & John English. M edv.: Herman Brix, Maia, Monte Blue, Jill Martin, Noble Johnson, William Royle, Tom Chatterton, George Eldredge, Dick Wessel, Patrick J. Kelly. D-Prm: 22/4—1963. (Ikke ægte Tarzan-film).
Tarzan Finds A Son. (Tarzans Søn). MGM. 1939. I : Richard Thorpe. M : Cyril Hume. F : Leonard Smith. M edv.: Johnny Weissmuller, Maureen O ’Sullivan, John Sheffield, Ian Hunter, Henry Stephenson, Henry Wilcoxon, Frieda Inescourt, Laraine Day, Morton Lowry. D-Prm: 19/2-1940.
Tarzan’s Seer et Treas ure. (Tarzans hemmelige Skat). MGM. 1941. I:  Richard Thorpe. M : Myles Con- nolly & Paul Gangelin. F: Clyde De Vinna. M edv.: Johnny Weissmuller, Maureen O ’Sullivan, John Sheffield, Reginald Owen, Barry Fitz- gerald, Tom Conway, Philip Dorn, Cordell Hick- man. D-Prm : 14/10-1946.

King O f The Jungle. (Junglens Konge). Paramount. Tarzan’s New York Adventure. (Tarzan i New York). 1933. I :  Bruce Humberstone & Max Marcin. M : MGM. 1942. I :  Richard Thorpe. M : William R.Fred Niblo, Jr. & Phillip Wylie. F : Ernest Lipman. F : Sidney Wagner. M edv.: JohnnyHaller. M edv.: Buster Crabbe, Frances Dee, Weissmuller, Maureen O ’Sullivan, John Sheffield,Douglas Dumbrille, Florence Britton, Ronnie Cos- Virginia Grey, Charles Bickford, Paul Kelly,by, Robert Barrat, Sam Baker, Patricia Farley, Chili Wills, Cy Kendall, Russeli Hicks, HowardSidney Toler, Warner Richmond, Irving Pichel, Hickman, Charles Lane, Miles Mander. D-Prm:Nydia Westman. D-Prm: 17/4—1933. 7/4-1947.
Tarzan, The Fearless. (Tarzan, den frygtløse). Prin- Tarzan Triumphs. (Tarzan sejrer). R.K.O. 1943. I:  cipal Pictures. 1933. I :  Robert F. Hiil. M : Basil William Thiele. M : Roy Chansler & CarrollDikey & George Plympton. F: Harry Neuman Young. F: Harry Wild. Medv.: Johnny Weiss-& Joe Brotherton. M edv.: Buster Crabbe, Jac- muller, Frances Gifford, Johnny Sheffield, Stan-queline Wells (Julie Bishop), E. Alyn Warren, ley Ridges, Philip van Zandt, Rex Williams, SigEdward Woods, Philo McCullough, Mathew Betz, Ruman, Pedro de Cordoba, Stanley Brown. D-Frank Lackteen, Mischa Auer. D-Prm: 16/7-1934. Prm : 26/5-1947.
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Tarzan's Desert Mystery. (Tarzan i Ørkenen). R.K.O. 1943. I : William Thiele. M : Edward T. Lowe. F : Harry Wild & Russell Harlan. M edv.: Johnny Weissmuller, Nancy Kelly, Johnny Sheffield, Otto Kruger, Joe Sawyer, Robert Lowery, Lloyd Cor- rigan, Frank Puglia, Philip van Zandt. D-Prm : 1/3-1948.
Tarzan A nd The Amazons. (Tarzan og Amazonerne). R.K.O. 1945. I :  Kurt Neumann. M : Hans Ja- coby & Marjorie L. Phaelzer. F : Archie Stout. Medv. : Johnny Weissmuller, Brenda Joyce, Johnny Sheffield, Henry Stephenson, Maria Ouspens- kaya, Barton MacLane, Don Douglas, J. M. Kerrigan, Shirley O ’Hara. D-Prm : 25/10-1948.
Tarzan A nd The Leopard Woman. (Tarzan og Leopardpigen). R.K.O. 1946. I :  Kurt Neumann. M: Carroll Young. F: Karl Struss. Medv.: Johnny Weissmuller, Brenda Joyce, Johnny Sheffield, Ac- quanetta, Tommy Cook, Dennis Hoey, Edgar Barrier, Anthony Caruso, George J. Lewis, Doris Lloyd, Iris Flores, Lilian Molieri, Helen Gerald, Kay Solinas, Robert Barron, Louis Mercier, Ma- reck Windheim, King Kong Kashey, Georges Re- navent. D-Prm : 10/3-1947.
Tarzan A nd The Huntress. (Tarzan og Løvejægerne). R.K.O. 1947. I : Kurt Neumann. M : Jerry Gruskin & Rowland Leigh. F: Archie Stout. Medv.: Johnny Weissmuller, Brenda Joyce, Johnny Sheffield, Patricia Morrison, Barton MacLane, John Warburton, Wallace Scott, Charles Throwbridge, Maurice Tauzin, Ted Hecht, Mickey Simpson, D- Prm : 20/2-1950.
Tarzan A nd The Mermaids. (Tarzan og Havfruen). R.K.O. 1948. I : Robert Florey. M : Carroll Young. F : Jack Draper. M edv.: Johnny Weissmuller, Brenda Joyce, Linda Christian, John Laurenz, Fernando Wagner, Edward Ashley, Andrea Palma, George Zucco, Gustavo Rojo, Mat- thew Bolton. D-Prm: 21/3-1949.
Tarzan's Magte Fountain. (Tarzan og Tryllekilden). R.K.O. 1949. I:  Lee Sholem. M: Curt Siodmak & Harry Chandlee. F : Karl Struss. M edv.: Lex Barker, Brenda Joyce, Albert Dekker, Evelyn Ankers, Charles Drake, Alan Napier, Ted Hecht, Henry Kulky. D-Prm : 9/8-1950.
Tarzan A nd The Slave Giri. (Tarzan og Slavepigen). R.K.O. 1950. I : Lee Sholem. M : Hans Jacoby & Arnold Belgard. F: Russell Harlan. Medv.: Lex Barker, Vanessa Brown, Robert Alda, Denise Darcel, Hurd Hatfield, Arthur Shields, Robert Warwick, Anthony Caruso, Tito Renaldo, Mary Ellen Kay, Shirley Ballard, Rosemary Bertrand, Gwen Caldwell, Martha Clemmons, Mona Knox, Josephine Parra, Jackee Waldron. D-Prm : 30/10-1950.
Tarzan’s Peril. (Tarzan i Fare). R.K.O. 1951. I:  Byron Haskin. M : Samuel Newman & Francis Swann. F: Karl Struss. Medv.: Lex Barker, Virginia Huston, George Macready, Douglas Fowley, Glenn Anders. Dorothy Dandridge, Alan Napier, Frederick O ’Neal, Edward Ashley, Walter Kings- ford. D-Prm: 13/8-1951.
Tarzan's Savage Fury. (Tarzan og Diamant jægerne). R.K.O. 1952. I : Cyril Endfield. M : Cyril Hume & Hans Jacoby. F : Karl Struss. M edv.: Lex Barker, Dorothy Hart, Tommy Carlton, Charles Korvin, Patric Knowles. D-Prm: 20/10-1952.
Tarzan A nd The She-devil. (Tarzan, Elefanternes Konge). R.K.O. 1953. I :  Kurt Neumann. M : Carroll Young & Karl Kemb. F: Karl Struss. M edv.: Lex Barker, Joyce MacKenzie, Monique

van Vooren, Raymond Burr, Tom Conway, Robert Bice, Michael Grainger, Mike Ross, Henry Brandon. D-Prm: 17/8-1955.
Tarzan’s Hidden Jungle. (Tarzans skjulte Jungle). R.K.O. 1955. I: Harold Schuster. M: William Lively. F : William Whitley. M edv.: Gordon Scott, Vera Miles, Peter van Eyck, Don Beddoe, Jack Elam, Charles Fredericks, Richard Reeves, Rex Ingram, Madie Norman, Jester Hairston. D- Prm : 17/10-1955.
Tarzan And The Lost Safari. (Tarzan og den forsvundne Safari). MGM. 1957. I:  Bruce Humber- stone. M : Montgomery Pittman & Lillie Hay- ward. F: C. R. Pennington-Richards. Medv.: Gordon Scott, Robert Beatty, Yolande Donlan, Betta St. John, Wilfred Hyde White, George Coulouris, Peter Arne, Orlando Martins. D-Prm : 9/2-1959.
Tarzan’s Fight For Life. (Tarzans Kamp for Livet). MGM. 1958. I : Bruce Humberstone. M : Thomas Hall Phillips. F : Miki Carter. Medv. : Gordon Scott, Eve Brent, Rickie Rorensen, Jil Jarmyn, James Edwards, Carl Benton Reid, Harry Lauter, Woody Strode. D-Prm: 17/10-1960.
Tarzan’s Greatest Adventure. (Tarzans største Eventyr). Paramount. 1959. I :  John Guillermin. M: Berne Giler & John Guillermin. F : Skeets Kelly. M edv.: Gordon Scott, Sarah Shane, Anthony Quayle, Scilla Gabel, Sean Connery, Niall Mac- Ginnis, Al Mulock. D-Prm: 3/4-1961.
Tarzan, The Ape Man. (Tarzan, Urskovens Konge). MGM. 1959- I : Joseph Newman. M : Robert Hiil. F: Paul C. Vogel. Medv.: Dennis Miller, Joanna Barnes, Cesare Danova, Robert Douglas, Thomas Yangha. D-Prm: 26/12—1961.
Tarzan, The Magnificent. (Tarzan, Junglens Hævner). Paramount. 1960. I : Robert Day. M : Berne Giler & Robert Day. F : Ted Scaife. M edv.: Gordon Scott, Jock Mahoney, Betta St. John, John Car- radine, Alexandra Stewart, Lionel Jeffries, Earl Cameron, Charles Tingwell, Al Mulock, Gary Cockrell, John Sullivan, Harry Baird, Christopher Carlos, Peter Howell. D-Prm: 23/4—1962.
Tarzan Goes To India. (Tarzan og Elefanternes Konge). MGM. 1962. I: John Guillermin. M: Robert Hardy Andrews & John Guillermin. F: Paul Bleson. M edv.: Jock Mahoney, Simi, Mark Dana, Leo Gordon, Feroz Khan, Murad, Jai, Jagdish Raaj. D-Prm: 8/4—1963.
Tarzan’s Three Challenges. (Tarzan, den Uovervindelige). MGM. 1963. I:  Robert Day. M: Berne Giler & Robert Day. F : Ted Schaife. Medv.: Jock Mahoney, Woody Strode, Tsu Kobayashi, Earl Cameron, Salah Jamai, Anthony Chinn .Robert Hu, Christopher Carlos, Ricky Der. D -Prm : 23/3-1964.

Under indspilning, 1965, ny Tarzan-film med MikeHenry, Sharon Tate.

Modsatte side: Jeanne Moreau og Brigitte Bardot i 
Louis Malles seneste film  „V iva Maria".
Nederst: Terry-Thomas og Jack Lemmon i Richard 
Quines „How to Murder Your W ife“ , der er efter et 
manuskript af George Axelrod.
Bagsiden: Den næsten originale „Tarzan of the Apes", 
Elmo Lincoln i 1918.
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