
linger, der er omtrent lige så komplekse som 
de emner, de behandler, og derfor umulige at 
give et indtryk af gennem citater. Men det 
gælder for disse to mesterværker i filmkunsten, 
at de i stadig højere grad må regnes for de 
første, helt „egentlige" tonefilm, dvs. film, i 
hvilke billede og lyd bliver to sider af samme 
sag og derfor hverken hæmmer eller tilside­
sætter hinanden -  eller slås drabeligt indbyrdes 
som i de tidlige eksperimenterende lydfilm, 
der ofte havnede i det krukkede, krampagtige 
eller fedt symbolske, når de skulle demonstre­
re den nye forms kunstneriske selvstændighed. 
I „Spillets regler" og „Den store mand", den 
moderne filmklassicismes to første værker, fin­
der billede og lyd hinanden på en „naturlig" 
og afslappet måde, der alligevel er overordent­
lig udtryksfuld.

Antologiens to redaktører lader smukt den 
virkelighedselskende André Bazin, nok tone­
filmens største teoretiker, korrigere og runde 
af med „Filmsprogets udvikling", der tilbage 
gennem bogen knytter forbindelsen til udgangs­
punkterne; den realistiske tendens (Lumiere) 
og den formalistiske, fiktionen (Måltes), som 
Kracauer behandler i et kapitel, der er hentet 
fra „Theory of Film" (1960). Kracauer an­
skuer filmens udvikling gennem de to tenden­
sers bestandige sammenstød og adskillelse, der 
hver gang resulterer i mere komplicerede, men 
ikke nødvendigvis højerestående æstetiske for­
mer, selvom han deler den opfattelse, at der er 
eller må være et element af realisme i al film. 
Bazin, som i en mere subtil betydning mener 
det samme, gør i „Filmsprogets udvikling" op 
med det fejlagtige og ufrugtbare i at sætte 
stumfilmen og tonefilmen op mod hinanden. 
Han argumenterer overbevisende for den op­
fattelse, at der er en større forskel på de in­
struktører, der tror på „billedet" (Griffith, 
Eisenstein m. fl.), og dem, der tror på „virke­
ligheden" (Dreyer, Stroheim, Murnau, Fla- 
herty): „Såvel „Greed“ som Dreyers „Jeanne 
d’Arc" var i realiteten allerede talefilm. 1 det 
øjeblik man ophører med at holde montagen 
og billedets plastiske komposition for selve 
essensen af det filmiske sprog, vil tilstedevæ- 
relsen af lyd ikke længere forekomme en at 
afstedkomme en skillelinie mellem to radikalt 
forskellige aspekter af filmkunsten". Filmspro­
get har således altid været i konstant udvik­
ling, og ligesom man nu kan trække tydelige 
linier fra det, Bazin kalder „stumfilmens 
frugtbareste inspiration" (de instruktører, der 
tror på „virkeligheden") til vor tids filmideal 
(„Den store mand", „Spillets regler"), vil 
tiden nok også vise, at Godards og andres brud 
med denne klassicisme er en naturlig videre­
udvikling og ikke den revolution, det forekom­

mer at være for os samtidige. -  Bazin blev kun 
40 år, men han nåede meget, og når man læser 
„Filmsprogets udvikling", begriber man sag­
tens lidt af den eksceptionelle særstilling, han 
opnåede som kritiker og teoretiker, ikke mindst 
blandt kunstnerne.

„Se -  det er film" er en stor nydelse at 
læse, og den er på samme tid kildeskrift, teori 
og historieskrivning, gjort let tilgængelig for 
alle. Den burde kunne inspirere dem af vore 
egne mandariner, der aldrig ser andre filmar­
tikler end dem, de selv skriver. Men også 
gerne andre. Vi har stadig kun to slags kritik 
her til lands: den uansvarlige — og den ansvar­
lige, som for tiden er kendetegnet ved en lidt 
træt og stagnerende liberalisme.

Også kritikerne bør kunne finde en forny­
else engang imellem. Buster Keaton spejder 
forhåbningsfuldt efter en sådan i et skønt still 
fra „The Navigator" på antologiens forside.

John Ernst.

A t læse film
Carl Th. Dreyer: „Fire film". Udgivet med indledning af Ole Storm. Gyldendal 1964.

Filmmanuskripter og drejebøger i bogform har 
altid udgjort en del af filmlitteraturen (dvs. 
litteraturen om film), men en lidt ubemærket 
og temmelig problematisk del. Det var dog 
først i halvtredserne, der for alvor kom accel- 
leration i udgivelserne, og det er især franske, 
italienske, engelske, amerikanske og tyske for­
lag, der har været aktive, ligesom mange film­
tidsskrifter i de samme lande med stigende 
regelmæssighed optrykker drejebøger, komplet 
eller in extenso.

Herhjemme er det gået langsommere, natur­
ligvis.

Men siden vi nu også er ved at komme med, 
må det være på tide at rejse spørgsmålet: Kan 
man læse en film?

Er disse bogudgivelser ikke i sidste instans 
udgivernes og forlæggernes knæfald for den 
endnu ret udbredte opfattelse, at filmen er en 
litterær kunstart ? Eller i det mindste, at et godt 
manuskript er grundlaget for en god film? 
Det er de måske nok, og hvad så? Måske har 
forlæggerne blot valgt at begynde med dreje­
bøger, der tillige ejer selvstændige litterære 
kvaliteter, og det kan man vel ikke fortænke 
dem i. Blot må man gøre sig klart, at man 
ikke nødvendigvis bedre kan læse de drejebø­
ger (altså læse dem som „film "), der tillige
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ejer selvstændige litterære kvaliteter. Thi en 
drejebog kan jo sagtens eje selvstændige litte­
rære kvaliteter uden at filmen over den behø­
ver at være „litterær” („Weekend” ). Med 
„selvstændige litterære kvaliteter” menes der 
som regel, at dialogen er god, men dialogen 
er kun et aspekt blandt de mange, der kan 
indgå i en film. -  Man kan også være endnu 
mere optimistisk og se drejebogsudgivelserne 
som udtryk for, at flere og flere bliver i stand 
til at føle og tænke „i film” og således jævn­
føre drejebogslæsningen med -  måske med læs­
ningen af en skuespiltekst, men hellere med 
den musikkyndiges fordybelse i et orkesterpar­
titur — altså de lykkelige få, hvem den evne 
er beskåret. Det ideelle formål må være det 
samme: at fordybe sig i værkets struktur.

De fire drejebøger -  „Jeanne d’Arcs lidelse 
og død”, „Vampyr”, „Vredens dag” og „Or­
det” -  er ikke i overensstemmelse med de fær­
dige film, men drejebøgerne, som de forelå, 
da Dreyer gik i gang med optagelserne, den 
subjektive fastholden i ord af de visioner, 
hvorover filmene blev skabt, og de har, som 
Dreyer også selv bemærker det, kun værdi 
inden for atelierets fire vægge. Det er selv­
følgelig morsomt at få at vide, at Dreyer hav­
de tænkt sig at afslutte „Vampyr” med et 
drengekor, der synger „Lysets engel går med 
glans (skulle der alligevel være noget om 
den snak, som også Dreyer selv har bidraget 
til, at „Vampyr” også satiriserer over en sam­
tidig litterær og mystikelskende underhold­
ningsgenre, der ville gøre sig finere end den 
var?). Vi konstaterer også, at den oprindelige 
begyndelse til „Jeanne d’Arc” blev sløjfet, 
samt at flere passager i „Vredens dag” er ble­
vet omarbejdet under optagelserne.

Nu betegner Ole Storm ganske vist sin ud­
givelse som „et dokumentarisk materiale”, og 
så har han afgjort ikke sagt for meget. Men 
skulle bogen være et ideelt dokumentarisk ma­
teriale, burde han da ikke have forundt os alt 
det, der står på originaldrejebøgernes blanke 
venstresider, „knappe notater i hånden, om in­
ventar, belysning, lyd, panorering, scenegang 
og lignende praktiske sager”. Det Storm kalder 
„praktiske sager” (dog kun de af dem, der er 
i overensstemmelse med den færdige film) bør 
jo netop være med i den ideelle drejebogsudgi­
velse, så meget mere her som Dreyer foretræk­
ker en novellistisk udformet drejebog og har 
hævdet, at en roman som „Marie Grubbe” vil­
le kunne filmes lige fra bladet. løvrigt omtaler 
Storm disse notater som om metoden var noget 
usædvanligt.

En ting, der burde være obligatorisk i den 
ideelle drejebogsudgivelse er mindst ét billede

fra hver af filmens indstillinger. Men den 
foreliggende udgivelse følger traditionen: rela­
tivt få og velvalgte billeder i alle mulige be­
skæringer, mange af dem dog også i filmbille­
dets egne proportioner. (En pinlig fejl: Under 
et billede, der tydeligt viser Hass-Christensen 
(„Ordet” ), kan man læse: Der køres brænde 
til heksebålet).

Forordet bringer intet nyt til forståelse af 
Dreyer, og de kunstnere, hvormed Storm sætter 
Dreyer i relief, er alle hentet fra litteraturen 
og malerkunsten, hvad der dog til dels lader 
sig gøre, fordi Dreyer står så isoleret i film­
kunsten, som han gør.

Ellers er det svært at følge Storm, der et 
sted skriver, at man i Dreyers manuskripter 
sagtens vil kunne finde „klicheer på grænsen 
af det banale” (det er rigtigt, men det er uvæ­
sentligt), mens han andetsteds finder, at ma­
nuskripterne er et dækkende udtryk for Drey­
ers totalvision (dette er mildest talt urigtigt, 
men det ville være af værdi at slå fast, hvis 
det var rigtigt). Storm har meget svært ved at 
frigøre sig fra litterære kriterier, og man må 
ofte spørge sig selv, om han virkelig har ople­
vet noget ved Dreyers film. Han peger eksem­
pelvis på det faktum, at selvom Dreyer nok er 
meget pietetsfuld over for det foreliggende 
værks idé, forråder han „hensynsløst” dets 
form (heri ligner Dreyer både Ford og Bu- 
ri uel), og alligevel bliver resultatet „ofte det 
paradoksale, at tilskueren, der ser en yndet ro­
man eller et skuespil filmatiseret, bryder ud i 
begejstring som over et mirakel. Det var liv­
agtigt, som man huskede det.” Og det er jo 
rigtigt. Mange vil sikkert erindre, at vore film­
kritikere, der omkring „Ordet“s premiere i 
1955 for flertallets vedkommende endnu var 
identiske med teaterkritikerne, var enige om, 
at ingen teateropførelse af skuespillet i tilnær­
melsesvis samme grad dækkede Munks inten­
tioner som filmen, og det til trods for, at fil­
men blandt flere ændringer af forlægget kun 
havde bevaret en trediedel af den originale 
dialog. Men Storm forsøger ikke at finde en 
forklaring på fænomenet, og det må derfor 
være tilladt at citere, hvad Dreyer selv har 
skrevet om dette forhold (i en korrespondance 
med undertegnede): „Jeg synes jo, at det er af 
uhyre stor vigtighed, at instruktøren tilegner 
sig digterens værk -  ja, opsuger det i sig i en 
sådan grad at han føler det som værende hans 
eget. Der er ikke mange, der har været op­
mærksomme på denne sammensmeltningspro­
ces . . . "  Kun på den måde kan man frigøre sig 
fra forlægget og alligevel give udtryk for dets 
ånd i en helt anden og dybt original form.

Ole Storm forklarer heller ikke, men nøjes
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med at undre sig over misforholdet mellem 
Dreyers strenge kunstneriske krav (og sikker­
hed), når det gælder den filmiske form og 
hans tilsyneladende ukritiske indstilling (eller 
usikkerhed) over for valget af litterære for­
læg: undertiden er de lødige, undertiden højst 
tvivlsomme. Storm har altså ikke gjort sig 
klart, at Dreyer slet ikke er „litterær". Drey­
ers grundholdning, verdensbillede, eller hvad 
man nu vil, eksisterede før han kom til filmen. 
Hvad Dreyer søger i litteraturen er forløb, 
konflikter, intriger og et psykologisk (og para­
psykologisk) fængslende stof.

Lad os altså én gang for alle slå fast, at 
Dreyer i det litterære forlæg kun ser en „li­
bretto". Storm leverer pudsigt nok selv præ­
misserne for denne konklusion, men han dra­
ger den altså ikke. Han skriver helt rigtigt et 
sted: „Det psykologiske spiller i Dreyers film 
en så afgørende rolle, at hans manuskripter ud­
formes først og fremmest med henblik på de 
sjælelige skift, der er dem, der betinger hans 
karakteristiske billedrytme", og han citerer 
Dreyer, som selvfølgelig mener, at manuskrip­
tet kan udarbejdes af forfatteren og instruktø­
ren i forening, mens drejebogen helt og holdent 
må være instruktørens værk: „Det er ham, der 
gennem motivernes udvælgelse og sammenkæd­
ning skaber filmens rytme. Affattelsen af dreje­
bogen er derfor i alleregentligste forstand in­
struktørens retmæssige arbejde . . .  At lade an­
dre udfærdige en drejebog til en instruktør 
ville svare til at give en fuldt udarbejdet teg­

ning til en maler og bede ham lægge farver 
på".

Citatet stammer fra et indlæg i Dreyers 
kendte polemik med Kjeld Abeli i 1939, og er 
med andre ord skrevet på et tidspunkt, da den 
almindelige praksis var at levere en fuldt fær­
dig drejebog til instruktøren -  en drejebog, som 
oftest var skrevet af en forfatter, der ikke kun­
ne føle og tænke i film, og det var da instruk­
tørens opgave at „visualisere" den. I vore 
dage gælder det i stadig højere grad for såvel 
de skrivende instruktører som for de blot skri­
vende, at de mere umiddelbart er i stand til at 
føle og tænke i film. De er vokset op med 
filmen, tonefilmen, og der er ofte tale om et 
yderst frugtbart samarbejde forfatter og instruk­
tør imellem, og vel at mærke et samarbejde, 
som ikke er afsluttet, når optagelserne begyn­
der (herhjemme f. eks. samarbejdet Rifbjerg- 
Kjcerulff-Schmidt) . Drejebogen er derfor redu­
ceret til en omfattende „huskeseddel", der 
først skrives, når filmen er skabt -  i tankerne. 
En langt mere gennemarbejdet filmæstetisk 
fornemmelse kendetegner den unge generation, 
og derfor ser vi i stadig højere grad film, hvori 
udtrykket ikke kan adskilles fra den skabende 
tanke.

Herefter må jeg stille spørgsmålet igen: Kan 
man Icese en film? Og jeg må svare, at det i 
høj grad kommer an på, hvem man er og hvil­
ke film, der er tale om, og hvordan drejebogen 
fremtræder for det læsende publikum.

John Ernst.

Efter redaktionens slutning kom meddelelsen om, at Bodil Ipsen er død. Hendes betydning for dansk film er for intet at regne mod hendes betydning for teatret, men vi vil mindes hende med et billede fra „Dania Biofilm“-da- gene. Det er fra „Syndens Barn“ (el. „Det Syndens Barn“ eller „Sønnen"), som Bjørn Bjørnson iscenesatte i 1913. Som sine med­spillere havde Bodil Ipsen bl. a. August Falck, Peter Malberg, Al­fred Møller og Gerda Krum Jun­ker. Der er iøvrigt blevet udtrykt rvivl om filmen nogensinde nåe­de frem til offentlig forevisning. Den havde premiere den 2. 11. 1914 i Biografen, Vimmelskaf- tet 47.
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