
SAN F R A N C I S C O  mon amour
AF AXEL M A D SE N

Nedfaldet fra Alain Resnais’ „Hiroshima, min 
elskede" dækker stadig jorden. Et bevis var 
„The Eighth International Film Festival of San 
Francisco" i oktober med dens stribe af film, 
som kunne have heddet „Copenhague, mon 
amour", „Budapest, mon amour", Salzburg, 
Rom, Warszawa, Madrid, og næsten „Tokyo, 
My Love".

At Resnais’ film fra 1959 var en milepæl i 
filmkunsten, er næsten aldrig blevet anfægtet. 
Heller ikke at det lykkedes ham at presse alle 
de saftdråber som det var muligt at presse ud 
af den filmiske udtryksform i denne hans før
ste priste spillefilm.

Franske filmintellektuelle har længe været 
optaget af den næsten proustske betydning af 
varighed og tid, som kan fremkaldes af en 
strimmel celluloid, der fremføres med 24 bil
leder i sekundet. Helt tilbage i 1947 overførte 
Jean Delannoy overbevisende André Gides pas
sé défini i den melankolske „La Symphonie 
pastorale" ved at lægge handlingen ud i sne
dækte landskaber. I 1950 lykkedes det Robert 
Bresson at overflytte Georges Bernanos’ sjæle
granskende „Le journal d’un curé de campag- 
ne“ intakt til lærredet ved at bryde en række 
regler. Han lod sin præsteskuespiller åbne og 
lukke tunge smedejernsporte gennem hele fil
men, tilsyneladende uden anden grund end at 
det bidrog til bogens klaustrofobiske karakter. 
Han „holdt" også indstillingerne. Hans per
soner kunne bevæge sig ud af billedet i slut
ningen af en sekvens, og man ventede en ny 
scene, men Bressons kamera blev fastholdt på 
det tømte billede endnu et ubestemmeligt halvt 
minut, før der klippedes. Denne „forkerte" 
timing bidrog til det filmiske udtryk for præ
stens fortvivlelse over at have mistet Gud.

Derfor blev timing sagen. Jeg husker fra 
disse år lidenskabelige diskussioner omkring 
midnat uden for „La Cinématheque Fran^aise" 
med Truffaut, Godard og Rjvette, mere snak 
end diskussioner om „une nouvelle écriture", 
om hvorledes man kunne fremkalde den indre 
varighed, hvorledes man kunne klippe i over

ensstemmelse med den talte rytme og ikke i 
overensstemmelse med det dramatiske indhold. 
Høj og reserveret tog Resnais sjældent del i 
disse ofte forbitrede diskussioner i rue d’Ulm, 
men han slog os alle -  ved at gøre det, som vi 
talte om. I „Hiroshima" blandede han fortid 
og nutid, samvittighed og handling, forvandle
de to fremmedes tilfældige erotiske møde til 
en Simone de Beauvoir-åybåzbonng i kvindens 
fortid, og det lykkedes ham præcist at frem
kalde den indre varighed og at vise den men
neskelige tanke i bevægelse fremfor i hændel
ser.

San Francisco-festivalen i 1964 var det til
fældige møde mellem Resnais’ elever og efter
lignere.

Det begyndte den anden aften med Italien. 
„Le ore nude" (De nøgne timer) er den første 
instruktørindsats fra Marco Vicarios side. Vi- 
cario er tidligere producent af spyd-og-sand- 
epopeer. Hans historie er taget fra og bearbej
det af Alberto Moravia, og er den (nu klassi
ske) fortælling om en rig og uforstået kvinde, 
der søger at finde sig selv mellem ægtemand 
og elsker (sidstnævnte spillet himmelråbende 
elendigt af Keir Dullea fra „David og Lisa"). 
Direkte klip fra nutid til fortid, strandscener, 
afklædninger i fikse indramninger, elskov i 
regn på en strand ved nattetid i flashback, 
mere elskov på samme strand ved højlys dag i 
nutiden; alt er med, og ikke uden en vis ynde. 
I „Hvad med os?" (med eksporttitlen „Epilo- 
gue") er den resnaisske tilstedeværelse mere 
direkte, på grund af den anden verdenskrig. 
Efter at have været borte fra hjemlandet i 17 
år vender en melankolsk dansker (således som 
amerikanske skribenter kalder Hamlet) hjem 
og finder en pige i blå jeans, halvt så gammel 
som han selv (spillet af Maud Bert hel s en, der 
fik Golden Gate-pris som bedste skuespiller
inde). Han begynder at gennemleve sin fortid 
og samvittighed, det meste af tiden naturligvis 
i pigens arme. Til trods for smart ny bølge
foto af Henning Kristiansen og jazz de rigeur 
af den polske Krystof Komeda er Henning

67



Irving Kershner og Robert Shaw under optagelserne til „The Luck of Ginger Coffey“

Carlsens første egentlige spillefilm en smuk 
fiasko.

Frøken Berthelsen, der kunne være Anna 
Karinas søster, fortalte mig, at Godard ville 
bruge hende i en film, selvom hun ikke kunne 
forstå, hvorfor (når han har Anna, der ser 
ligesådan ud). Hun fortalte, at Carlsens in
struktion af hende (der var begynder som 
skuespillerinde) havde været fuldstændig in
kompetent, og hvis ikke hun var blevet hjulpet 
af Erno Muller, ville hun ikke have anet, hvad 
det egentlig var, hun lavede.

Da vi bevægede os til Balkan, kom vi ind i 
Bombens univers. Hvordan kan man have 
børn, spørger „Igen" (Ja), når den rædsels
fulde paddehat kan folde sig ud hvert øjeblik? 
Gyorgy Revesz, der sikkert er den mest talent
fulde ungarske instruktør i øjeblikket, fanges 
mellem sin lyst til at være moderne (dvs. efter- 
resnaissk) og sin marxistiske partitro optimis
me. Hvorfor også denne tåbelige titel, der på 
forhånd fortæller os, at den magyariske Faust 
naturligvis vil tage imod det barn, som hans 
gravide Gretchen vil føde ind i denne fagre, 
nye, atomare verden?

Det polske bidrag „Naprawde wczoraj" be
tegnede det mest direkte tyveri fra Resnais. I 
den er hovedpersonen en mand på toppen af 
sin karriere, der ved et tilfælde møder en pige 
på en udflugt til stranden, og som derefter 
søger tilbage til minder fra fortiden, mens han 
funderer over sin bortødede og tabte kærlig
hed. Jan Rybkowskis film prøver meget ihær
digt at finde vej gennem de menneskelige fø

lelser og den menneskelige hukommelses rela
tivisme, og vi andre prøver meget ihærdigt at 
følge ham. Det spanske bidrag, „Los felices 
60“ af den unge oprørske Jaime Camino for
tæller om en ung kvinde, der søger en vej ud 
af tomheden i sin bourgeois-tilværelse ved (De 
har allerede gættet det) at hengive sig til kær
lighed uden for ægteskabet ved et feriested. At 
„Cahiers du cinéma“s redaktør Jacques Doniol- 
Valeroze spiller den mandlige hovedrolle, er 
en nuttet attribut til Caminos inspirationskil
de, men det redder ham ikke.

Tysklands bidrag, „Begegnung in Salzburg“, 
er Resnais-inspireret i indholdet mere end i 
formen og søger at sige noget om liv, død, 
penge, selskabet og kedsomhed, men Max 
Friedmanns instruktion af Curd Jiirgens, Na
dia Gray og Daniele Gaubert er for slap, og 
han arbejder på grundlag af et dårligt manu
skript. Den idé at kontrastere den årlige Salz- 
burg-opførelse af det middelalderlige skuespil 
„Jedermann“ med en moderne industrimands 
liv er interessant, men da først vor midaldren
de Herr General Direktor møder den kvinde
lige kunststuderende og gør hende til sin el
skerinde, går sammenstillingen af den moderne 
Enhver med den middelalderlige fløjten.

Endelig -  for at afslutte dette kapitel om 
„Hiroshima“-efterabningerne -  må nævnes 
„Manji“ fra Japan. Yasuzo Mansumas „Kunst- 
neriske“ snuseri i homo- og heteroseksuel kone- 
bytteri er gjort bedre af danskerne („W eek
end").

Som sædvanlig blev festivalen boyeottet af 
Hollywood, men det lykkedes ikke desto min
dre festivalens direktør Irving Levine at få, om 
ikke et amerikansk bidrag, så dog i det mindste 
en nordamerikansk film, „The Luck of Ginger 
Coffey", der deltog under den dobbelte op
rindelse U.S.A.-Canada.

Irving Kershners seneste film er en af den 
slags film, som de fleste Hollywood-instruktø- 
rer drømmer om at lave, men også én af den 
slags, som de sjældent laver på grund af den 
dominerende interesse for „store" film med 
„store" stjerner. Kershner har lavet en lille 
stor film, en bevægende historie om et irsk 
immigrantpar den første vinter i Canada. Æg
teparret spilles af Robert Shaw og hans kone 
Mary Ure.

Lykkelig overraskelse: „Shallah", der i pres
semeddelelserne blev kaldt den første større 
produktion fra Israel. Ephraim Kishon er ikke 
instruktør, men Israels mest fremragende sati
riske humorist (hans bog „Noah’s Ark, Tou- 
rist Class" er blevet oversat til seks fremmede 
sprog). Han er ikke ude på at imponere nogen, 
fortalte han mig, men på at få sine landsmænd
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til at le. Hans film (der er hans første) er en 
lille komedie i stil med de gamle Fernandel- 
film, men mærkværdigt forfriskende ved en 
festival, der vedholdende staver Kunst og 
Avant-garde med store bogstaver. Haym Topol 
fik pris som bedste skuespiller for sit grimas
serende protræt af den dovne og udspekule
rede orientalske jøde, der ikke finder livet i de 
israelske kibutzer særligt opløftende.

„Zhiviot takoi paren“ af V. Shukshin og „A 
Jester’s Tale“ af Karel Zeman var de eneste 
andre komedier, hvis vi ser bort fra „Limonade 
Joe“ af den unge tjekkiske filmskaber Oldrich 
Lipsy, hvis film blev vist uden for konkurren
cen. Den russiske film er en stille, skuffende 
simpel komedie. Den blev pænt modtaget, men 
det blev Zemans film, der fik Golden Gate
prisen som bedste film og for bedste instruk
tion.

Zeman, der begyndte inden for den frugtbare 
tjekkiske tegnefilm i 1946, har skabt en lille 
perle, ved at kombinere en komisk romance 
med en syrlig kommentar om militære ledere. 
Zeman forbinder også det animerede med real
optagelser med forbavsende raffinement for at 
udtrykke sin hofnars synspunkter på Tredive-

årskrigen. Det var den eneste film, som juryen, 
Mark Donskoi og skuespillerne Karl Malden 
og W ilf rid Hyde-White, anstændigvis kunne 
give pris.

Den venlige lille Donskoi havde i øvrigt 
held til at slippe væk i en weekend for at be
søge William Wyler og andre gamle venner i 
Hollywood.

San Francisco-festivalen blev i år ophøjet 
til A-festival på linie med Cannes, Venedig, 
Berlin og Karlovy Vary-Moskva af den inter
nationale sammenslutning af festivaler. Den 
havde mangler, og man blev plaget af en for
virrende åbningsaften, hvor man manglede den 
første spole af „Limonade Joe“, men der er 
ingen tvivl om dens betydning.

Siden 1956 er det lykkedes for denne festi
val, der hverken understøttes økonomisk af 
Washington (den mexikanske regering giver 
Acapulco-festivalen 600.000 dollars hvert år) 
eller af det nærliggende Hollywood, at over
leve. En kendsgerning, der alene er en sejr for 
dens inspirator Irving Levine, for San Francis- 
co og for filmen. Dens årlige konfrontation 
med film fra mange lande er stadig den eneste 
begivenhed af den art i Amerika.

Keir Dullea og Rossana Podesta i Marco Vicarios „Le ore nude‘
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