
TRUFFAUTS HELT
a f  Jørgen Stegelmann

Et portræt af helten hos Truffaut tegnes af 
træk og enkeltheder fra den korte række film, 
som indledtes for seks år siden med „Ung 
flugt", og som foreløbig har kulmineret med 
„La Peau Douce". Naturligvis er de egenska­
ber, som man uvilkårligt kommer til at for­
binde med denne helt, ikke altid lige iøjne­
faldende i hver enkelt af Frangois Truffauts 
film, og en overbetoning af enkelte træk kan 
meget vel medføre farlige underbetoninger af 
andre, som set i en større sammenhæng må­
ske bliver de dominerende.

Og alligevel synes man jo, at mødet med 
Truffauts film blandt meget andet også er ble­
vet mødet med en tydeligt tegnet og konstant 
analyseret menneskelig figur, som nok fra film 
til film ændrer sin verden og spiller med i 
væsensforskellige handlinger, men som dog al­
drig synes at ændre sin holdning eller skifte 
karakter. Truffauts helte er altid den samme 
helt i variationer -  det er det samme menne­
ske, Truffaut har kredset om fra film til film.

Denne Truffauts helt er den timide helt, 
den frygtsomme helt og helten uden afgørel­
ser. Han lader sig i grunden acceptabelt ka­
rakterisere alene i disse få ord, vel at mærke 
for den, der har set hans film, og som på 
stikordene først og fremmest erindrer de va­
rierede og komplicerede skildringer af helten i 
„Skyd på pianisten", den vigtigste film, når 
det gælder at finde et signalement af Truffauts 
helt.

„Skyd på pianisten" er Truffauts anden 
film, men den første, som tegner helten tyde­
ligt. I det berømte „nye bølge“-nummer af 
„Cahiers du Cinéma" (december 1962) om­
taler Truffaut selv „Ung flugt" som en film, 
der nærmest blev til på instinktet. Når han 
ser den i dag, virker den nostalgisk på ham 
-  den repræsenterer et stykke land, han aldrig

kan eller skal møde igen på samme måde 
som i det lykkelige 1958, da den blev opta­
get -  han føler, at han aldrig mere skal finde 
et emne, der forekommer så ligetil og udfor­
drer ham så enkelt og direkte.

„Ung flugt" rummer tilløb til den Truf- 
fautske helt, det frygtsomme og det undvigen­
de bestemmer mange scener, tænk blot på in­
terviewet hos psykologen; den er vel i det hele 
taget at betragte som heltens barndomshisto­
rie. Men „Ung flugt" indtager en særstilling, 
også i Truffauts egen bedømmelse af sin pro­
duktion; den er skabt uden reflektioner, på 
instinktet alene, og dens hovedperson har an­
dre funktioner end at lege skitse for pia­
nisten.

Men i „Skyd på pianisten" står han tyde­
ligt for vore øjne, Truffauts helt, placeret 
midt i en komisk og tragisk hverdag, som 
gang på gang udfordrer ham, og som gang på 
gang dirigerer hans skæbne på opfordring af 
hans egen undvigelse og flugt.

Truffaut kalder selv „Skyd på pianisten" 
en film uden tema, og han er ikke nem at 
snakke bort fra en overbevisning om, at fil­
men er dårlig -  dens manglende publikums­
succes synes at tvinge ham til at nedvurdere 
den. Truffaut kan overhovedet forekomme 
meget frygtsom over for begrebet fiasko hos 
publikum. Han ved godt nok, at ingen kan 
bebrejde Robert Bresson eller „Lola Montés", 
at publikum ikke ynder dem, men selv kan 
han ikke komme uden om en fornemmelse af, 
at filmen først er kunstnerisk i plet, når pub­
likum vil se den. Måske fører denne fiasko- 
frygtsomhed ham ud i uærlighed over for 
„Skyd på pianisten", der er meget mere end 
det selvsikre forsøg på at mestre alt mellem 
himmel og jord, som han nærmest gør den 
til i „Cahiers“-interviewet. Under læsningen
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indtræffer øjeblikke, hvor Truffaut ikke er til 
at skelne fra pianisten.

„Skyd på pianisten" er i hvert fald ikke en 
film uden et tema. Temaet er dens hovedper­
son, temaet er hans holdning og hans væsen. 
Pianisten er et menneske uden mod, et modløst 
menneske, der altid flygter fra det farlige og 
gemmer sig for sine virkelige konflikter. Han 
er et menneske, der har valgt at leve livet 
uden at vælge -  andre træffer afgørelserne for 
ham, og han bryder sammen i flove klicheer, 
når tilværelsen stiller ham over for afgørelser, 
som ingen andre end han kan træffe.

Der er i filmen ikke så få nøglescener til 
denne meget enkle fortolkning. Da hans kone 
har måttet fortælle ham, at hele hans karriere 
kom i gang, fordi hun gik i seng med Lars 
Schmeel, bliver det for en gangs skyld ham 
selv, der skal bedømme og afgøre situationen 
-  formår han at tilgive hende? Situationen en­

der i et nederlag -  pianisten skjuler sig bag 
en traditionel og krænket gestus, fornærmelse 
og skuffet vrede, et par sekunder tøver han ved 
døren, mens det inden i ham jo står klart nok, 
at det jo bare gælder om at fortælle hende, at 
han elsker hende, og at alt det med tilgivelse 
kun er et umenneskeligt nummer. Men den 
slags er alt for meget — eller for lidt -  for 
ham, og situationen er netop så enkel, at han 
udmærket kan stive sig af med den store og 
stolte gestus i samme sekund, som han bliver 
endnu mindre.

Scenen er måske den vigtigste i filmen, ikke 
mindst fordi den er fortalt på en måde, der 
akkompagnerer pianistens frygtsomhed med en 
åbenbar frygtsomhed hos kameraet. Vi undvi­
ger sammen med ham tragedien, vi vil ganske 
som han helst ikke opleve for meget og lide 
for stærkt, og vi flygter ud ad døren sammen 
med ham. Og vi trækker sammen med ham

Jean-Pierre Leaud i „Ung Flugt"
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vejret i nervøs uro det korte tragiske øjeblik, 
da hans kone tager sin afgørelse og kaster 
sig ud fra vinduet.

Meget smukt redegør Truffaut i en anden 
og mere kompliceret scenefølge for spændingen 
mellem det forsigtige og det professionelt 
urokkelige hos pianisten. Han aflægger prøve 
hos Lars Schmeel og spadserer først frem ad 
gangen, mens han leder efter kontoret. Han 
er måske ikke nervøs, men da han kommer 
frem til ringeapparatets knap, tøver han -  alt 
er nok lagt klar for ham, pigen har sørget 
for denne prøve, og det er så bare hans sag 
at bestå. Men selve dette at ringe på og bryde 
gennem en afgørelse får det til at trække i 
ham; han vil helst ikke -  og tvinges så af 
tilfældet ud i det. Døren går op, og den pige, 
som har været til prøve netop før pianisten, 
forlader nu kontoret, mens vi følges med 
hende, hen ad gangen, ud af huset, ned på 
gaden og rundt om den kæmpemæssige byg­
ning, der svinger rundt, mens pianistens spil 
tordner omkring os i fantastisk professionel 
sikkerhed. Der er over denne scene et bemær­
kelsesværdigt præg af at undvige og flygte; vi 
holder os væk, mens det står på, sådan som 
pianisten helst var løbet. Dette er bare et 
hjørne af forklaringen på den hemmeligheds­
fulde selvfølgelighed, hvormed Truffaut lader 
dette afsnit udfolde sig, kommenterende og 
ironiserende, uroligt og fuld af følelse for det 
tragikomiske i heltens afmagt.

Den musikalske sikkerhed er en død pro­
fessionalisme, som pianisten nemt og meka­
nisk kan gemme sig i. Efter konens selvmord 
opgiver han karrieren og flygter om bag et lidt 
avanceret hyggeklaver, og der sidder han så 
stilfærdig og diskret og lidt bedrøvet og sorg­
fuld, en tragisk og patetisk skikkelse, der bare, 
når alt kommer til alt, er ganske rolig ved 
sin nye skæbne og lettet ved at være befriet 
for afgørelserne. Truffaut fortæller selv, at 
han af angst for at gøre pianisten alt for rø­
rende og bevægende overdrev det egoistiske 
og det feje og derved trak ham ud i det usym­
patiske. Derfor, siger han, kom fiaskoen. Så 
demonstrativ er Truffauts egen kommentar til 
pianisten — han vil for alt i verden på afstand 
af ham.

Den anden katastrofe, som møder pianisten, 
indeholdes i det sidste afsnit, hvor pigen fra 
cafeen er fulgt efter ham til familiegården.

Begivenhederne er løbet ud af hans kontrol, 
og pigen dør, da hun forfølger den afgørelse, 
som hun har taget: at ændre pianistens tilvæ­
relse. Hun vil bringe ham tilbage fra skjulet, 
og han både følger med og stritter imod. Han 
følger med, fordi hun nu gerne vil have det, 
og han stritter imod, fordi tilværelsen i dag 
trods alt er god nok for ham. Den er blevet 
det skjul, som han har brug for -  han for­
nemmer måske noget af det tragiske i denne 
lammelse, men han beholder hellere den end 
kaster sig ud i farlige afgørelser. Det føles 
som en tragedie, da pigen dør, men da han 
igen sidder tilbage ved klaveret i cafeen, er 
der en vis tryghed over denne genvundne ro, 
der aldrig udfordrer og aldrig forpligter. Pi­
gen var for risikabel -  som alle kvinder i hans 
liv har de tvunget ham ud i noget farligt og 
katastrofalt. Den rige kvinde, der hentede det 
talentfulde barn fra hans fattige hjem for at 
give ham en dyr musikalsk uddannelse -  den 
unge servitrice, der leder ham ind i den for­
nemme karriere, hvis krav han i hvert fald 
ikke menneskeligt kan honorere -  og sidst 
pigen fra cafeen, der trækker fortiden frem 
og på ny gør tilværelsen farlig. Hans brødre 
kastede typisk nok sten efter vognen, da han 
kørte bort; det første brud med trygheden er 
indtrådt, og der er i virkeligheden meget at 
sige til, at den ene broder grinende godter 
sig, da pianisten kommer tilbage til det gamle 
miljø.

Pianisten er sammen med det frygtsomme 
også sentimental. I den hurtige og klare første 
passage oplever vi pianisten fra en af de 
mest spændende synsvinkler -  det frygtsomme 
menneske midtvejs mellem angst for katastro­
fen og sentimentalitet over for den grove bro­
der, der søger tilflugt hos ham og -  typisk 
nok -  mest af alt kan skræmme ham med at 
forråde hans identitet. Måske er det netop 
denne trussel, der sætter pianisten i gang med 
at redde broderen fra de folk, der forfølger 
ham, men det sentimentale understreges stærkt 
i den følgende scene. Broderen er løbet ud, 
og da forfølgerne er på sporet af ham, sidder 
pianisten og spiller, mens vi hører hans tan­
ker -  broderen er en slyngel, og han er selv 
ude om det, men på den anden side -  det er 
jo hans broder, så alligevel -  held og lykke. 
Og da vi har hørt ham tænke dette „Bonne 
chance", siger han det højt, mindre end et
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Charles Aznavour i „Skyd på pianisten"

sekund efter, ganske som den banale og ned­
arvede folkeovertro jo forlanger det: Ønsket 
er intet værd, hvis det ikke bliver sagt højt 
og tydeligt. Sentimentalt og banalt efterlever 
han krav, som det er nemmere at fastholde 
end at bryde. Og hans loyalitet over for bro­
deren og den familie, som han helst aldrig 
havde forladt, er måske al den følelse, han 
har kræfter til.

Derfor er også lillebroderen hans stærkeste 
binding til tilværelsen, og det bliver naturligt 
nok igennem ham, man nemmest kan ramme 
ham. Da drengen bliver kidnappet af de ko­
miske og lurvede, men ganske farlige gangstere, 
er pianisten tvunget til at bryde sit eksil; drabet 
på cafeværten bliver derimod bare et stykke 
tilfældighed af generende karakter, et møde 
med en brutalitet, som er på tværs af al den 
tilbageholdne diskretion, som pianisten helst 
dyrker, men som han i øvrigt udmærket kan

leve sammen med, bare enhver holder sig til 
sit eget.

Det diskrete er nært knyttet til Truffaut og 
pianisten. I „Skyd på pianisten" demonstrerer 
pianisten sin erotiske blufærdighed over for 
den nemme og sympatiske pige, som han så­
dan halvt om halvt lever sammen med, og som 
måske af alle er den, der begriber ham bedst, 
og som passer bedst til hans forestillinger om 
tilværelsen. Pianisten sørger hurtigt og ven­
ligt for, at hun ikke viser sig halvnøgen for 
kameraet -  en scene, der virker som en prin­
cipiel demonstration fra Truffaut, der aldrig 
har åbenbaret nogen trang til at udforske det 
erotiske privatliv i nogen detailler, men som 
tværtimod altid går på afstand, når handlingen 
bliver alt for intim -  sådan som han blandt 
andet gør det i „Jules og Jim".

I „Jules og Jim" finder man de samme 
træk af frygtsomhed og fejhed, af diskretion
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og flugt. Jules’ stille godkendelse af forhol­
dene indeholder meget af pianistens undvigel­
ser, og den afsluttende katastrofe betyder for 
ham ganske som pianistens katastrofer lettelse 
og befrielse. Og alligevel er holdningen væsens­
forskellig -  Jules er ikke en Truffaut-helt af 
samme tilsnit som pianisten; hans frygtsomhed 
er ikke det samme som fej hed, men rummer 
en resignation, der er bygget på en erken­
delse af langt større grundighed, end piani­
sten nogen sinde har villet gennemleve. „Jules 
og Jim“ varierer frygtsomhedens tema ved at 
følge det sammen med et nyt menneske; piani­
sten erstattes med Jules og fej heden derfor med 
resignation.

„La Peau Douce“ er Truffauts seneste film 
og i et og alt hans modneste. Den virker som 
en fortsættelse af „Skyd på pianisten*', men 
helt berøvet de komiske og lunerige tillæg, som 
fylder den brogede verden omkring pianisten. 
„La Peau Douce** handler om fejhedens ende­
lige tragedie — i „La Peau Douce** vender 
helten ikke tilbage til et skjul, der skærmer

ham mod katastroferne; han går simpelt hen 
til grunde. Som pianisten er han professionel, 
stor forlægger og intellektuelt succesmenneske 
af samme sikkerhed, som prægede pianisten i 
hans store dage. Og ingen af dem formår 
menneskeligt at leve med deres tilværelse. 
Forskellen er blot den, at pianisten har mistet 
sin og aldrig vil tilbage -  forlæggeren er end­
nu i triumferne, og han vil ikke af med dem. 
Ja, problemet eksisterer i grunden overhovedet 
ikke for ham: Helten i „La Peau Douce** har 
på ny valgt at leve uden at vælge, og det 
synes at forekomme ham problemløst at få 
tingene jævnet og konflikterne blæst bort, 
eTIeFrhvert fald udsat. Han lever som piani­
sten i håb om, at tingene ikke ændrer sig. 
Han er lykkelig gift og har en lille datter, 
som han elsker. Han møder en sød ung ste- 
wardess, som han forelsker sig i, og som han 
bedrager konen med. Han klarer det altsam­
men pænt og forholdsvist nemt og føler kun 
iidt ubehag, når konen er ved at komme på 
sporet af elskerinden og plager med vanske-

Oscar Werner i „Jules og Jim“



Franfoise Dorleac og Jean Desailly i „La Peau Douce"

lige spørgsmål. Han er for frygtsom og for fej 
til at tage blot én eneste konsekvens, og det 
koster ham hans liv. Afgørelsen træffes først 
af pigen, men han kommer sig såmænd nok 
-  og så af konen, der dominerer filmens 
sidste billede.

Forlæggeren i „La Peau Douce" er forsigtig 
og høflig og velopdragen, venlig og diskret, 
og Truffaut lader sin film være præget af 
de samme egenskaber. Et eksempel: Det ba­
nale hotelværelse ligger i halvmørke, da han 
bange og forsigtigt ringer pigen op, og da af­
talen er truffet, løber han værelse og bade­
værelse og entré igennem som en fjollet dreng 
og tænder alt lyset; en beskeden, men sær­
deles tydelig demonstration af hans tilfreds­
hed med successen. Diskret er filmen på ny i 
det erotiske, men ikke uklar; den erotiske be­
sættelse og den ægteskabelige erotik bliver 
med ganske små træk sat mod hinanden, begge

til belysning af hans opstemte afmagt over for 
alt andet end de nemme kompromiser.

Og da elskerinden pludselig tager sin afgø­
relse og flygter fra forlæggeren, lader Truf­
faut os stå og se på det lige så afmægtige 
som den afmægtige intellektuelle helt, der kig­
ger ned efter hende fra højhuset, og som ser 
hende køre bort ad en lang og grå gade mel­
lem høje huse. Afmægtigt og lettet, ganske 
som pianisten i lettelse så tingene ændre sig 
tilbage til det nemme og det almindelige.

Tragedien er dobbeltbundet både i „Skyd 
på pianisten" og i „La Peau Douce". I fil­
mens sidste scene sidder forlæggeren på sin 
restaurant og læser dagens avis, rolig og vel­
tilpas, katastrofen er overstået. Da han opda­
ger, at hans kone står foran hans bord og pe­
ger på ham med et jagtgevær, bliver han først 
for alvor bange. Frygtsomheden er omme.
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