
Peace is our profession
— den moderne politiske hjerterfri 

i Hollywood 
af Poul Malmkjær

Med Guds hjælp skal vi vinde sejr og fred, frihed for frygt, og vi skal bevare vor gode appetit gennem renheden og kraften i vore vitale legemsvædsker. Gud velsigne os alle.Gen. Jack D. Ripper.

Spørgsmålet om brug af atombomber i Vietnams jungle er af ren teknisk art -  en mulighed, som kan overvejes, uden at den er aktuel.
Senator Barry Goldwater.

Den 3.4. 1963 havde „Kandidaten fra Man- 
churiet“ danmarkspremiere. Den 22.11. 1963 
blev præsident John F. Kennedy myrdet. Den 
2.4. 1964 havde „Dr. Strangelove“ premiere. 
Den 16. juli blev senator Barry Goldwater 
valgt til republikanernes præsidentkandidat. 
Den 12.6. 1964 havde „Syv dage i maj“ pre
miere. Kort tid efter oplevede vi med undren 
Vietnam-krisen.

Velmenende venner af USA griber ofte til 
tankeløsheder i deres iver efter at forsvare 
USA’s handlinger og især efter at undertrykke 
enhver kritisk bemærkning, der måtte være ret
tet mod USA. Man kan med fuld ret anklage 
disse redningsmænd for at savne elementær 
orientering om dagens debat, såvel som om hi
storiens lære. Den skarpeste og grundigste kri
tik af USA er altid kommet fra USA. Den er 
kommet fra mange sider, og den er kommet 
særlig kraftigt og perspektivrigt fra det hetero- 
dokse Hollywood: Capras new-deal-film (bl. a. 
„State of the Union“ ), Richard Brooks’ „Cri- 
sis“, John Fords „The Last Hurrah“, Pre- 
mingers „Storm over Washington*', John 
Frankenheimers „Kandidaten fra Manchuriet“ 
og „Syv dage i maj“, Stanley Kubricks „Dr. 
Strangelove“ og Franklin Schaffners „Den bed
ste mand“ er etaper i rækken af politiske de
batindlæg fra Hollywood.

Det er bemærkelsesværdigt med hvilken kraft 
disse film har koncentreret sig i de seneste 
år -  efter McCarthy — i netop en tid, da be
vægelserne i politikken synes at tyde på en 
samling omkring ekstremerne, og det er be
mærkelsesværdigt, at filmfolkene synes at ana

lysere fænomenerne i ekstreme fortællinger og 
i ekstreme former. Den ligefremme, ofte tørt 
saglige og ofte lidt blindt idealistiske holdning 
er afløst af digternes vision. Digtere har altid 
været de bedste historieskrivere, ikke nøjagti
gere end historikerne, men sandere. Filmdigter
nes visioner har derfor krav på al vor opmærk
somhed; vi kan finde sandhed i dem, sandhed, 
der fremkommer på bekostning af akkuratesse 
og korrekthed, sandheder, der skabes af til
fældigheder, som til gengæld tillægges nøj
agtig samme værdi som det historisk velfun
derede og det statistiske prognosticerede. Disse 
instruktører er den ny tids moralister samtidig 
med at de udleverer vor tids dogmer og gør 
os urolige overfor det, vi synes er sikkert og 
redeligt. De koncentrerer sig om at stille tek
nik og tænkevaner overfor hinanden i et forsøg 
på at få os til at erkende, at netop tænkemå
derne er et forsømt område i vor tid. Ideolo
gierne har ikke kunnet følge med teknikken, 
man forstår ikke, man fatter ikke; man har 
ladet skepsis afløse af accept, man har lagt 
magten i hænderne på den, der fatter og for
står.

*
„The Best Man“ („Den bedste mand“), som 
„Cahiers“ i festivalrapporten fra Cannes i år 
havde grupperet under rubrikken „Les indu- 
striels“, kan kun i kraft af sit emne komme i 
selskab med de øvrige film. Det turde være 
næsten umuligt ikke at kunne forvente inter
esse om en sådan film i disse tider, og det har 
vel også stået filmens bagmænd klart. Anbring
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så Henry Fonda i den sympatiske rolle og den 
er hjemme, bror. Til forskel fra de øvrige film 
er „The Best Man“ uden dybere kunstnerisk 
vision. Den er i høj grad brugskunst og dertil 
uforpligtende underholdende, men den bevæger 
sig forstemmende støt på overfladekrusningerne 
af et vandløb, som i dybden skjuler anderledes 
voldsomme strømninger. Dens præsidentkandi
dat-historie er vel næppe stort mere end en mo
dernisering af „State of the Union“, og dens 
rekonstruktion af virkelighedens vitalitet må 
falde igennem ved sammenligningen med TV- 
reportager fra de aktuelle begivenheder, for 
slet ikke at tale om dokumentariske registre
ringer som f. eks. Leacocks „Primary“. Schaff- 
ner har ikke fået fjernet teaterpræget fra histo
rien om kandidat-nomineringen. De lange dia
logstykker giver plads for skuespillernes „pragt
præstationer" -  man fornemmer næsten tæppe
faldet — og kun momentvis lykkes det instruk
tøren at frigøre sig for bindingerne. Spage 
er hans forsøg på at skabe atmosfære i eksteri
ørerne, og direkte pinlig er scenen med Joe 
Cantwells (C liff Robert son) tidligere soldater
kammerat, der vil stille sin viden om Cantwells 
erotiske fejltrin til rådighed for modkandida
ten. Man kan ikke sige sig fri for en følelse 
af, at „The Best Man“ driver rovdrift på en 
smuk tradition i amerikansk film. Filmen fik 
naturligvis en ganske net modtagelse i Dan
mark.

*
Den politiske thriller nåede et foreløbigt højde
punkt med „The Manchurian Candidate", John

Frankenheimers mystiske, dobbeltbundede og 
aldeles foruroligende fantasi over et aktuelt 
emne. De politiske ekstremer stilles her op som 
en regulær trussel mod nationens sikkerhed, og 
er end filmen en skræk-fantasy, så er den dog 
netop så realistisk i grundtonen, at den bliver 
forfærdende vedkommende som debatindlæg. 
Situationen er ikke helt utænkelig, og der er 
politisk og videnskabelig dækning for Franken
heimers dame uden underkrop og vilde mand 
fra Manchuriet; og vi tror allesammen på Dr. 
Strangelove.

„The Manchurian Candidate", der baserer 
sig på en roman af Richard Condon, fortæller 
omhyggeligt og følgerigtigt historien om en 
gruppe amerikanske soldater, der i 1952 tages 
til fange af kineserne i Korea. En psykiater af 
de morbidt morsomme, fra Pavlov-instituttet i 
Moskva, tager dem under behandling („man 
kalder det hjernevask") og udvælger den af 
mandskabet ikke særligt elskede sergent Ray
mond Shaw (Laurence Harvey) til en special
opgave som fjernstyret agent. Soldaterne fri
gives, og Shaw vender hjem som krigshelt. 
Sin effektivitet beviser han ved to år efter 
hjemkomsten at myrde sin arbejdsgiver, en 
liberal redaktør. Shaw har bestået sin første 
prøve efter hjemsendelsen. Hans stedfar -  en 
rabiat mccarthyistisk politiker, senator Iselin, 
dirigeres af hustruen, der til gengæld viser sig 
at være kommunisternes top-agent i USA. Cirk
len er sluttet. Shaw styres med kortet Ruder 
Dame, der viser sig for ham i en række situa
tioner, og hans egentlige opgave, at myrde 
præsidentkandidaten under det politiske kon-

7



vent i Madison Square Garden, nærmer sig. 
Imidlertid er en tidligere medfange, kaptajn 
Marco (Frank Sinatra), der er blevet i hæren, 
begyndt at genvinde lidt af den hukommelse, 
kineserne tog fra ham i Manchuriet, og klart 
nok er det kammeraternes enstemmige begej
string for Shaw, der støder ham og vækker hans 
mistanke. For han erindrer, at Shaw ikke just 
var en flink fyr. Han giver sig til at investigere 
på egen hånd og finder lidt efter lidt frem til 
den frygtelige sandhed. I en klassisk last- 
minute-rescue når han frem til Shaw, der dog 
ikke skyder præsidentkandidaten, og vi får i 
stedet et billede af stråmanden, senator Iselin, 
og dennes hustru med hver sit lille runde, røde 
hul i panden.

Referatet er en voldtægt på filmen, for i 
Frankenheimers udformning er den en fanta
siens og intellektets triumf over drømmen, en 
balancekunst -  som senere Kubrick gentog -  
på kanten af den lex artis, som så ofte må 
krænkes en smule, når kunsten også vil over

raske. I de store linier er „The Manchurian 
Candidate“ en trofast Hollywood-produktion 
med åbenbar appel og stærk regulær ydre hand
ling, og bag den står en skabende instruktør, 
der kan være sammensat af bl. a. W  elles, Hitch- 
cock, Sirk og ion Sternberg, men som via en 
intelligent udnyttelse af inspiration, eksempel
vis gennem en forbilledlig montageteknik, ska
ber sit helt personlige udtryk. Frankenheimer 
kender sit håndværk og elsker teknikken, som 
han da også udnytter suverænt. Hans læretid 
som instruktør ved TV, hvor tempoet var næ
sten umenneskeligt og fejlene uigenkaldelige, 
giver sig udslag i et inspirerende forarbejde og 
en omhyggelig klipning, der ofte ligner TV- 
teknikken, men som adskiller sig fra denne 
ved at være hurtigere og mere bevægelig.

Opfindsom er et lidt dubiøst ord; det en
gelske inventive er mere dækkende som karak
teristik af Frankenheimer. Hans iklædning af 
George Axelrods manuskript rummer et væld 
af detaljer, som vel at mærke hver for sig ejer

Leslie Parrish og Laurence Harvey i „The Manchurian Candidate".
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egenskaber ud over det dekorative. Der er tale 
om en dobbeltfunktion, om man tør betragte 
glamour som en egenskab i sig selv på trods af 
Poul Henningsen og Broby Johansen. Når den 
alkoholiske tåbe, senator Iselin, af sin hustru 
får opgivet tallet på „velkendte kommunister 
i forsvarsministeriet41 til 57, er det en psykolo
gisk vittighed med bund i realiteterne. Enhver 
englænder og amerikaner kender dette tal (der 
tillige ofte knyttes til diverse „sjoferter44), idet 
konservesfirmaet Heinz’ dåser er forsynede 
med oplysningen: 57 varieties. Identitetsproble
met, der naturligvis ligger bag hele filmen, 
kommer frem i variationer som under politi
keren Iselins maskebal, hvor han selv optræ
der som Lincoln og hustruen som hyrdinde, 
mens Raymond Shaw er i Gaucho-kostyme 
(„Gaucho Marx“ ), og hans tilbedte optræder 
som Ruder Dame, det fatale kort. Et grotesk 
højdepunkt er scenen, hvor Pavlov, psykiateren, 
demonstrerer sine elevers tilstand for en grup
pe observatører. De amerikanske soldater er 
anbragt på en forhøjning bag psykiateren og 
får at vide, at de er tilhørere ved et møde for 
amerikanske hortensia-fans. I magtfulde pano
reringer og klip lader Frankenheimer os opleve 
auditoriet set med soldaternes, psykiaterens og 
tilskuerens øjne, så vi tilsidst næppe undgår 
den forveksling af tid og sted, som amerika
nerne ligger under for. Hortensiadamernes hele 
apparition stinker af kvidrende sydstatsbour
geoisi i skærende kontrast til observatørernes 
strenge, faglige opmærksomhed, og scenens gro
teske optrin kulminerer i Shaws dirigerede 
mord på to af sine kammerater som et bevis på 
lydighed og villighed. Man klapper ad psykia
teren som hortensiadamerne klapper ad plante- 
konsulenten. Denne scene, som viser sig i kap
tajn Marcos mareridt, får en yderligere drej
ning, da gruppens korporal, der er neger, drøm
mer den. Nu er alle tilhørerne negerkvinder.

Fra starten økonomiserer Frankenheimer 
overlegent. I to korte scener får vi Raymond 
Shaws skudsmål: Kaptajn Marco ryster lidt 
på hovedet af Shaw inden denne laver sit per
sonlige raid på det koreanske soldaterbordel. 
Derefter er vi straks ovre i handlingen. På 
samme måde karakteriseres Shaws mor og sted
far kort og præcist. Shaw foragter stedfaderens 
opblæste publicity-jagt og hader moderen, der 
kalder ham og stedfaderen „M y boys, my two 
little boys", og som er formand for 15 patrio

tiske organisationer. Portrættet af moderen, 
der gives af Angela Lansbury i en forrygende 
præstation, er det ondeste billede af den ameri
kanske kvinde, der endnu er set. Hun er ikke 
blot i hver eneste scene bag sin mand, diri
gerende ham, planlæggende og intrigerende, 
strategen og dukkeføreren, hun er det farligste 
element i hele mønstret. Hun er den, der sty
rer Shaws handlinger, og som skal slå kommu
nismens største breche i USA. At man valgte 
hendes egen søn til jobbet, kan hun forklare 
og godtage. Hendes judaskys før hun sender 
ham ud på den endelige opgave, mordet på 
præsidentkandidaten, er et blik ind i helvede. 
Og hun sender Shaw til opgaven forklædt som 
præst.

Shaw selv er gennem sin opdragelse blevet 
det ideelle emne til jobbet som fjernstyret 
agent. Han afskyr sin familie og må erkende, 
at han ikke er stærk nok til at besejre mode
ren. Hun ødelagde hans liv ved at skille ham 
fra Jocie (Leslie Parrish), datter af en af 
stedfaderens politiske fjender. I en flæbende 
julenatsbrandert fortæller Shaw Marco om sit 
livs tragedie, der gjorde, at han, der aldrig var 
særlig „lovable", blev som han blev og flyg
tede ind i hæren. I en meget smuk og blød 
overtoning får vi historien om Shaws og Jocies 
kærlighed og moderens sejr over denne kærlig
hed. Kaptajn Marco, der er kommet på sporet 
af denne mystiske affære ved til sin forbavselse 
at høre sig selv sige, at „Raymond Shaw is the 
bravest, kindest, warmest, most wonderful 
human being V ve known in my whole li fe" — 
sætningen gentages senere ord til andet af 
korporalen -  er ved at gå i stykker på sine 
drømme og uartikulerede formodninger. I en 
påhængt — men absolut ikke uinteressant -  hi
storie, møder han Rosie (Janet Leigh), der 
hjælper ham lidt på fode. Hans fortvivlelse 
er glimrende illustreret, bl. a. gennem hans 
paniske læsning af værker om sygdomme hos 
heste, moderne bankvæsen, arabiske grænse
problemer etc. Forløsningen finder han ved 
mødet med den koreanske tolk, som i sin tid 
lokkede patruljen i kinesernes fælde, og som 
nu er Shaws butler. I et forrygende råt slags
mål mellem de to kommer en del af erindrin
gen tilbage, og han får for første gang et reelt 
udgangspunkt, der kan begrunde en militær 
undersøgelse af sagen Raymond Shaw. En til
fældighed bringer ham videre. En bartenders
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Angela Lansbury og James Gregory som Hyrdinden og Lincoln i „The Manchurian Candidate“ .

snak udløser til Marcos forbløffelse Ruder 
Dame-koden hos Shaw, og da bartenderen der
efter siger noget om „go jump in the lake 
styrer Shaw mod Central Park og hopper i van
det. En anden tilfældighed er ved at ødelægge 
konspiratorernes planer. Under Iselins fest 
planlægger hustruen mordet på Jocies far, og 
Shaw er igen via Ruder Dame under hendes 
indflydelse. Da Jocie viser sig ved festen 
udklædt som netop Ruder Dame, overtager 
hun automatisk herredømmet over Shaw, som 
flygter med hende. De dukker op i New 
York, nygifte og lykkelige, og Marco, der vil 
have Shaw under opsyn, begår den fejltagelse, 
at lade dem tage på bryllupsrejse. Moderen får 
igen fat i ham, og resultatet er, at han myr
der både sin svigerfader og sin hustru.

Frankenheimer benytter ofte sin dygtige klip
ning med omtanke og opnår en formidabel 
deskriptiv virkning. På et tidspunkt taler Marco 
med en psykiater, og han erindrer, at Pavlov- 
lærlingen i Manchuriet talte noget om Shaws 
mor i forbindelse med Ruder Dame. Sætnin
gen er næppe udtalt før der klippes til Mrs. 
Shaw, der præsenteres i en aggressiv bevægel
se og næsten midt i en aggressiv sætning. Se
nere følger vi Marco i det kontor, hvorfra 
efterforskningen i Shaw-sagen ledes. Hans ar
bejde synes at være mislykkket, partikonventet 
er i fuld gang og han har mistet kontakten 
med Shaw. Marco opgiver ventetiden og siger 
resolut: „Lefs get the hell out of here!“ 
Heller ikke her er sætningen fuldført, før der 
klippes til et veritabelt inferno af trafiklarm,

10



lys og konvent-kaos. Shaw bliver på et tids
punkt indlagt på en privatklinik for at rus
serne kan kontrollere, om han nu også to år 
efter Manchuriet er egnet til at blive sat ind 
på opgaven. To videnskabsmænd er uenige om 
resultatet af undersøgelserne, og de diskuterer 
de mest hårrejsende problemer tværs over den 
lyttende, men aldeles ureflekterede, Shaws seng. 
Det er på sin vis en verbal gentagelse af hor
tensia-mødet fra kaptajn Marcos drømme, men 
her virker det måske endnu stærkere gennem 
den illusion af virkelighed, som er knyttet til 
scenen, og den forklaring på Shaws tilstand, 
som en af russerne giver. Shaw er blevet ren
set for skyldfølelse og dermed for frygt for 
opdagelse, og som en zombie deltager han 
med øjnene i den samtale, der finder sted 
hævet over hans morals fatteevne.

Frankenheimer undser sig ikke for at be
nytte symbolik. Ruder Dame er på engelsk 
(queen of diamonds) et tydeligt mom-symbol, 
som den militære efterretningstjeneste derfor 
straks genkender; den opløste senator Iselin 
spejles ironisk/symbolsk i et billede af Lin
coln, kaptajn Marco standses på et afgørende 
og fatalt tidspunkt i jagten på Shaw af politi
kernes hastemte afsyngning af nationalsan
gen, dragterne fra den føromtalte kostymefest 
etc. Og man kan sluttelig opfatte hele filmen 
symbolsk. For den handler jo ikke om at 
USSR planlægger et angreb på USA, den hand
ler ikke om, hvorledes man kan fratage men
nesket dets „sjæl" og fornuft. Den handler om 
ultrakonservatismens farlighed og den handler 
om moderskikkelsen i det amerikanske system. 
Den beskæftiger sig kun perifert med begreber 
som kold krig og brændende udenrigspolitik 
til fordel for en analyse af alvorlige, aktuelle 
indenrigsproblemer. Frankenheimer siger klart, 
at faren ikke truer udefra — det har bomben 
umuliggjort -  men at en ligeså stor fare, som 
den man hidtil har indbildt folk, truer inde
fra. Kaptajn Marco tilkender i sidste gråd
kvalte scene Shaw tapperhedsmedaljen, fordi 
det lykkedes ham at hæve sig op over de sør
gelige rester, psykiaterne havde levnet ham, og 
sejre. Marcos sidste ord er: „Hell! hell!“, en 
fortvivlet, sorgens reaktion over den næsten 
klassiske tragedie, han har set udspille sig i et 
moderne milieu, en tragedie af format som 
„Elektra“ eller „Ødipus“, men med en ballast

af videnskab og teknik, der så rigeligt opvejer 
de klassiske tragediers metafysik.

*
Stanley Kubrick er også digter og moralist, 
men i højere grad end Frankenheimer er han 
fabulist. Hans moderne fabel „Dr. Strangelove 
or How I Learned to Stop Worrying and Love 
the Bomb“ er som „The Birds“ en dommedags
vision og dertil en „sick joke“ så grum og så 
tidstypisk som nogen.

Forfatteren Terry Southern, der bl. a. står 
bag den kontroversielle, erotiske roman „Can- 
dy“, Kubrick selv og Peter George har bearbej
det sidstnævntes roman „Red Alert“ for film, 
og det må siges at være sket med samme kom
promisløse konsekvens som i tilfældet „Paths 
of Glory“. Humbert Humberts frygt i „Lolita" 
er her genspejlet i kollektiv form.

General Jack D. Ripper (Sterling Hayden), 
der har kommandoen over den amerikanske 
Burpelson Air Base („Peace is our profes
sion"), er overbevist om, at kommunisterne 
konspirerer mod den frie verden ved at for
gifte dens „vitale vædsker". Han sender følge
lig på egen hånd sine B-52’ere mod Sovjetunio
nen og lukker sin base for omverdenen. USA’s 
præsident Muffley (Peter S ellers) samler sine 
civile og militære rådgivere, kontakter den 
sovjetiske ambassadør de Sadesky (Peter Buil) 
og meddeler ham nyheden. Præsidenten kan 
kun kalde bombemaskinerne tilbage ved hjælp 
af en kode, som den gale Ripper er i besiddelse 
af. Via „the hot line" giver præsidenten ny
heden videre til sin kollega i den anden ende, 
premierminister Kissov, og han tilbyder at gøre 
alt, hvad der står i hans magt for at afværge 
katastrofen. Hans stabschef, general „Buck“ 
Turgidson (George C. Scott), fraråder det og 
mener, at man bør søge at få det bedste ud af 
overraskelsen. Imidlertid afsløres det, at rus
serne er i besiddelse af et system, som ved an
greb med atomvåben på Sovjetunionen automa
tisk udløser et dommedagsvåben af altødelæg- 
gende virkning. I mellemtiden lykkes det ame
rikanske tropper at nedkæmpe Burpelson-basen 
(som tror, at det er forklædte russere, der an
griber), men Ripper begår selvmord. En der
værende britisk udvekslingsofficer Lionel Man- 
drake (Peter Sellers) får løst koden, der kan 
kalde maskinerne tilbage. Én maskine når dog 
igennem. Dens radioanlæg er ødelagt, og dens
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pilot, major T. J. „King“ Kong (Slim 
Pickens) forfølger blindt sit mål. Præsident 
Muffley tilkalder endnu en ekspert, den tysk
fødte Dr. Strangelove (Peter Sellers) -  han 
hed egentlig Merkwiirdigliebe — som straks er 
villig til at udtænke en katastrofe-løsning, hvis 
blot tiden tillader det, der vil kunne gøre det 
muligt for en udvalgt skare at overleve i mi
nerne og føre slægten videre dernede i et par 
generationer, indtil det igen vil være muligt at 
opholde sig på jordens overflade. Men den 
tapre Texas-pilot i den nu faldefærdige B-52’er 
må bruge håndkraft for at få sin bombe „Hi 
there!“ til at udløse det sovjetiske „domme- 
dagsvåben“.

Det er konsekvens og det er et mareridt på 
et plan, der ligger over betragtninger som 
„det er ikke noget at gøre grin med, det er det 
for alvorligt til“ ; for det er netop for alvorligt 
til blot at blive taget alvorligt. For at begynde 
med personnavnene: Jack D. Ripper, hvor „D.“ 
står for en almindelig amerikansk dialekt af 
„the“ . General Ripper er som sin navnefælle 
ude i en sygelig, erotisk tilstand. Han fore
stiller sig bl. a., at kvinderne gennem samleje 
ønsker at berøve ham hans „vitale legemsvæd- 
sker“, han er besat af tanken om vædskerne 
i og uden for legemet, hvad der altså har re
sulteret i en sygelig „renhed“ hos ham. Hans 
virilitetssymbol er en kæmpecigar, og hans 
seksualskræk giver et afsindigt resultat. Mora
len er tydelig nok. Præsident Muffley (to 
muffle =  dæmpe, indhylle), er en redelig og 
lidt borgerlig, kortsynet mand, der ikke kan 
undslå sig for at spille fornærmet midt i kata
strofen. Fortvivlede er hans forsøg på at give 
sine spørgsmål til militærrådgiverne en ironisk 
drejning, komiske er hans venskabelige me
ningsudvekslinger med ministerpræsidenten: 
„But Dmitri, Dmitri listen, how do you think 
I feel?“ Patetisk er hans konstatering af, at 
han alligevel ikke havde den fulde magt. Ge
neral „Buck“ Turgidson (Buck —  handyr, 
buk. Tur gid =  hævet, opsvulmet) er modsat 
kollegaen Ripper en hedonist af de avancerede. 
Uden for sovekammeret holder uniformen ham 
oppe. Han kompenserer for sin manglende in
telligens med noget, han selv tror er snedighed 
og sikre systemer. Han er lige så overrasket 
som præsidenten, for som denne mente han at 
være i besiddelse af den fulde magt og det 
store overblik. Hans kontroverser med den rus

siske ambassadør er infantile styrkeprøver af ty
pen: Min far er stærkere end din far. Ambas
sadør de Sadesky (fjern „sky“ fra hans navn) 
leger diplomat med smil på læben og kniv i ær
met til det sidste. Vi må tænke os til hans for
bindelse med sin store, afdøde navnefælle, for 
han er tydelig generet af den omstændighed, 
at hans ministerpræsident er på pigesjov, da 
præsident Muffley skal meddele den skæb
nesvangre nyhed. Han er Turgidsons ligemand 
i manuel argumentation, men han er intelligent 
nok til at indse, at præsident Muffley er man
den, der har en chance for at stoppe galskaben. 
Hans stolthed er slet dulgt, da han afslører 
sit lands „dommedags-våben“. R.A.F.-officeren 
Lionel Mandrake (Lion =  løve, den engelske. 
Mandrake —  alrune og tegneseriefiguren af 
samme navn) er et fremmedlegeme på Bur- 
pelson Air Base. Han er den imødekom
mende, korrekte karriereofficer, der er bekym
ret for sin foresatte og bekymret over hans 
handlinger, som han har vanskeligt ved at for
klare. For forklares må de, før Mandrake kan 
tage aktiv stilling. Hans dæmrende forståelse 
af sagens forkerte sammenhæng og hans derpå 
følgende forsøg på indgreb er en parallel til 
hans lands førkrigspolitik, mere end det er et 
udtryk for nationale karakteregenskaber. Man- 
drakes opfattelse af krigens væsen synes at af
vige væsentligt fra amerikanernes. Under alle 
omstændigheder er denne konflikt en konflikt, 
der aldrig kan berøre England. Texas-piloten, 
major T. J. „King“ Kong, er efter alt at døm
me oprindeligt trænet og dresseret blandt sine 
bananspisende kolleger på Cape Canaveral. I 
kraft af evnen til at tale er han avanceret fra 
rumabe til chef på en B-52’er. Intet udvortes 
kan gribe forstyrrende ind i hans én gang ind
stillede reaktions-mekanisme. Hans ten-gallon- 
hat beskytter ham mod fristelser til at ændre 
kurs. Hans oprindelige bestemmelse realiseres 
omsider, da bomben bærer ham afsted. Hatten 
er hans tegn på menneskelighed.

Kubrick har selv kaldt sin film for en 
„nightmare comedy". Det forfærdende emne 
afskrækker naturligt mindre begavede kunstne
re, og Kubrick har lykkeligvis fundet den tone 
og den form, der kan bære det. Bestandig veks
ler han mellem uhyggelig realisme og inspi
reret farce. Næppe er vi begyndt at le, før vi 
erindres om truslen og mærker den rysten, den 
angst, der ligger bag vor egen latter. Til sidst



Muffley. Mandrake. Strangelove.

er man tilbøjelig til at skjule sig helt bag lat
teren. „Når alle Kubricks film ender med 
nederlag, er det ikke så meget, fordi Kubrick er 
kynisk eller pessimistisk, som fordi den men
neskelige naturs mekanisme, underlagt vort 
samfunds struktur, skaber en ond cirkel, som 
ikke tillader nogen anden løsning1', siger Tom 
Milne. Det er muligt nok en forklaring. I 
tilfældet „Dr. Strangelove" kunne man dog 
ikke i sin vildeste fantasi forestille sig nogen 
anden løsning.

Formen er interessant. Man har beskyldt fil
men for at være kluntet og med for iøjnefal
dende stilbrud. Kubrick veksler mellem klare, 
rolige indstillinger med omhyggelig komposi
tion og modellering med lysvirkninger, og hur
tige, spontane sekvenser af news-reel-karakter. 
Det er vel især faldet for brystet, at han veks
ler inden for samme lokalitet, som i en række 
scener fra Pentagons war-room, hvor vi dels 
får en ligefrem, filmisk udformning af dialog
afsnit, af og til afbrudt af disse improviserede 
„skud", hvor man kun lige skimter præsiden
tens ansigt bag et par medarbejdere, og hvor 
den logiske continuity er brudt. Stilbruddene er 
naturligvis ganske bevidste, og de er en ironisk 
kommentar til situationerne. Klarest fremgår 
det af sekvensen fra slaget om Burpelson-basen. 
Det er skildret med en voldsomhed og en 
autenticitet, som var det „The Battie of San 
Pietro", vi så. Kampen mellem amerikanere og 
amerikanere afsluttes med, at Ripper låser sig 
inde på badeværelset og tager sit eget liv, for

at koden ikke skal falde i „fjenden“s hænder. 
Stakkels Mandrake er i vildrede med sin stil
ling, da døren til kontoret sparkes op og oberst 
Bat Guano (Keenan W ynn) braser ind med 
faldskærmsjægermæssig effektivitet. I ét blik 
har han dannet sig sin mening om situationen: 
„deviated pr evert s!" Hele sekvensen afsluttes 
med, at han må skyde en coca-cola-automat op, 
for at Mandrake kan få småpenge til telefon
boksen, så han kan videregive koden til præ
sidenten. Det klistrede sodavand står i stråler 
ud i hovedet på ham. Er det for stærkt? Er det 
for stærkt til emnet! Det er dramatisk uklogt 
at lade Dr. Strangelove overdrive gag’et med 
den kunstige arm, der sitrer ved ord som 
„dræbte" og „seksuel", og som farer op i vand
ret stilling ved ordene „Mein Fiihrer", men 
det er ikke for stærkt. Kongelig grotesk er den 
dramatiske udvikling af handlingen i Penta
gon, hvor ambassadør de Sadesky begejstret 
håndterer sit spionkamera, mens Turgidson 
ustandselig må søge at dæmpe sin begejstring 
over sit flyvevåben og sine strategiske syste
mer: „I don’t think i f s  jair to condemn a 
whole pro gramme because of a single slip-up, 
mr. president". Et højdepunkt nås under begej
stringen over, at man har nået at hjemkalde 
maskinerne. Tidspunktet er inde til, at Buck 
Turgidson af alle skal foreslå en fælles takke
bøn. Han forstår endog at bede mandigt. Sce
nen er vellykket: rolig vekslen mellem halvtotal 
af Turgidson og total af sceneriet, hvor man 
fra frøperspektiv ser Turgidson foran de øv-
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rige tilstedeværende. Baggrunden er et kæmpe
mæssigt verdenskort, på hvilket bombeflyver
nes position er markerede med lysende striber, 
der går i retning af de strategiske mål. „Thank 
you, Lord“.

Konstruktionen er, hvad man kunne kalde 
„last-minute-dejeat“, og den er såpas stram, 
at spændingen vedligeholdes og intensiveres 
mod slutningen. Til det sidste opretholdes hå
bet, der nu formuleres af den gale Dr. Strange- 
love. Det skal og må gå galt, men miraklet ude
bliver ikke. Den forkrøblede tysker har i 
eksaltation rejst sig fra sin rullestol og tager 
et par skridt. „Mein Fiihrer! I can walk!“ 
skriger han, og lyden af hans stemme glider 
over i den første bombeeksplosion.

*
„Seven Days in May“, der baserer sig på en ro
man af de to politiske korrespondenter Flet
cher Knebel og Charles W . Bailey II, er en 
mere direkte politisk thriller. Mere direkte, 
bl. a. fordi visionen er skudt i baggrunden til 
fordel for en indgående rekonstruktion. I mod
sætning til „Kandidaten fra Manchuriet“ fore
går „Syv dage i maj“ i et milieu, vi kender fra 
andre film, og den egentlige vision er i realite
ten blot, at det er i det politisk ret så stabile 
USA, dette irrationelle sker: Efter en atomaf
rustningsaftale mellem USSR og USA møder 
præsident Lyman (Fredric March) voldsom 
modstand fra officerskredse i Pentagon, som 
mener, at præsidenten er i færd med at lægge 
USA åbent for landets fjender. Lymans vold
somste modstander i denne sag er stabschefen, 
general Scott (Burt Lancaster). Dennes adju
dant, oberst Casey (Kirk Douglas), kommer 
ved en tilfældighed på sporet af noget, der 
kan minde om en sammensværgelse, og da han 
graver dybere ned i den, finder han, at en 
gruppe højtstående officerer planlægger et 
statskup under en atomforsvarsøvelse ugen se
nere. Oberst Casey går til præsidenten med sin 
viden, men denne nægter først at fæste lid til 
oplysningerne. Mønsteret samler sig dog snart 
til en helhed, og Lyman må sammenkalde sine 
få, fortrolige medarbejdere i et forsøg på at 
afværge, hvad der for ham synes at være en 
katastrofe for USA og dermed for verden som 
helhed. En håndfuld civile, politikere og em- 
bedsmænd, tager så kampen op mod den vel
organiserede militærgruppe, og trods mord og

kidnapping lykkes det Lyman at ride stormen 
af uden offentlig uro og uden tab af prestige 
i udlandet.

Filmen er så ganske tydeligt et angreb på den 
idé, at militæret skulle have adgang til at råde 
frit i spørgsmålet om atombevæbningen, lige
som den polemiserer skarpt imod politiserende 
generaler. Den er vel overhovedet et indlæg 
mod begrebet atombevæbning i det hele taget. 
Filmen ejer styrke i argumentationen bl. a. 
derved, at den lægger vægt på at tilskrive gene
ralerne, hvad generalernes er. Den klare in
telligens, de slående argumenter, det følgerig
tige ræsonnement -  set fra et militært syns
punkt, ja måske endog set fra et alment for
svarsmæssigt synspunkt. Men modstanden mod 
generalernes synspunkter bunder først og frem
mest i den omstændighed, at generalerne over
ser en række menneskelige faktorer i det kom
plicerede spil, overser det, der bliver virkelig
hed i Kubricks film. Præsident Lyman er bange 
for, at „en krigsgal tåbe en dag vil trykke på 
knappen, så hele verden ryger i luften“. End
videre savner han med god grund tillid til 
generalernes dømmekraft i de ikke-militære si
der af spørgsmålet om atombevæbningen, og 
han skræmmes af strategernes kolde kalkuler 
over tab af menneskeliv.

Frankenheimer lader dette drama udspille i 
et milieu, vi kender fra andre film om politik 
og militærvæsen, men milieuet viser sig i hans 
udformning at rumme mere, end vi troede. 
Præsidenten følges overalt af en yngre officer 
med en sort mappe lænket til håndleddet. Map
pen rummer den afgørende, den fatale kode. 
Officeren er der blot, tålmodigt ventende i bag
grunden af hver scene, en stilfærdig og evig 
trussel, en utilsigtet omvandrende advarsel for 
præsidenten.

Pentagons kontorer fremstår som en skræm
mende og fascinerende demonstration af viden
skabens seneste fremskridt inden for kommuni
kation. TV-apparater afslører, hvem der bevæ
ger sig i korridorerne, lystavler viser militær
forlægningernes placering og bevægelser. Sig
nalsystemer, generalstabskort og TV-monitorer 
er Pentagons malerier og kobberstik. Voksne 
mænds legetøj. Modsætningen er naturligvis 
Det hvide Hus, hvis diskretion kun brydes af 
føromtalte officer og diverse FBI-folk. Det 
endelige opgør mellem Lyman og general Scott 
finder sted her, i et af præsidentens uformelt
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Kubrick (stående) under optagelserne til „Dr. Strangelove". I midten George C. Scott som Turgidson.

udstyrede arbejdsværelser. Den afgørende ord
duel mellem de to modstandere finder sted på 
en baggrund af amerikansk renaissance og en 
væg med rolige, amerikanske landskaber. Et 
venligt rum i lyse farver er rammen om op
gøret, hvor præsidentens civile vaklen mellem 
beherskelse og pludselige udbrud af harme og 
vrede kontrasteres med Scotts umærkelige er
kendelse af at spillet er tabt.

Som i „The Manchurian Candidate“ veksler 
Frankenheimer også her livligt mellem milieuer 
og lokaliteter, og han lader i endnu højere grad 
sin teknik følge denne vekslen. Som i sin fore
gående film har han også her en officiel presse
konference, der vises i en kombination af me
dierne TV og film. Filmkameraerne er bevæ
gelige som news-reel-fotografens håndholdte 
Arriflex og bidrager under de dramatiske se
kvenser til en understregning af det journalisti
ske begreb: Nyhed. Det er her og nu, det 
sker; det er uforudset og spændende nyt, og de 
tilstedeværende må improvisere. I „The Man

churian Candidate“ var det senator Iselins pro
vokerende afbrydelser, der tvang publikums, 
journalisters og kameraers opmærksomhed bort 
fra det først fokuserede. I „Seven Days in May“ 
er det den fra TV velkendte pressekonference, 
hvor præsidenten opsummerer den forløbne tids 
udvikling, der pludselig får en hel anden be
tydning ved præsidentens meddelelse om gene
ralernes tilbagetræden. Journalisterne aner dra
maet, men de vil aldrig være i stand til at fatte 
hele baggrunden for denne lakoniske meddelel
se. Frankenheimer bruger hele teknikken i 
denne scene, som er udførligt beskrevet i 
Axel Madsens artikel i „Kosmorama 63“, og 
han bruger den for at overbevise, for at under
strege, for at skabe autenticitet; ikke for at de
monstrere og imponere.

Denne beskrivende autenticitet benyttes gang 
på gang med udsøgt smag og intelligens. Højt, 
højt oppe fra en bjergside skuer vi med obser
vatørerne ned over Pentagons spioner, der 
holder øje med Blue Lake, hvor præsiden-
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„Seven Days in May“ — præsentationen af Scott.

ten holder møde. Langt borte fra ser vi en heli
kopter lande i ørkenen ved senator Clarks bil. 
Afstanden gør den på størrelse med en guld
smed — eller måske skulle den sammenlignes 
med et farligere insekt. I „The Manchurian 
Candidate" vises helikopterne først i et nær
billede, der ikke umiddelbart fortæller os, hvad 
vi står overfor, men som præparerer os for 
det efterfølgende totalbilledes fulde betydning. 
Ørkenbilledet har to funktioner: Først at give 
udtryk for en lettelse over, at senator Clark 
endelig har kontaktet den hemmelige militær
forlægning, han var draget ud for at finde i 
ørkenen ved El Paso, og dernæst at give ind
tryk af, at senatoren er blevet overvåget på 
turen derud, og at han i øvrigt ikke er vel
kommen.

Frankenheimer benytter sig i denne film af 
et renere billede end i den foregående. Nøg
tern planmæssighed karakteriserer de fleste in
teriører, der hyppigt er dominerede af rette li
nier -  nøjagtigt som intrigen. Der redegøres 
økonomisk og klart for arkitektur og lokali
teter på samme måde som Frankenheimer også 
her lykkes med den korte, præcise karakteri
stik af de medvirkende. Præsidenten præsen
teres eksempelvis først gennem en avisopsats 
om hans dalende popularitet i befolkningen 
-  en popularitet, der er nok så betydnings
fuld for ham på netop det tidspunkt i hans 
karriere. Modsat lærer vi general Scotts ansigt 
og politiske holdning at kende via de skilte, 
som demonstranterne bærer foran Det hvide 
Hus, og hans position i intrigen er klar for os 
endnu før vi præsenteres for hans rolige, tilluk
kede ansigt ved den første konference. Til gen
gæld lades vi indtil da i uvidenhed om spillets 
sorte hest, oberst Caseys indstilling og placering 
i den forestående konflikt.

Frankenheimers personskildring er ofte my
stificerende. Pavlov-psykiateren i „The Man
churian Candidate11 er ikke egentlig usympa
tisk; den virkelige helt, Raymond Shaw, er et 
svin af et menneske, hans svigerfar, den anti
fascistiske senator, forfalder til ordskvalder og 
ganske infantile statements, den amerikanske 
militær-psykiater ligner sin orientalske kollega 
i såvel udseende som intelligens. I „Seven Days 
in May“ er præsidenten -  trods sin humanisti
ske indstilling -  en snu ræv, der forfalder til 
den opfattelse, at hensigten helliger midlet. 
Oberst Casey må i den foreliggende situation 
betragtes som stikker og spion, der fristes til 
at gå til yderligheder i sit arbejde. Senator 
Clark (Edmond O’Brien) er en fordrukken 
sydstatspolitiker, der nærmest lever af præ
sidentens good-will, og senatorens rådgiver, 
Todd (George MacReady), er i sin kolde og 
beregnende holdning nært knyttet til den ge
neral, han fremstillede i Kubricks „Paths of 
Glory“. Vore helte er temmelig tvivlsomme, 
og alligevel ser vi os i stand til at acceptere 
dem i de foreliggende konfliktsituationer.

Rod Serlings manuskript er tilsyneladende en 
klog bearbejdelse af en ikke ubetinget vellykket 
roman. Også i denne film kommer en enkelt 
kvinde ind i en historien let uvedkommende -  
men heller ikke her mislykket -  sidebemærk
ning. Hun (Ava Gardner) er general Scotts tid-
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ligere elskerinde, og hans breve til hende vil af 
præsidenten blive brugt som sidste middel til at 
standse generalen, om alt andet skulle mislyk
kes. Lad det være sagt, at Frankenheimer trods 
alt, hvad han har lagt af kunnen i disse kvin
deskildringer, ikke på noget tidspunkt synes at 
interessere sig dybt for dem. Og han har jo 
ret og bør ikke derfor udskældes for misogyni.

Der ligger noget karakteristisk i de to films 
brug af tilfældighederne. En lang række til
fældigheder løste op for intrigen i „The Man- 
churian Candidate“, og „Seven Days in May“ 
hviler på den tilfældighed, at en ambassade
sekretær finder den tilståelse, som admiralen 
for den amerikanske Middelhavsflåde (spillet 
af producenten ]ohn Houseman, som Franken
heimer type-valgte til rollen) havde skrevet. 
En tilfældighed er det, at oberst Casey møder 
en gammel bekendt, som med et par bemærk
ninger kan røbe affæren omkring den hemme
lige træningslejr ved El Paso, en tilfældighed 
er det, som får Casey til at interessere sig for 
generalernes væddeløbspulje, der viser sig at 
være deres kode, det er en tilfældighed at han 
opdager, at senator Prentice (W hit Bisseli) 
mødes med general Scott. Tilfældighederne

dynges i hovedet på os i den sikre formodning, 
at vi accepterer dem som gyldige dramatiske 
virkemidler. Og vi accepterer dem, fordi de er 
tidstypiske -  de er filmisk godkendte -  men er 
de ikke dertil nok så relevante i en samtids
skildring i fiction-formen? Vi ofrer næppe 
noget på værdinihilismens alter ved at godtage 
Frankenheimers argumentation. Tilværelsen er 
absurd.

*

John Frankenheimer og Stanley Kubrick er 
to af amerikansk films mest spændende sam
fundsanalytikere. Frankenheimer er den klare, 
intelligente iscenesætter, der af et godt manu
skript kan skabe artistisk vital og sympatisk 
argumenterende kunst. Kubrick er den mindre 
regelrette, mere fabulerende filminstruktør, 
hvis temperament tvinger ham til at formulere 
alvoren gennem viddet. Begge er de billedska- 
bere af eksceptionel karakter, og begge ynder 
at eksperimentere med det tekniske apparatur, 
at søge nye udtryksmuligheder, skabe nye love 
for filmen. Og begge er de endnu ved begyn
delsen af deres karriere.

„Seven Days in May" -  ørkenen ved El Paso.
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