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V LA D IM IR  M A T U SE V IT C H

Den russiske filmhistoriker Vladimir Matusevitch, der vil være Kosmoramas læsere be­
kendt fra artiklen om „Elsker hverandre1* i nr. 53, arbejder på en bog om dansk film. 
Kosmorama har fået tilladelse til at bringe kapitlet om Benjamin Christensen.

I 1913 skrev en vis Benjamin Christensen et 
filmmanuskript og iscenesatte for egne midler 
filmen „Det hemmelighedsfulde X "  og spil­
lede samtidig hovedrollen. De fremgangsrige 
kolleger ved „Nordisk" og andre filmselskaber 
trak bare på skuldrene, når man kom ind på 
at tale om denne sindssyge person: havde man 
måske nogensinde set, at man arbejdede på én 
film i et halvt år! Desuden var denne film 
Gud ved hvor meget forskellig fra den sæd­
vanlige produktion i disse år: en højst indvik­
let detektivroman om, hvorledes en spion stjæ­
ler vigtige dokumenter hos en officer og ar­
rangerer alt på en sådan måde, at officeren 
bliver bekyldt for forræderi og dømt til døden. 
Hans hustru og søn afslører sandheden, og det 
lykkes dem i sidste øjeblik at redde den dømte.

Christensens følgende film, „Hævnens Nat“ , 
som kom tre år efter, var et af de få „sociale" 
dramaer, hvorom ordet „social" kan anvendes 
næsten betingelsesløst. Instruktøren selv havde 
skabt en stærk dramatisk, karakteristisk skik­
kelse som den fattige mand, der blev sat i 
fængsel, fordi han havde stjålet mælk til et 
barn, der sultede. Efter mange års forløb kom 
han ud fra fængslet som en halvvejs sindssyg 
gammel mand, der havde mistet sin familie og 
var besat af ønsket om at hævne sig på dem, 
der var skyld i hans lidelser. Men heller ikke 
i dette sujet var der noget særlig originalt.

De selvtilfredse samtidige kunne se dét, som 
senere Dreyer henledte opmærksomheden på i 
sin artikel „Nye ideer i filmen": „ . . .  bag 
disse to films skimtede man omridsene af en 
personlighed, som ikke er almindelig i films­
folkenes rækker -  eller i det mindste ikke var 
det den gang: en mand, der nøjagtig vidste,

hvad han ville, og forfulgte sit mål med stejl 
stædighed uden at lade sig afskrække af hin­
dringer af nogen art."

Christensen tog sine landsmænds resultater 
op og førte dem videre til en uangribelig fuld­
kommenhed. Men han gik videre, langt vi­
dere. Han blev ledet af to lige dominerende 
følelser: en aversion mod den kommercielle 
ånd, der herskede i de danske filmstudier, og 
den hellige tro på sin egen kunst. Den op­
højede kunst, de uendelige æstetiske mulig­
heder, som skulle nås. Og de for en overfla­
disk betragtning tilsyneladende uskyldigt-tradi- 
tionelle film af Christensen indebar i virkelig­
heden en nyskabende åbenbaring, gennemførte 
en revolution i filmens arsenal af midler. For 
første gang i Europa søgte Christensen bevidst 
og konsekvent tilflugt til det ekspressive, hvad 
der medførte en så stor idemæssig og menings­
fyldt og emotionel belastning for montagen og 
nærbilledet, at det blev muligt mere dybtgå­
ende at åbenbare en persons psykologiske til­
stand, at understrege detaljerne og derved opnå 
en maksimal udtryksfuldhed.

Bioms eller Holger-Madsens bedste arbejder 
forekommer gammeldags og tunge i sammen­
ligning med „Det hemmelighedsfulde X ", 
hvor handlingen takket være de dristige mon­
tageovergange er koncentreret og dynamisk, 
hvor personernes indre oplevelser åbenbares 
ved rent afbildende midler, der supplerer skue­
spillernes spil og befrier instruktøren for træt­
tende forklaringer om den ene eller den an­
den situation. Ebbe Neergaard anfører føl­
gende eksempel på en dramatisk effekt, som 
er opnået udelukkende ved hurtig montage af 
nærbilleder: „I „Det hemmelighedsfulde X "
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er der uforglemmeligt fortalte sekvenser, for 
eksempel i den gamle mølle, hvor spionskur­
ken har skjult sig og spærres inde, fordi vin­
den blæser en dør hen over lemmen ned til 
den kælder, han har gemt sig i. Det er gjort 
i store nærbilleder af lemmen -  døren, der 
svinger, spionens hånd, der kommer frem un­
der lemmen og lirker — lemmen, der sidder — 
og til sidst mandens udmattede lidende ansigt 
i store nærbilleder, da rotterne kommer. . .  
det er helt moderne filmisk fortællekunst, læn­
ge før filmen blev moderne og moden. “

Som den første danske instruktør, der alvor­
ligt tænkte over, hvad den ny form for film­
kunst var, og over dens æstetiske love, forsøgte 
Christensen at løse det for ham selv meget 
vigtige problem om dramaturgiens og instruk­
tionens rolle og plads i den proces at skabe 
en film. Han fremfører tanken om „Filmens 
digter“, instruktøren, der er filmens almægtige 
og eneste skaber, og dette synspunkt har forøv­
rigt også idag talrige tilhængere. Han skriver: 
„Instruktøren er forpligtet til at skabe sit eget 
filmmanuskript. En filmkunstner (d. v. s. in­
struktør) bør, ligesom en hvilken som helst an­
den kunstner, åbenbare sin egen individualitet i 
sit eget værk.“ Han opfordrer resolut til at bry­
de forbindelsen mellem film og litteratur, at af­
slå at filmatisere litterære værker, anerkender 
ikke filmatiseret dramaturgi som et nødvendigt 
element. En yderliggående subjektivisme i en 
sådan opfattelse af filmens natur er tydelig. Men 
for retfærdighedens skyld bør man tage de om­
stændigheder i betragtning, hvorunder Christen­
sen hævdede instruktørens og hans individuelle 
verdensopfattelse primært som den eneste mu­
lige vej for filmens opfattelse af virkeligheden. 
Han var jo imod den mekaniske rutine, der 
uundgåeligt knyttede sig til den løbende film­
produktion i de danske filmatelierer, imod de 
utallige filmatiseringer af tredjerangs boule­
vardromaner, hvori ophavsmandens, instruktø­
rens forhold til det afbildede ikke kan mærkes. 
Og som Christensens følgende arbejder viste, 
havde han ikke til hensigt at omstyrte det 
dramatiske grundlag for filmen og omdanne 
det til en kaotisk, uorganiseret strøm af ab­
strakte følelser hos tilskuerne, således som se­
nere de franske „avantgardister1' gjorde det. 
Nej, hans polemiske lidenskabelige heftighed 
var fra først til sidst kun rettet mod de stan­
dardiserede „historiers" dramaturgi, mod den

kommercielle film. Den viste også, at en in­
struktørs søgen ikke har en snæver æstetisk 
karakter, men at denne søgen i sin grundvold 
bestemmes af bestræbelsen for at hævde film­
kunstens samfundsmæssige og borgerlige for­
udsætning. „Heksen", Christensens første og 
sidste film, hvori han har nedlagt hele sin 
lidenskab som nyskaber, var og forbliver et 
enestående fænomen, der aftvinger verdens 
filmhistorikeres begejstret-ærbødige undren.

I fem år -  fra 1917 til 1922 -  arbejdede han 
på manuskriptet og iscenesættelsen af filmen. 
Han arbejdede i de første tre år som en viden­
skabsmand i sit arbejdsværelse, fordybet i stu­
diet af historiske dokumenter og arkivmate­
riale (hans kolleger i professionen blev grebet 
af harme som dydige forretningsmænd, for 
hvis øjne der gennemførtes den alvorligste for­
brydelse — et meningsløst spild af tid og 
penge -  da de erfarede, at Christensen i løbet 
af denne periode havde købt antikvariske bø­
ger, håndskrifter og gravurer for 70.000 kro­
ner). Forberedelserne og optagelserne foregik 
samtidig i 4 studier og slugte den uhørte sum 
af 2 millioner kroner. Filmen blev optaget i 
København, men for penge fra „Svensk Film­
industri", som var inde i en gylden periode, i 
kraft af hvilken det kunne tillade sig den luk­
sus at støtte den meget lovende instruktørs 
„originale påfund".

Den indespærrede spion i „Det hemmelighedsfulde X “ .
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Som resultat af disse „originale påfund11 
fremkom et værk med en dyb idérig patos, en 
udadlelig kunstnerisk helhed, med denne 
stærke emotionelle virkning, som, hvor para­
doksalt det end lyder, opnås netop af kunst­
nere med en rationalistisk mentalitet. Alt i 
filmen er usædvanligt.

Det kunne se ud som en banal sandhed: 
kunst og videnskab er to forskellige former for 
erkendelse. Det, en videnskabsmand formår, er 
utilgængeligt for en kunstner, og omvendt. 
Men Christensen har ligesom sat sig for at få 
os til at tvivle på denne sandhed. „Heksen“ 
er et fremragende kunstværk, der giver os stor 
æstetisk nydelse, og samtidig ville filmen med 
held kunne erstatte en alvorlig akademisk fore­
læsning, viet historien om inkvisitionen og re­
ligiøs overtro eller middelalderens økonomiske 
liv.

Filmens tema er meget enkelt: det idiotiske i 
den almindelige borgers tro på hekse og andet 
djævelskab og fanatismen i de utallige hekse­
processer. Hvordan skal man definere filmens 
genre? Christensen selv har kaldt den „en kul­
turhistorisk forelæsning*1. Og filmen er virke­
lig en strengt videnskabelig undersøgelse af de 
åndelige og sociologiske kilder til overtroen. 
Det egentlige kunstneriske væv af spilleepiso­
der veksler med billeder, der gengiver histori­
ske dokumenter, gravurer og skemaer. Alt 
dette er sammenholdt af tekster, der læses som 
en lærers ord direkte henvendt til et audito­
rium af tilskuere. Med tør saglighed, med il­
lustrerende og oplysende indlæg, genskaber 
den usynlige lærer for os, uden hast, med en 
brutal dokumentation, frygtelige billeder af 
middelalderens obskurantisme.

Han fører os langt tilbage i tiden, vi kom­
mer ind i smalle gader i gamle byer, kommer 
ind i huse, ser mennesker, der er kuede af 
rædsel og helt forvirrede af gammel overtro. 
Her ses en fattig gammel kone; hun har druk­
ket rigeligt ved en dåb, hvor vinen var gratis, 
og hun får den tanke, at hun overværer en 
heksesabbat. Der er to frænker, som bagtaler 
en veninde, og en af dem udtaler ordet „heks“ , 
og nu forekommer det dem begge, at de med 
egne øjne har set denne onde kvinde fare af 
sted på et kosteskaft. Her ses en kvinde, ud­
tæret af faste, fortvivlet i sin kummerlige til­
værelse som offer for indespærring i et kloster, 
hendes smerte og rædsel, hendes forstand er

omtåget af religiøst tøjeri, hendes forvirrede 
fantasi skaber skikkelsen af den djævel, som 
piner hende. Som ved en laterna magica mate­
rialiserer læreren disse mareridt, og skarer af 
uhyrer farer rundt i en vild dans. Nu kender 
vi alt: både oprindelsen til menneskenes tro 
på djævelens onde magt, og hvordan denne 
magt viste sig for de ulykkelige. Vi ikke alene 
ved det, men vi har forstået det i al dets ufat­
telige lidelse, har følt det, så det gjorde os 
ondt i hjertet, den uendelige nedværdigelse af 
den menneskelige forstand og værdighed. Det­
te er kun begyndelsen, og vi forstår endnu 
ikke helt, hvorfor Christensen — videnskabs­
manden og kunstneren -  således har styrtet os 
ind i overtroens mørke verden. Men så kom­
mer den vigtigste „heltinde*1 -  kirken. Som et 
reaktionens bolværk, en blasfemisk forhånelse 
af millioner af menneskers ånd og legeme, et 
væsen, der er antihumant og barbarisk i sin 
idé og praksis -  således fremstår kirken i 
Christensens film og undersøgelse. Kun fakta, 
fakta, fakta. Men forfatterens tanke er klar 
uden nogen indskrænkninger: den med tvang 
udbredte religiøse verdensopfattelse, overtroen, 
hjælper kirken til at gøre menneskene under­
danige. Således fører Christensen os til den 
centrale episode i filmen, som åbenbarer tra­
gedien i middelalderens Europa, belyst af flam­
merne fra inkvisitionens bål.

Først vises dokumenter. Der citeres bøger af 
vidner og samtidige, demonstreres gravurer og 
tegninger; lærerens pegepind henleder vor op­
mærksomhed på detaljer, orienterer tilskuer­
nes følelser under filmen, understreger det vig­
tigste, det nødvendige. Men hvor udtryksfuldt 
det dokumentariske materiale end er i sig selv, 
hvor tydeligt det end åbenbarer „metodikken** 
i masseudryddelsen af menneskene ved kirkens 
fædre, så virker det dog fortrinsvis på vor for­
nuft. Derefter viger videnskabsmanden pladsen 
for kunstneren. Der vises en tekst: „Nu vil jeg 
prøve på at vise en „hekseproces** fra først til 
sidst. Den hører til den tid, da paven i Rom 
sendte en speciel gruppe inkvisitorer til Tysk­
land for at jage „hekse**.** Og videre følger 
den mest udviklede af de „kunstneriske illu- 
strationer**, der fører forskerens kølige beret­
ning over på det emotionelle plan, på det 
kunstneriske plan.

Sujettet er udpræget enkelt. I en borgers 
hus er der uro. Ejeren er ramt af en svær syg-
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„Heksen" -  den kunstneriske illustration.

dom. En „klog mand" forkynder efter mystiske 
manipulationer, at grunden til sygdommen er 
en eller andens trolddom. En fattig kone kom­
mer fra gaden ind i en smedie med sin vante 
tillid. Da hun har fået sin sædvanlige portion 
mad, lægger hun ikke mærke til, at værtinden 
og hendes datter holder øje med hende med en 
vis frygt og med had, overbeviste om, at netop 
hun er den troldkvinde, som har bragt ulykke 
over familiens overhoved. Datteren løber hen 
til klostret, hvor de tilrejsende inkvisitorer har 
taget ophold. Den gamle kone bliver forstyrret 
i sit måltid af vagtmænd, som slæber hende 
hen til et fængsel. Forhør. Vanvittig af tortu­
ren tilstår den gamle kone, at hun øver trold­
dom, og hun navngiver sine medskyldige -  
deriblandt borgerens datter. Ny proces. Endnu 
et bål tændes i klostergården. Inkvisitorerne 
drager af sted til næste by. Og teksterne: „Bog­

stavelig talt som en epidemi, som en smitsom 
sygdom, bredte hekseforfølgerne sig og rasede 
overalt, hvor disse dommere kom frem.“

„I løbet af to århundreder blev over otte 
millioner kvinder, mænd og børn brændt efter 
at være blevet beskyldt for at øve trolddom/1 

Denne episode er klassisk, man kan måske 
sige, det er det første tilfælde, hvor en film­
instruktør har fået det i sin magt at skildre 
den højeste tragedie. Styrken ligger i hans på­
virkning af den harmoniske sammenhæng mel­
lem de i sig selv strålende præstationer af 
skuespillerne, den dramatiske bearbejdelse, 
hvis dominerende elementer blev montagen og 
kameraet, i billedskønheden og billedernes 
plasticitet; hans styrke ligger ikke i en samlet 
helhed af særlige udtryksmidler, men i deres 
„kemiske1' forening. De første billeder begej- 
strer ved deres maleriskhed, den plastiske ud-
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tryksfuldhed i hver af personernes bevægelse, i 
hver detalje, og ved det gennemtænkte og raf­
finerede i kompositionen. Den indelukkede, 
mørke atmosfære i borgerens soveværelse vir­
ker som et kontrapunkt til den saftige kolorit i 
smedien, og allerede her hersker en urolig 
stemning -  ikke alene på grund af det, der 
foregår, men også på grund af den nervøse, 
ekspressive rytme. Denne rytme, der understre­
ger det dramatiske i hændelserne og en indre 
rystelse, opnås ved et stærkt partitur i de for­
skellige billeder og kameravinkler, der stadig 
afløser hinanden, gentages og varieres. Og jo 
mere den dramatiske spænding i det afbildede 
stiger, jo mere ekspressiv, kompliceret og hef­
tig bliver den beskrivende opbygning.

Vi vil anføre et mindre fragment af en af os 
foretaget optegning af montagen i en iagttaget 
episode. På lærredet varer dette fragment (lad 
os kalde det „pågribelsen af heksen“ ) halvan­
det minut, men hvilken skala af følelser og

oplevelser, raseri, skræk, medynk, brutalitet, 
fortvivlelse og skadefryd er der ikke nedfæl­
det på disse ganske få meter film.

1. Total. Et køkken. En gammel kone sidder 
med ryggen til døren og spiser grådigt.

2. Halvnær. Værtinden åbner døren.
3. Halvnær. Værtinden lader vagtmændene 

komme ind.
4. Total. Den gamle kone fortsætter med 

at spise. Bag hendes ryg står værtinden og 
diskuterer med vagtmændene.

5. Halvnær. Vagtmændene sniger sig hen til 
den gamle kone og kaster en sæk over hovedet 
på hende.

6. Nær. Værtinden ser med skadefro inter­
esse på optrinet.

7. Nær. Et soveværelse. En ung pige ser 
med øjne opspilede af skræk på det, der fore­
går i køkkenet, gennem en halvåben dør.

„Heks en “ -  den gamle kone i buret.
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„Heksen" -  forhøret.

8. Halvnær. Vagtmændene stopper den 
gamle kone, som kun gør svag modstand, ned 
i sækken.

9. Nær . . .  Derefter ind i et bur, som står 
på en lille vogn, og de tager, tilfredse med 
den heldigt gennemførte operation, sækken af 
hende.

10. Nær. Værtinden truer rasende ad den 
gamle kone med knyttet næve.

11. Ultranær. Den unge pige bider sig i 
fingeren, som om hun prøver på at kvæle et 
skrig af rædsel.

12. Nær. Man ser fødderne af vagtmæn­
dene, der har travlt omkring buret.

13. Nær. Den gamle kone ses gennem git­
teret, skrigende af rædsel.

14. Nær. Værtinden med knyttet næve.
15. Ultranær. Den gamle kones ansigt.
16. Total. Vagtmændene fører vognen med 

„heksen" bort. Køkkenet er tomt, kun to kvin­
der står ved døren.

En kaskade af billeder, vildt, men rytmisk

og strengt underkastet den idémæssige og 
æstetiske helheds krav. I denne symfoni af 
billeder, hvoraf hvert enkelt er et mesterværk, 
er intet af dem nok i sig selv, men alle tje­
ner den opgave at afsløre rædslen og trage­
dien i den situation, hvor religionen helliggør 
en forbrydelse, hvor kirken, idet den ophidser 
til hekseforfølgelse, drager menneskene ind i 
en hvirvelstorm af menneskehad og moralsk 
forfald.

De bedste skuespillere i Danmark og Sve­
rige optrådte i „Heksen", og hver eneste tred­
jerangs rolle blev også spillet godt. Men vi 
har ikke uden grund kaldt denne film et fæ­
nomen. De skikkelser, der blev skabt af de 
berømte skuespillere Clara Pontoppidan, Tora 
Teje eller Poul Reumert, blegner i sammenlig­
ning med den grænseløst brutale, uafrystelige 
pinefulde sandhed i den gamle kones skik­
kelse, inkvisitorernes offer. Christensen havde 
overtalt en ukendt kvinde, som han havde fun­
det på et alderdomshjem, til at påtage sig
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denne rolle. Her drejer det sig ikke om en 
simpelthen heldig valgt type -  et fænomen, 
der er meget udbredt i stumfilmen. Her er hel­
ler ikke tale om et tilfældigt opdaget skjult 
talent hos den firsårige gamle kone som tra­
gisk skuespillerinde. Her er en uopløselig syn­
tese af et gammelt menneskes personlige dra­
ma, projekteret i givne dramatiske omstændig­
heder, med takt forstået og følt af en stor 
kunstner; et mesterskab hos den fremragende 
danske fotograf Johan Ankerstjerne, som hæ­
ver næsten enhver af de store scener til et 
højdepunkt i et uforglemmeligt og rigt psyko­
logisk portræt; den dominans af vrede og 
smerte, som gennemtrænger episodens hele bil­
ledlige opbygning.

Den gamle kones sammenbøjede lille skik­
kelse forekommer særlig lille og hjælpeløs, da 
bødlernes kraftige næver ryster hende som en 
dukke og stiller hende foran den forhøjning, 
hvor de fede inkvisitorer præsiderer, sikre på 
sig selv og deres mission. Deres hvide kutter 
og genskæret fra ilden, hvor torturens våben 
glødes, er de eneste lyse pletter i det tætte tus­
mørke under jorden. I et kraftig tragisk cres­
cendo vokser strømmen af enkeltbilleder: det 
fortvivlede og uforstående udtryk i den gamle 
kones øjne, de udeltagende og onde ansigter 
hos præsterne -  mere rædselsindgydende end 
hos noget uhyre -  pergamentstrimmelen, hvor­
på skriveren prenter protokollens kunstfærdige 
linier, og atter stærke mandshænder, der slæ­
ber, slår, ryster, hiver pjalterne af det indtør­
rede gamle legeme -  nej, nu er det nok! Men 
først nu kommer den højeste, mest gennem­
trængende tone, der får sjælen til at isne: et 
langt, langt nærbillede af den gamle kones an­
sigt, hendes hals er presset sammen af en gabe­
stok og hovedet krampagtigt kastet tilbage, de 
rynkede træk stivner, den fremfaldende mund 
fortrækker sig, dette ansigt med de lukkede 
øjne -  er i sin stumhed en skrigende legemlig­
gørelse af moralsk og fysisk pine, -  nej, nu må 
det være nok! Og det er virkelig nok. — Det 
hænder os jo nok, at vi i tankerne går tilbage 
til torturkamrene i Dreyers „Blade af Satans 
Bog“ , „Jeanne d’Arc“ , „Vredens Dag“ , -  „Hek- 
sen“ ligger bestandig i baghovedet.

Men foreløbig er det nødvendigt at under­
strege følgende. Hvor grusomme og nedtryk­
kende torturscenerne i „Heksen" end er, er de 
dog betinget af en alvorlig, ædel og humani­

stisk idemæssig plan, og de støder derfor ikke 
an mod de æstetiske og etiske normer i den 
højere kunst. Her er de lige så velmotiverede 
som f. eks. torturscenerne i „Rom -  åben by“ 
eller i „Den unge garde". En række kendsger­
ninger tillader at forudsætte, at Christensen, 
samtidig med sin hovedopgave, forfulgte det 
mål polemisk at opstille sin egen dybtgående 
materialistiske forklaring og afbildning af 
overtroiske forestillinger om trolddom, djæve­
lens rænker og heksesabbater overfor denne 
apologi for det mystiske, mod den sygelige 
interesse for mareridt, skabt af en fordærvet 
fantasi, som alle dannede kernen i de tyske 
førekspressionistiske film af typen som „Go­
lem", og som foldede sig ud i fuld blomst i 
filmekspressionismens berømte manifest „Dok­
tor Caligaris Kabinet". Disse to forhold må 
man tage i betragtning for at forstå, hvor fejl­
agtigt det er, at visse kritikere hævder, at 
„Heksen" skulle være et inspirerende forbillede 
for den senere strøm af „Rædselsfilm", denne 
den mest modbydelige del af den kommer­
cielle filmproduktion, hvis hensigt det er at 
kildre nerverne hos den blaserte tilskuer med 
en vellystig sadisme, med rædselsindgydende 
billeder af mord, tortur og mystiske uhyrer.

En sådan påstand kan motiveres med hen­
visninger til Christensens seneré skæbne. Den 
har ikke noget som helst til fælles med „Hek­
sen"; ydermere kan det siges: den modsiger, ud­
sletter alt, hvad Christensen tidligere har gjort.

Da det blev klart, at hverken svenske, ty­
ske eller danske filmindustrifolk havde til 
hensigt at yde subsidier til Christensens nye 
planer om at skabe film, overgav han sig, til­
trådte et tilbagetog fra sig selv, fra sin kunst. 
I dette øjeblik dukkede en af Hollywoods 
agenter op, som i de år hvervede de største 
instruktører og skuespillere i Europa. Han 
havde set „Heksen". Han blæste på alle ide­
mæssige og filmiske fortrin i filmen, der var 
blevet skabt af en lidt skør dansker; men til 
gengæld lagde han straks mærke til, hvor dyg­
tigt denne fyr forstod at skildre dj ævle, hekse 
og lignende lidenskaber -  en gangbar vare. 
Man gav hinanden håndslag på samarbejdet. 
Christensen blev ført til det solrige Califor­
nien. Han begyndte nu hvert år at udsende 
flere omhyggeligt udarbejdede og i sin art vir­
tuose „gyserfilm": „Ghosts", „Rædslernes Hus", 
„Syv Fodtrin til Helvede". I slutningen af
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trediverne vendte Christensen hjem, presset 
som en citron. Syv trin til helvede -  skulle 
det være en dårlig titel på en biografi om en 
fremragende kunstner, som ved objektive, lov­
mæssige omstændigheder er ført ned til en 
sjælløs håndværkers niveau?

Men lad os vende tilbage til Christensens 
mesterværk. Vi bør ikke lade os forvirre af, at 
skildringen ligger så langt tilbage i tiden, og 
af den ved første blik så ringe aktualitet i de 
sociale og moralske problemer i forbindelse 
med middelalderens tragedie. Selvfølgelig er 
denne film ikke skabt af en videnskabsmand 
og historiker i hans arbejdsværelse, men af en 
lidenskabelig kunstner, der hader vold og ob- 
skurantisme i alle dens former og hævder det 
humanistiske princip. Filmen er en protest -  
lad den så være indirekte eller naiv i sin for­
klaring af årsagerne -  mod det hav af vold, 
ondskab og had, forhånet menneskelighed og 
triumferende forbrydelse, som overskyllede 
Europa under den første verdenskrig. Vi vil 
videre forsøge at forklare, hvorfor både Chri­
stensen og Dreyer så ihærdigt tog deres til­
flugt til emnet middelalderens inkvisition, når 
de talte om de mest alvorlige og pinlige kon­
flikter i den moderne borgerlige virkelighed. 
Forøvrigt ikke de alene . . .

Christensen fortalte sine samtidige om for­
tiden på denne måde, for at den nutidige ver­
dens bitre løgne skulle fremtræde mere tyde­
ligt gennem hans prisme. Og det interessante 
er, at det eneste svage sted i filmen, der lige­
som er specielt beregnet til udgydelse af en 
galde af kritik, blev epilogen, hvor forfatteren 
har forsøgt at vise de moderne modifikationer 
af middelalderlig overtro. Han indleder en 
fingeret betydningsfuld samtale om årsagerne 
til kvindehysteri, og viser de mest tåbelige 
analogier som f. eks. en parallel mellem det 
bål, hvorpå heksen blev brændt og Charkos 
harmløse douche, hvormed man kurerer samti­
dens psykopatiske kvinder. Her viste sig tyde­
ligt instruktørens håbløse mangel på forståelse 
af hele det indviklede kompleks af politiske, 
sociale og åndelige problemer, som efterkrigs­
tidens borgerlige verden stod overfor.

Men de uheldige sidste film er ikke i stand 
til at formindske betydningen af „Heksen" -  
den film, som ved siden af Dreyers bedste ar­
bejder er blevet et af højdepunkterne i udvik­
lingen i dansk film og i verdens filmkunst. 
Disse højdepunkter hævdede sig helt alene 
også i tyvernes danske filmkunsts håbløst iso­
lerede fjernen sig fra de almindelige strøm­
ninger.

„Heksen" -  bødlerne og inkvisitorerne.
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