
AXEL MADSEN:

D et unge 
H O L L Y W O O D

Det er et vanskeligt arbejde at vurdere de men­
nesker, hvis film vi ser. Det at lave film kan 
ofte forekomme at være en skræmmende række 
af levende begravelser, for tidlige fødsler og 
hasarderede opstandelser. Næppe har vi prist 
Antonioni, førend han afskrives, fordi han har 
for mange tics. Næppe har vi talt vildt be­
gejstret om „Hiroshima, min elskede", førend 
vi hilser Resnais’ seneste film med bekvemme, 
vidende grin, mens vi samtidig „opdager" så 
inkompetente professionelle som Phil Karlson 
og Mauro Bolognini. I vore vokskabinetter 
flytter vi rundt med vore statuer med en over­
fladiskhed, der kun røber vor usikkerhed.

Den filmiske genius, siger vore æsteter, er 
en vis musikalsk, patetisk, opfindsom eller be­
snærende arrangeren, en sjælden blanding af 
mekaniske og skabende funktioner, en antyd­
ning af ophidselse og underkasten sig vore 
evner, en kombination af psykologisk anspæn­
delse og lidelse. Filmsproget er stadig i sin vor­
den, og forholdet mellem lærred og publikum 
er stadig knyttet til aspekter af de figurative 
og plastiske kunstarter.

I Hollywood er substantiverne de samme 
som i andre af verdens filmcentre i dag, „over­
gang", „nyorientering", „vanskelighed" og 
„fremtiden", og verberne er „at spille" og „at 
gå fremad". Adjektiverne er „ny" og „fil­
misk", men adverbiet er „hvordan".

På det industrielle plan besvares spørgs­
målet ofte med overdreven, smart optimisme. 
Spillefilmproduktionen stiger. I løbet af denne 
vinter optages 24 film i Hollywood plus én i

det nærliggende Mexiko. Til sammenligning 
kan meddeles, at 17 amerikanske selskaber ar­
bejder uden for Hollywood, og denne aktivitet 
lukrerer ikke af nogen form for statsstøtte -  
en kendsgerning, der alt for ofte negligeres af 
udlændinge, der udtaler sig om amerikansk 
film. Behøver man flere beviser på Holly­
woods vitalitet? „Universal-Revue“-ateliererne 
er i gang med et konstruktionsprogram til 20 
millioner dollars, „Warner Bros." og „MGM" 
strømmer over af aktivitet, „Paramount" lider 
af pladsmangel for at imødekomme kravene fra 
producenter uden for selskabet, og planerne 
for de foreslåede „MGM-Columbia-Fox“ -ate- 
lierer i det nærliggende Malibu, der er fri for 
den generende smog, er ved at nærme sig igang­
sættelsen.

Alt dette rimer ikke med sortseernes dom­
medagsklager over det Hollywood, der er ved 
at dø eller miste fodfæstet. Men hvis vi graver 
lidt dybere, finder vi en angst og lovprisning 
af sig selv, der, hvis de vidste det, ville få 
gutterne fra Madison Avenue og presse-bureau­
erne til at gyse.

På det industrielle plan er spørgsmålet ikke, 
hvem der vil afløse hvem ved en kunstnerisk 
revolution, men hvad der vil komme i stedet 
for den almindelige film. At B-filmen er død, 
betvivler ingen. B-film laves stadig -  af vane 
og under pres fra tusinder af små biograf ejere 
fra hele landet, som kræver to friske film to 
gange om ugen. Til trods for at tusinder af 
lokale biografer er blevet lukket i det sidste 
tiår, er der stadig et enormt marked, der skal 
tilfredsstilles, hvis ikke det skal mættes af 
udenlandske film -  først og fremmest af en­
gelske komedier, der er begyndt at finde vej 
ind til fastlandets drive in-teatre.

De store studier, der i dag ejes af bank- 
mænd, ikke af showfolk, ruller deres store ka­
noner i stilling for at genvinde det svindende 
marked. „Warner Bros." har kastet sig ud i 
en gæld på 15 millioner dollars for at optage 
„My Fair Lady", instrueret af George Cukor. 
Hos „MGM" er George Slevens ved at af­
slutte sin „The Greatest Story Ever Told", der 
vil koste 22 millioner dollars. For „Univer­
sal" har Stanley Kramer lavet sin „Hopla, vi 
lever", der beløb sig til 14 millioner dollars. 
Hos „Paramount" har Edward Dmytryk af­
sluttet en kostbar udgave af „The Carpetbag- 
gers" og er nu i færd med at filmatisere en ny
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Æo&Å/zzj-best-seller for „Wunderkind“-produ- 
ceren Joe Levine. „Columbia“ vil gerne filma­
tisere hele Biblen, og „20th Century Fox“ er 
ved at ændre sin salgsorganisation og gendøbe 
den „21st Century Fox“ . Her er man parat til 
at putte pengene fra „Cleopatra** i nye ekstra- 
vaganzas.

„Det er de gamle trætte mænd, der træffer 
afgørelserne, “ siger Paul Wendkos, „de kan 
ikke lave en god film, men de kan lave en 
stor film, en 40 millioner dollars-film. Det er 
dem, der har ødelagt industrien, så hvad ved 
de? Hvad man nu kan iagttage i Hollywood, 
er studiernes endeligt og agenternes og skatte­
eksperternes indmarch. Vi amerikanere har ar­

vet en tilbøjelighed til at holde fast ved det 
trætte og udtjente, som f. eks. John Ford. De 
fortsætter med ham, selvom han er en træt 
gammel mand, der ikke har lavet en god film 
de sidste 15 år. Zinnemann er også gammel og 
træt. John Huston er bare en drukkenbolt, der 
spiller kort hele tiden.“

Høj alder møder man allevegne. Bag ka­
meraet eksisterer der ikke ungdom. Tekniker­
nes gennemsnitsalder er et sted mellem 55 og 
65. Hvis en ung filmmand vil følge i sin fars 
fodspor, akcepteres han i Hollywood, men 
hvis han vil prøve nye veje . . .

„Det er umuligt at lave en „europæisk** 
film her,“ siger Buzz Kulik, „ingen fotograf

Hubert Cornfield instruerer Bobby Darin i „Pressure Point**, som Kramer ændrede i uden Cornfields samtykke.
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ville lave grumset foto som f. eks. i „Skils­
misse på italiensk", hvis man bad ham om 
det, fordi han ville være bange for, at hans 
fagforening ikke ville give ham kontrakt til 
en ny film."

„Vi optager med al for meget lys af hensyn 
til TV og drive in-biograferne -  to markeder, 
som man ikke må forsømme," siger David 
Swift, „med hensyn til belysning har man ikke 
prøvet noget nyt i 30 år."

De unge filmfolk i Hollywood er lige så in­
dividualistiske som deres europæiske kolleger. 
Nogle af dem følger den slagne vej, andre 
følger moden fra Rom og Paris, og atter andre 
er så langt forud for de nye bølger — i det 
mindste på papiret -  at enhver sammenligning 
bliver latterlig. De mener, at morgendagens 
instruktører ikke kommer til at arbejde for et 
filmselskab, men for et narkotikafirma. Rod 
S erlin g, produceren og forfatteren af TV-se- 
rien „Twilight Zone", og science fiction-for­
fatterne Ray Bradbury, Poul Anderson og 
Frederick Pohl tror, at i et nyt moralsk klima, 
hvor forskellen mellem Godt og Ondt kun vil 
være et spørgsmål om behag og smerte, vil ke­
miske og elektroniske raffinementer gøre det 
muligt at give drømme et formål og en hand­
ling. I løbet af en generation vil behagets tek­
nologi være kommet så vidt, siger de, at det 
er muligt at producere „feelies", som Aldous 
Huxley kaldte det næste århundredes film, 
sammen med narkotika. Nogle få fremskridt 
i neurologi og robotmekanisering, og Mennesket 
af 1984 vil ikke drømme tilfældigt, men i over­
ensstemmelse med et manuskript og en „mise 
en scene", som han selv har valgt i den lokale 
drugstore.

Men i 1960’erne har filmene netop opnået 
en ny status, i høj grad indvundet af udenland­
ske film, der er skabt af en række energiske 
og originale kunstnere, som lever og arbejder 
i forskellige dele af verden. Hollywoods unge 
instruktører ved, at Europas filmfolk i almin­
delighed er mere avancerede, end de selv er. 
Ingen her, måske med undtagelse af Wendkos 
og Hubert Cornfield, synes f. eks. at forstå, at 
styrken i en filmisk følelse kan være uafhængig 
af emnet. Begreberne om form og indhold er 
meget vage, og kritikerne er stadig „angelsak- 
siske" i den forstand, at en film bedømmes på 
sin sociale værdi — et kriterium, der stadig er 
en rigeur i „Sight and Sound" og „Film

Quarterly" til trods for tapre bestræbelser på 
at gallisere det. Den kunst, der ligger i at sætte 
værdier i opposition til hinanden, i at skabe 
harmonier, kontraster og forbindelser mellem 
karakterer, hændelser, miljøer og episoder, den 
kunst at skabe et „jeu artistique" udaf tema­
erne og ikke blot holde sig til selve temaerne, 
alt dette er ukendt for de fleste af Hollywoods 
unge instruktører. I forbindelse med dem er 
André Bazins udtalelse om, at „mise en scene" 
stadig følger obskure love sandere end nogen­
sinde før.

For oversigtens skyld kan vi klassificere de 
unge instruktører i henhold til deres grad af 
professionalisme, og tale om dem „der har 
gjort det godt", om „de mindre kendte", om 
dem, „der netop har overstået deres læretid i 
TV ", og endelig om de „meget unge". Denne 
klassificering er naturligvis vilkårlig, men må­
ske trods alt mindre irriterende end dialektiske 
eller æstetiske inddelinger. Jeg har talt med 
instruktører af alle kategorier og bedt dem om 
at tale lige ud af posen.

PAUL WENDKOS

Paul Wendkos er sammen med Hubert 
Cornfield, Ralph Nelson, David Swift og 
nogle få andre blandt de instruktører, der nu 
er over fyrre uden at have oplevet et større 
gennembrud, og som nu gør deres skyldighed. 
Wendkos har nu efter at have lavet 8 spille­
film fuld kontrol over sit håndværk, og in­
struerer nu quickies for TV, mens han venter 
på at skrabe penge sammen, således at han 
kan komme i gang med sine projekter i de 
modnere år — i dette tilfælde en historie om 
en amerikansk Don Quixote fra det tyvende 
århundrede. Jeg traf ham i hans hyggelige 
Beverly Hills-hjem, og i tre timer taler han 
om Hollywood og om den dekadence, man 
kan spore i filmhovedstaden („den tror vi 
stadig på").

„Lad os se i øjnene," siger han, „at det hele 
er et spørgsmål om en individuel opfattelse af 
livet, en vision som Fellinis i „8 1/2“ , en film, 
som det i øvrigt ville være umulig at lave 
her. Hvis man vil arbejde i Hollywood, må 
man tage bestemte pragmatiske afgørelser. Det 
første spørgsmål, jeg stiller mig selv, når en
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eller anden kommer til mig med et projekt, er: 
Hvad kan jeg få ud af det? Hvis ikke jeg i 
det mindste kan udvikle mit professionelle ta­
lent, siger jeg nej.

Nu er jeg parat. Jeg har instrueret TV, jeg 
har lavet westerns, krigsfilm, komedier, alle 
successer på det formelle plan. Nu er jeg klar 
til at lave mit „kærlighedsarbejde1', men jeg 
vil sikkert tage til England for at gøre det.

Hvis De vidste, hvordan jeg lavede min sid­
ste film „Gidget Goes To Rorne". Jeg havde 
intet, jeg arbejdede med intet. Manuskriptet 
var som et stykke vådt kleenex. Hvis det er 
lykkedes for mig, er det udelukkende på 
grund af det rene kinematografi."

Wendkos er streng, når talen er om hans 
egne film. Hans første lange spillefilm var 
„The Burglar", der blev optaget i det østlige 
Amerika. „Den havde nogle gode momenter i 
klipningen, men ellers . . .“ „The Burglar" var 
baseret på en roman af David Goodis, en for­
fatter, som Truffaut kom til at holde så meget 
af, at han bearbejdede en af hans bøger til 
„Skyd på pianisten".

„Med „The Case Against Brooklyn" lærte 
jeg at vise følelser med et kamera, men fil­
men havde egentlig ikke nogen kerne. „Ta- 
rawa Beachhead" („Landgang på Helvedes- 
Øen") lærte mig at arbejde med større folke­
mængder, og så instruerede jeg min første Gid- 
get-film. Så kom „Face of a Fugitive" og efter 
den „Battie of the Coral Sea" („Slaget i Koral­
havet"), hvor scenen med flugten fra fangelejren 
til slut var det eneste af værdi. Albert Johnson 
skrev i „Film Quarterly", at Otto Preminger 
kopierede denne scene i „Exodus". Jeg impro­
viserede en hel del i „Angel Baby". Så kom 
„Gidget goes Hawaiian" og nu „Gidget goes 
to Rome", som jeg ikke har større lyst til at 
tale om."

Og de europæiske instruktører?
„Jeg er en stor beundrer af Fellini. „Det 

søde Liv" er vor tids „Dantes Inferno". Fel- 
linis skuespillerinstruktion er næsten mystisk. 
Det er ikke det, han fortæller skuespillerne, 
der betyder noget men tonen i hans stemme. 
Jeg så ham optage en sekvens af „81/2“ i Rom. 
Han er fantastisk. Han arbejder på et overna­
turligt plan. Han har altid et „indre" drama 
og en overjordisk virkelighed.

Visconti keder mig. Resnais er en fupmager, 
og det samme er Bourguignon, der vil brække

halsen med sin film nr. 2, som han iscenesætter 
her i en kultur, han ikke kender."

DENIS SANDERS

Denis Sanders blev berømt i en ret ung al­
der. Idag må han leve med denne berømmelse.

Sanders skabte en lille revolution for sig 
selv i 1954 med sin 45 minutters „Time out 
of War", som ialt modtog syv prisbelønninger 
rundt om i verden. Han var da 25 år gammel. 
Efter endnu tre kortfilm kom „De nøgne og 
de døde" (manus.) og „Crime and Punish- 
ment, U.S.A." Endnu engang lagde man 
mærke til ham på de forskellige festivaler. 
„Bag fjendens linier" fra 1959 vakte opmærk­
somhed på festivalerne i London og Locarno. 
Sidste år iscenesatte han „The Story o.f Nor­
man Peale", en „positiv" film, der endnu ikke 
er blevet distribueret. På papiret synes de ni 
år i Sanders’ karriere imponerende.

Jeg træffer ham på hans kontor hos „Fox", 
for hvem han iscenesætter „Shock Treatment".

„„Shock Treatment" bliver min fjerde spille­
film," siger han og læner sig forsigtigt tilbage. 
„Titlen siger jo, hvad den handler om, så 
hvad er der andet. Jeg er en af dem, der fore­
trækker at lave en B-film fremfor slet ikke at 
lave noget. Jeg har haft så meget vrøvl med 
udlejerne, fordi jeg savnede baggrund og re­
sultater at fremvise, så jeg sagde til mig selv: 
Nu laver du to eller tre film af den slags; det 
vil overbevise udlejerne, og så kan du måske 
komme igang med det, der hedder „personal 
expression films".

Jeg snakkede forleden med Frank Perry. 
Han gik op til „United Artists" -  ikke med 
en synopsis eller et manuskript eller et manu­
skript og halvdelen af pengene, men med den 
fuldt færdige „David og Lisa". Og „UA" sagde 
nej. Det har de jo siden bittert fortrudt, men 
de hævder dog stadig, at „David og Lisa"s 
succes ikke beviser noget, at den er én ud af 
tusind. De vil simpelthen ikke forstå. Jeg ved 
dog, at markedet er der. Jeg har ikke selv tid, 
men en eller anden burde bede Ford Foun­
dation eller nogen andre om et stipendium til 
at drage rundt til biografejerne i forstæderne 
og i landdistrikterne, til de biografer, der hol­
der lukket fra mandag til torsdag. Der er tu-
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sinder af den slags biografer. Jeg er sikker på, 
at biografdirektørerne ville gå med til at åbne 
biograferne hele ugen for „betydelige41 eller 
endog eksperimenterende film. Markedet er 
der. Folk vil gerne blive klogere og dygtigere.44

Og fremtiden?
„Fremtiden er ikke opmuntrende. Producen­

terne hykler støtte og større begejstring for den 
nye film, for den kunstneriske film. Det er 
ikke andet end hykleri, men man hører det of­
tere og oftere.44

BUZZ KULIK

Buzz Kulik er endnu et offer for udlejerne, 
og han er ikke bange for at sige det. Dette 
besvær med udlejerne er ikke enestående for 
de nye, unge filmfolk. En så sikker og aner­
kendt instruktør som Robert Aldrich vil starte 
sit eget udlejningsselskab. Kulik er veteran fra 
TV (bl. a. „Preston og Søn44) og iscenesatte 
sin første spillefilm, „The Explosive Genera­
tion44, på samme tid som Robert Wise iscene­
satte „West Side Story44. Begge film distribue­
redes af „United Artists44, som slog en uan­
stændig handel af med „Catholic League of 
Decency44. „United Artists44 sagde simpelthen 
til „CLC“, at hvis de gav „West Side Story44 
et B, kunne de give „The Explosive Genera­
tion44 et C. „Catholic League of Decency44 sag­
de diskret ja. Jeg lavede en helvedes ballade 
bagefter, og det lykkedes mig at få dem til at 
give filmen et B, men det var forsent. Fil­
men blev kun i meget ringe udstrækning di­
stribueret i USA. Den er for tiden i Europa, 
og jeg forstår, at den har fået en pæn mod­
tagelse.44

Kuliks anden film var „Evil Come, Evil 
Go“ , skrevet af Rod Serling. Efter den har 
han fået flere tilbud, men han mener at have 
gjort klogt i at sige nej. Først fik han tilbudt 
„Mænd er jo kun mænd“ , som Michael Gor­
don iscenesatte, og derefter „Far, find dig en 
kone!44 „Joe Pasternak fik mig til at læse bo­
gen, en nuttet historie om en ung enkemand og 
hans syv år gamle søn Eddie, som beslutter at 
faderen skal gifte sig igen og som søger at 
finde en passende kone til sin far. Meget nut­
tet. Pasternak ville have filmen i farver, jeg 
ville have den i sort-hvid. Jeg ville optage fil­

men i New York for at få den new yorkske 
flair med. Jeg foreslog et par unge skuespil­
lere, Pasternak sagde nej. To dage senere for­
langte Pasternak en revision af manuskriptet, 
idet han sagde: Jeg laver film som en kok la­
ver middage: hovedret, salat, grøntsager og des­
sert. Pigerne er desserten. Vi skal bruge en 
masse dessert. To dage senere blev filmen gi­
vet til Vincente Alinnelli. På intet tidspunkt 
forstod Pasternak, at hele historien hang i en 
meget tynd tråd: faderens ungdommelighed. 
Fordi han er en så ung enkemand, kan han 
ikke klare situationen, og barnet vil derfor 
finde en ny kone til ham. Pasternak gjorde 
ham gammel nok til at passe til sine stjerner.

Paul Wendkos ved Tiberen sidste indspilningsdag af 
„Gidget Goes to Rome“ . Bemærk Hollywood-teknik- 
ken : Kunstig belysning ved udendørsoptagelser.



Men en mand på fyrre kan klare at blive enke­
mand, han ville ikke som en tredive-årig føle 
sig ude af stand til at overskue situationen.” 
Kommentarer til film, han ikke iscenesatte, er 
ikke Kuliks eneste kritik af, hvad han kalder 
„the establishment” . Transatlantisk tur-retur- 
snobberi er også et af hans yndlingsemner.

„De ved, vi beundrer britterne for deres 
besættelse af rollerne i deres film, især de lidt 
større biroller. Men da jeg var i London sidste 
sommer, fortalte nogle engelske skuespillere 
mig om, i hvor høj grad de beundrede vor 
„Method”, denne Actor's Studio-måde at por­
trættere og karakterisere på. Det er utroligt, 
dette transatlantiske snobberi begge veje.”

Jeg smiler og tænker på, hvad jeg selv har 
oplevet af interkontinentalt snobberi -  de fran­
ske highbrow-kritikeres „envouement” for ame­
rikanske veteran-instruktører og „forklarede” 
amerikaneres udsøgte beundring for visse ny 
bølgefolk. Ironisk nok steg amerikansk films 
indtægter fra udlandet sidste år til rekorden 
54,6 % af de samlede indtægter; det vil sige, at 
mere end halvdelen af Hollywoods indtægter 
kommer fra udlandet. Kulik ler ad et par anek­
doter om emnet.

Men film er en alvorlig affære, og Kulik 
er ivrig efter at komme i gang med sin næste 
film.

„Jeg skal optage „Achille’s Affair” i Jugo­
slavien til foråret. Manuskriptet er af Barkley 
Mather, en glimrende engelsk manuskriptfor­
fatter. I mellemtiden iscenesætter jeg TV-pi- 
lots . . .  nogle af dem med et budget af stør­
relse som for en billig spillefilm.” (Pilot er 
betegnelsen for den første film i en ny TV-se- 
rie, den film, der skal sælge serien). Budgettet 
for en bedre 50-minutters pilot er ofte så højt 
som $ 200.000.-. TV-film optages altid på 35 
mm, aldrig på 16 mm, og teknikernes fagfor­
eninger kræver de samme lønninger ved TV- 
produktioner som ved spillefilm.

„Hollywood havde sin sidste chance for få 
år siden,” tilføjer han uden overgang, „da 
Cornelius Vanderbilt Whitney ankom fra New 
York med fem millioner dollars på lommen. 
For et sådant beløb kunne man lave fem eller 
seks top-film og så forhandle med udlejerne 
fra en langt stærkere position ved at sælge dem 
samlet og ikke en efter en. Med en enkelt 
film kan man ikke gennemføre det.

Ben Hecht prøvede for nogle år siden, og

andre har gjort det samme, men udlejerne har 
tre sæt regnskabsbøger —  et som de viser 
Dem, et som de viser biografejerne og et, der 
er beregnet på dem selv.”

JOHN CASSAVETES

John Cassavetes er en fremmed i Bagdad- 
on-the-Pacific. Manden bag „Skygger” er til­
bage i Hollywood, som han første gang for­
lod, idet han knaldede døren i efter sig. Jeg 
blev meget gode venner med John i de uger, 
som gik forud for hans afrejse til sit elskede 
New York og til en plan, der ikke blev til no­
get. Han er nu på udkig efter nye muligheder 
i, hvad man tidligere har kaldt „Warm Sibe- 
ria“ og andre søde eufemismer, men han er 
stadig så stolt, at han ikke bøjer sig for „The 
Establishment” .

Jeg var sammen med ham på hans „Colum- 
bia”-kontor, en stor skandinavisk-møbleret 
suite, da han var i færd med at forberede ind­
spilningen af „Germini” , en film om en 
Brooklyn-præst, der har besluttet sig til at 
forlade kirken. Filmen blev aldrig til noget, for 
John kunne ikke komme til at indspille den, 
som han selv ville. En anden plan, som gik i 
stykker for ham, var filmatiseringen af „Tchin- 
tchin” , en opgave, som han ville have nydt at 
gennemføre. Han fortalte mig engang om sine 
visioner med „Tchin-tchin” -  det lød meget 
lovende.

„Det er ikke nemt at lave film, når man 
ikke er indstillet på kompromis’er. Og det ene­
ste, som en instruktør kan give en film, er sin 
egen opfattelse af den, og det giver man ham 
ikke lov til.”

Cassavetes er et eksempel på Hollywoods 
traditionelle talent for at shanghaie folk. Han 
havde indspillet „Skygger” i New York med 
et bundt skuespillervenner. Ingen udlejer var 
interesseret i den usædvanlige, racemæssigt føl­
somme film, men den blev modtaget med be­
gejstring i London. Hollywood-cheferne blev 
forbløffede og spurgte sig selv: „Hvem er 
denne Cassavetes? Han har måske noget, som 
folk vil ha’ nu om stunder, dette hersens nye- 
bølge-stof. Lad os tilbyde ham en kontrakt.” 
Og en skønne morgen stod Cassavetes i „Para- 
mount“ -studierne, ansigt til ansigt med 80 tek-
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nikere, der brændte efter at arbejde for ham.
„Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige til 

dem. Jeg vidste ikke, hvad de lavede. Jeg 
havde taget nogle af mine skuespiller kammera­
ter med fra New York. Hver og én af dem 
var hundeangst. Bare for at tø dem op be­
gyndte jeg at klovne rundt. Så derfor fik jeg 
det omdømme, at jeg ikke er nogen særlig al­
vorlig skuespiller. Fra selve den første dag af 
„Too Late Blues“ .*)

* )  Den scene-nervøse Cassavetes-trup har sin paral­
lel i den klassiske historie om pigen, der kom til 
Hollywood for at gøre karriere, og som vidste, at hun 
derfor var nødt til at gå i seng med alle. Hun begyn­
der med selskabets politimand og arbejder sig derpå 
opad og går i seng med 3. assistenterne, 2. assisten­
terne, 1. assistenterne, 2. fotografen, og alle lover de 
at ville introducere hende til den næste mand på sti­
gen, Til sidst kommer hun i seng med producenten, 
som beder hende møde i studiet næste morgen til en 
prøveoptagelse. Glædestrålende ankommer hun, men 
alle har så travlt, råber til hende om at stå dér, se den 
vej, ikke gøre det, men tværtimod det, så hun til 
sidst bliver ør af forvirring og spørger en stik-i-rend- 
dreng: „Undskyld, men hvem skal jeg gå i seng med 
for at komme ud herfra?" Historien bliver almindelig­
vis fortalt med et noget stærkere ordvalg.

„Too Late Blues“ faldt, og jeg knækkede 
min hals på den. Næ, det var ikke manuskrip­
tets skyld, ansvaret er helt og holdent mit. Men 
jeg ville bevise over for mig selv, at jeg var i 
stand til at lave en film i Hollywood. Den 
skulde aldrig have været overført til West 
Coast. Den hører i et og alt til i New York, 
denne historie om rastløse cats, om deres til­
værelse, hele atmosfæren, deres jargon, deres 
væremåde. „A Child is Waiting“ var ikke 
dårlig, men Stanley Kramer byggede helt om 
på den efter først at have ladet mig klippe 
den i en uge. Jeg havde gennemarbejdet alle 
scenerne med ]udy Garland. Jeg ville ikke have 
hende til at græde i filmen, og vi havde sam­
men fundet frem til noget godt, ikke nødven­
digvis altid i de første optagelser af scenerne. 
Men Kramer tog alle „outs“ ( =  alt det kas­
serede) med Garland, der græd, og satte dem 
ind i den færdige udgave i stedet for mine 
klip. Det er grunden til, at hun hele tiden 
tager sig så tåbelig ud. Vi havde et storm­
fuldt møde om det, og jeg bad Kramer fjerne

Denis Hopper i „Night Tide" af Curtis Harrington.
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mit navn fra filmens credits, men han sagde 
bare: „Ta’ og læs kontrakten.”

Jeg er 33 år. Jeg har ikke meget at sige, 
men det, jeg har, skal frem. Ingen i Europa 
forstår Amerika. Vi er et lidenskabeligt folk, 
men vi har aldrig udstillet vore lidenskaber. Vi 
er så sophisticatede, at vi kun har mod til at 
fremvise vore lidenskaber kandiserede med hu­
mor.”

ROBERT MULLIGAN

Robert Mulligan er i gang med sin ottende 
film for „Paramount” . Den reserverede Mulli­
gan, der er 38 år, er det bedste eksempel på 
den unge filminstruktør, der er kommet frem 
via fjernsynet. I 1954 blev Mulligan instruktør 
efter i to år at have arbejdet som hjælpein­
struktør på det ugentlige show „Suspense” , og 
han lavede 100 dramatiske 30 minutter-shows 
i to år for „Philco Goodyear Playhouse” og 
„The Alcoa Goodyear Show” .

„Vi nød det. Vi -  det vil sige Frankenhei- 
mer, Delbert Mann, David Swift og jeg. Det 
var gode TV-år dengang, forestillingerne gik 
direkte og var altså ikke som nu på bånd. Det 
er netop af den grund, at jeg ikke vil lave no­
get for fjernsynet i dag. Det er sket med det 
spontane.”

Har TV-årene betydet noget?
„Ja, jeg kan lide at arbejde hurtigt. Jeg kan 

lide at få det hele med i første optagelse.”
Og nu efter syv film?
„Jeg er instruktør og ikke „auteur” . Jeg 

tror, en instruktør skal fortolke et stykke ar­
bejde, ganske som en dirigent. Det er alt for 
nemt at spille den store mand. Jeg tror, skue­
spillerne skal have fuld frihed til at udtrykke 
sig selv. Jeg ved meget vel, hvad jeg selv vil, 
men om fremtiden i al almindelighed . . . der­
om har jeg ingen anelse. Jeg prøver at lære no­
get fra film til film.”

Og de andre . . .

Der er nogle stykker unge instruktører og 
instruktører in spe, som prøver at klatre op ad

stigen i et Hollywood, som helst er fri for 
dem. Lad os omtale den 22-årige Gary Graver, 
der har formået at lave en forbløffende og 
ærlig selvbiografisk spillefilm om Hollywood 
og en ung mands kamp for at klare sig. Des­
uden Kent McKenzie, som lavede „The Exi- 
les” , en film om indianske arbejdere i Califor­
nien. The Motion Picture Department of 
UCLA (University of California, Los Angeles), 
der ledes af Richard Hawkins, dimitterer hvert 
år mellem 20 og 30 kandidater. Af de 60 kan­
didater fra klasserne i 1959-60 har kun én kla­
ret sig: Francis Cappola, der har indspillet en 
film i Irland(I). En anden har fundet arbejde 
som assistent hos Billy Wilder, en tredje har 
fundet et job hos „Fox” ----- i publicity-afde­
lingen.

Lad os endvidere fra den gruppe af TV- 
instruktører, der har gjort springet til spille­
film omtale John Rich, der netop er blevet 
færdig med „Wives and Lovers” , en tåbelig 
og vulgær filmatisering af et Broadway-skue- 
spil, og Ralph Nelson, som gjorde springet 
med „Sidste runde” og som senest er kommet 
med „Markens Liljer” , en slags nuttet efter­
ligning af „Miraklet i Milano” . Højere oppe 
på stigen finder vi John Frankenheimer (se 
„Kosmorama” 63), Irvin Kershner, Boris Sa- 
kal, Stuart Rosenberg og Phil Silverstein, alle 
folk i trediverne. I tyverne er Tim Wheelan 
Jr., der har indspillet „Out of the Tiger's 
Mouth” i Asien med en ny teknik, der anven­
der letvægtskameraer, som bæres af fotografen, 
instruktørmikrofoner og transistorudstyr -  og 
Curtis Harrington, der gjorde sin entre med 
„Night Tide” , en fascinerende oozy film, der 
fik begejstrede anmeldelser i det strenge „New 
York Times” .

Jeg har forbigået den nedslående New 
Yorker-skole og de Hollywood-folk, som ar­
bejder i New York, den fremragende Arthur 
Penn og den uegale Sidney Lumet. Jeg har 
desuden forbigået folk, der arbejder i Europa, 
deriblandt Stanley Kubrick og Robert Parrish.

Ingen lærer at mestre instruktørkunsten i de 
unge år, og alder er et slet kriterium i be­
dømmelsen af filmisk talent. Men det kan dog 
uden videre siges, at Hollywood stadig er på 
udkig efter sin unge Truffaut.
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