AXEL MADSEN:

Det unge
HOLLYWOOD

Det er et vanskeligt arbejde at vurdere de men-
nesker, hvis film vi ser. Det at lave film kan
ofte forekomme at veere en skremmende reekke
af levende begravelser, for tidlige fodsler og
hasarderede opstandelser. Nappe har vi prist
Antonioni, fgrend han afskrives, fordi han har
for mange tics. Neappe har vi talt vildt be-
gejstret om ,Hiroshima, min elskede", fgrend
vi hilser Resnais’ seneste film med bekvemme,
vidende grin, mens vi samtidig ,opdager" sa
inkompetente professionelle som Phil Karlson
og Mauro Bolognini. | vore vokskabinetter
flytter vi rundt med vore statuer med en over-
fladiskhed, der kun rgber vor usikkerhed.

Den filmiske genius, siger vore asteter, er
en vis musikalsk, patetisk, opfindsom eller be-
snerende arrangeren, en sjelden blanding af
mekaniske og skabende funktioner, en antyd-
ning af ophidselse og underkasten sig vore
evner, en kombination af psykologisk anspan-
delse og lidelse. Filmsproget er stadig i sin vor-
den, og forholdet mellem larred og publikum
er stadig knyttet til aspekter af de figurative
og plastiske kunstarter.

I Hollywood er substantiverne de samme
som i andre af verdens filmcentre i dag, ,over-
gang", ,nyorientering", ,vanskelighed" og
Lfremtiden”, og verberne er ,at spille" og ,at
gd fremad". Adjektiverne er ,ny" og ,fil-
misk", men adverbiet er ,hvordan".

Pa det industrielle plan besvares spergs-
malet ofte med overdreven, smart optimisme.
Spillefilmproduktionen stiger. | lgbet af denne
vinter optages 24 film i Hollywood plus én i

det nerliggende Mexiko. Til sammenligning
kan meddeles, at 17 amerikanske selskaber ar-
bejder uden for Hollywood, og denne aktivitet
lukrerer ikke af nogen form for statsstotte -
en kendsgerning, der alt for ofte negligeres af
udlendinge, der udtaler sig om amerikansk
film. Behgver man flere beviser pad Holly-
woods vitalitet? ,Universal-Revue*-ateliererne
er i gang med et konstruktionsprogram til 20
millioner dollars, ,Warner Bros." og ,MGM"
strammer over af aktivitet, ,Paramount” lider
af pladsmangel for at imgdekomme kravene fra
producenter uden for selskabet, og planerne
for de foresldede ,MGM-Columbia-Fox" -ate-
lierer i det narliggende Malibu, der er fri for
den generende smog, er ved at naerme sig igang-
seettelsen.

Alt dette rimer ikke med sortseernes dom-
medagsklager over det Hollywood, der er ved
at dg eller miste fodfestet. Men hvis vi graver
lidt dybere, finder vi en angst og lovprisning
af sig selv, der, hvis de vidste det, ville fa
gutterne fra Madison Avenue og presse-bureau-
erne til at gyse.

P3 det industrielle plan er spargsmalet ikke,
hvem der vil aflgse hvem ved en kunstnerisk
revolution, men hvad der vil komme i stedet
for den almindelige film. At B-filmen er ded,
betvivler ingen. B-film laves stadig - af vane
og under pres fra tusinder af smé& biografejere
fra hele landet, som kraver to friske film to
gange om ugen. Til trods for at tusinder af
lokale biografer er blevet lukket i det sidste
tidr, er der stadig et enormt marked, der skal
tilfredsstilles, hvis ikke det skal mettes af
udenlandske film - forst og fremmest af en-
gelske komedier, der er begyndt at finde vej
ind til fastlandets drive in-teatre.

De store studier, der i dag ejes af bank-
mend, ikke af showfolk, ruller deres store ka-
noner i stilling for at genvinde det svindende
marked. ,Warner Bros." har kastet sig ud i
en geld pd 15 millioner dollars for at optage
.My Fair Lady", instrueret af George Cukor.
Hos ,MGM" er George Slevens ved at af-
slutte sin ,, The Greatest Story Ever Told", der
vil koste 22 millioner dollars. For ,Univer-
sal" har Stanley Kramer lavet sin ,Hopla, vi
lever", der belgb sig til 14 millioner dollars.
Hos ,Paramount” har Edward Dmytryk af-
sluttet en kostbar udgave af ,The Carpetbag-
gers" og er nu i ferd med at filmatisere en ny
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FEo&A/zzj-best-seller for ,Wunderkind“-produ-
ceren Joe Levine. ,Columbia“ vil gerne filma-
tisere hele Biblen, og ,20th Century Fox“ er
ved at &ndre sin salgsorganisation og gendgbe
den ,21st Century Fox“. Her er man parat til
at putte pengene fra ,Cleopatra* i nye ekstra-
vaganzas.

.Det er de gamle trette maend, der treffer
afgarelserne,” siger Paul Wendkos, ,de kan
ikke lave en god film, men de kan lave en
stor film, en 40 millioner dollars-film. Det er
dem, der har gdelagt industrien, s& hvad ved
de? Hvad man nu kan iagttage i Hollywood,
er studiernes endeligt og agenternes og skatte-
eksperternes indmarch. Vi amerikanere har ar-

vet en tilbgjelighed til at holde fast ved det
treette og udtjente, som f. eks. John Ford. De
fortsetter med ham, selvom han er en tret
gammel mand, der ikke har lavet en god film
de sidste 15 ar. Zinnemann er ogsd gammel og
treet. John Huston er bare en drukkenbolt, der
spiller kort hele tiden.“

Hgj alder mgder man allevegne. Bag ka-
meraet eksisterer der ikke ungdom. Tekniker-
nes gennemsnitsalder er et sted mellem 55 og
65. Hvis en ung filmmand vil fglge i sin fars
fodspor, akcepteres han i Hollywood, men
hvis han vil prave nye veje ...

.,Det er umuligt at lave en ,europaisk**
film her,” siger Buzz Kulik, ,ingen fotograf

Hubert Cornfield instruerer Bobby Darin i ,Pressure Point*, som Kramer @&ndrede i uden Cornfields samtykke.
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ville lave grumset foto som f.eks. i ,SKils-
misse pa italiensk", hvis man bad ham om
det, fordi han ville vare bange for, at hans
fagforening ikke ville give ham kontrakt til
en ny film."

,Vi optager med al for meget lys af hensyn
til TV og drive in-biograferne - to markeder,
som man ikke méa forsgmme," siger David
Swift, ,med hensyn til belysning har man ikke
prevet noget nyt i 30 ar."

De unge filmfolk i Hollywood er lige s& in-
dividualistiske som deres europaiske kolleger.
Nogle af dem faolger den slagne vej, andre
falger moden fra Rom og Paris, og atter andre
er sa langt forud for de nye bglger —i det
mindste pa papiret - at enhver sammenligning
bliver latterlig. De mener, at morgendagens
instruktgrer ikke kommer til at arbejde for et
filmselskab, men for et narkotikafirma. Rod
Serling, produceren og forfatteren af TV-se-
rien ,Twilight Zone", og science fiction-for-
fatterne Ray Bradbury, Poul Anderson og
Frederick Pohl tror, at i et nyt moralsk klima,
hvor forskellen mellem Godt og Ondt kun vil
veere et spgrgsmal om behag og smerte, vil ke-
miske og elektroniske raffinementer gare det
muligt at give dremme et formal og en hand-
ling. | lgbet af en generation vil behagets tek-
nologi veere kommet s3 vidt, siger de, at det
er muligt at producere ,feelies", som Aldous
Huxley kaldte det naste arhundredes film,
sammen med narkotika. Nogle fa fremskridt
i neurologi og robotmekanisering, og Mennesket
af 1984 vil ikke dremme tilfeeldigt, men i over-
ensstemmelse med et manuskript og en ,mise
en scene", som han selv har valgt i den lokale
drugstore.

Men i 1960’erne har filmene netop opnaet
en ny status, i hgj grad indvundet af udenland-
ske film, der er skabt af en rakke energiske
og originale kunstnere, som lever og arbejder
i forskellige dele af verden. Hollywoods unge
instrukterer ved, at Europas filmfolk i almin-
delighed er mere avancerede, end de selv er.
Ingen her, maske med undtagelse af Wendkos
og Hubert Cornfield, synes f. eks. at forstd, at
styrken i en filmisk folelse kan veere uafhangig
af emnet. Begreberne om form og indhold er
meget vage, og kritikerne er stadig ,angelsak-
siske" i den forstand, at en film bedgmmes pa
sin sociale veerdi —et kriterium, der stadig er
en rigeur i ,Sight and Sound" og ,Film

Quarterly” til trods for tapre bestrebelser pa
at gallisere det. Den kunst, der ligger i at s&tte
verdier i opposition til hinanden, i at skabe
harmonier, kontraster og forbindelser mellem
karakterer, handelser, miljger og episoder, den
kunst at skabe et ,jeu artistique" udaf tema-
erne og ikke blot holde sig til selve temaerne,
alt dette er ukendt for de fleste af Hollywoods
unge instrukterer. | forbindelse med dem er
André Bazins udtalelse om, at ,mise en scene"
stadig fglger obskure love sandere end nogen-
sinde far.

For oversigtens skyld kan vi Klassificere de
unge instruktgrer i henhold til deres grad af
professionalisme, og tale om dem ,der har
gjort det godt", om ,de mindre kendte", om
dem, ,der netop har overstdet deres laretid i
TV", og endelig om de ,meget unge". Denne
Klassificering er naturligvis vilkdrlig, men ma-
ske trods alt mindre irriterende end dialektiske
eller astetiske inddelinger. Jeg har talt med
instrukterer af alle kategorier og bedt dem om
at tale lige ud af posen.

PAUL WENDKOS

Paul Wendkos er sammen med Hubert
Cornfield, Ralph Nelson, David Swift og
nogle fa andre blandt de instrukterer, der nu
er over fyrre uden at have oplevet et sterre
gennembrud, og som nu ggr deres skyldighed.
Wendkos har nu efter at have lavet 8 spille-
film fuld kontrol over sit handverk, og in-
struerer nu quickies for TV, mens han venter
p& at skrabe penge sammen, sdledes at han
kan komme i gang med sine projekter i de
modnere ar —i dette tilfelde en historie om
en amerikansk Don Quixote fra det tyvende
arhundrede. Jeg traf ham i hans hyggelige
Beverly Hills-hjem, og i tre timer taler han
om Hollywood og om den dekadence, man
kan spore i filmhovedstaden (,den tror vi
stadig pa").

»Lad os se i gjnene," siger han, ,at det hele
er et spgrgsmal om en individuel opfattelse af
livet, en vision som Fellinis i ,,.8¥/2", en film,
som det i gvrigt ville vere umulig at lave
her. Hvis man vil arbejde i Hollywood, ma
man tage bestemte pragmatiske afgerelser. Det
forste spgrgsmal, jeg stiller mig selv, nar en
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eller anden kommer til mig med et projekt, er:
Hvad kan jeg fa ud af det? Hvis ikke jeg i
det mindste kan udvikle mit professionelle ta-
lent, siger jeg nej.

Nu er jeg parat. Jeg har instrueret TV, jeg
har lavet westerns, krigsfilm, komedier, alle
successer pa det formelle plan. Nu er jeg klar
til at lave mit ,kerlighedsarbejdel, men jeg
vil sikkert tage til England for at ggre det.

Hvis De vidste, hvordan jeg lavede min sid-
ste film ,Gidget Goes To Rorne". Jeg havde
intet, jeg arbejdede med intet. Manuskriptet
var som et stykke vadt kleenex. Hvis det er
lykkedes for mig, er det udelukkende pa
grund af det rene kinematografi."

Wendkos er streng, nar talen er om hans
egne film. Hans forste lange spillefilm var
»~The Burglar", der blev optaget i det gstlige
Amerika. ,Den havde nogle gode momenter i
klipningen, men ellers .. .“ ,The Burglar" var
baseret p& en roman af David Goodis, en for-
fatter, som Truffaut kom til at holde s& meget
af, at han bearbejdede en af hans bgger til
,Skyd pé pianisten”.

.Med ,The Case Against Brooklyn" lerte
jeg at vise fglelser med et kamera, men fil-
men havde egentlig ikke nogen kerne. ,Ta-
rawa Beachhead" (,Landgang pad Helvedes-
@en") lerte mig at arbejde med starre folke-
mangder, og s& instruerede jeg min farste Gid-
get-film. S& kom ,Face of a Fugitive" og efter
den ,Battie of the Coral Sea" (,Slaget i Koral-
havet"), hvor scenen med flugten fra fangelejren
til slut var det eneste af veerdi. Albert Johnson
skrev i ,Film Quarterly”, at Otto Preminger
kopierede denne scene i ,Exodus". Jeg impro-
viserede en hel del i ,Angel Baby". S& kom
,Gidget goes Hawaiian" og nu ,Gidget goes
to Rome", som jeg ikke har stgrre lyst til at
tale om."

Og de europaiske instruktarer?

,Jeg er en stor beundrer af Fellini. ,Det
sgde Liv" er vor tids ,Dantes Inferno". Fel-
linis skuespillerinstruktion er nasten mystisk.
Det er ikke det, han forteller skuespillerne,
der betyder noget men tonen i hans stemme.
Jeg sd ham optage en sekvens af ,8/2“ i Rom.
Han er fantastisk. Han arbejder pa et overna-
turligt plan. Han har altid et ,indre" drama
og en overjordisk virkelighed.

Visconti keder mig. Resnais er en fupmager,
og det samme er Bourguignon, der vil braekke
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halsen med sin film nr. 2, som han iscenesztter
her i en kultur, han ikke kender."

DENIS SANDERS

Denis Sanders blev bergmt i en ret ung al-
der. Idag ma han leve med denne bergmmelse.

Sanders skabte en lille revolution for sig
selv i 1954 med sin 45 minutters ,Time out
of War", som ialt modtog syv prisbelgnninger
rundt om i verden. Han var da 25 ar gammel.
Efter endnu tre Kkortfilm kom ,De nggne og
de dgde" (manus.)) og ,Crime and Punish-
ment, U.S.A." Endnu engang lagde man
merke til ham p& de forskellige festivaler.
.,Bag fjendens linier" fra 1959 vakte opmark-
somhed pé festivalerne i London og Locarno.
Sidste &r iscenesatte han ,The Story of Nor-
man Peale", en ,positiv" film, der endnu ikke
er blevet distribueret. P& papiret synes de ni
ar i Sanders’ karriere imponerende.

Jeg treffer ham pa hans kontor hos ,Fox",
for hvem han iscenesatter ,Shock Treatment".

.»Shock Treatment" bliver min fjerde spille-
film," siger han og lener sig forsigtigt tilbage.
JTitlen siger jo, hvad den handler om, s&
hvad er der andet. Jeg er en af dem, der fore-
treekker at lave en B-film fremfor slet ikke at
lave noget. Jeg har haft s meget vrevl med
udlejerne, fordi jeg savnede baggrund og re-
sultater at fremvise, sd jeg sagde til mig selv:
Nu laver du to eller tre film af den slags; det
vil overbevise udlejerne, og sd kan du maske
komme igang med det, der hedder ,personal
expression films".

Jeg snakkede forleden med Frank Perry.
Han gik op til ,United Artists" - ikke med
en synopsis eller et manuskript eller et manu-
skript og halvdelen af pengene, men med den
fuldt ferdige ,David og Lisa". Og ,UA" sagde
nej. Det har de jo siden bittert fortrudt, men
de havder dog stadig, at ,David og Lisa"s
succes ikke beviser noget, at den er én ud af
tusind. De vil simpelthen ikke forsta. Jeg ved
dog, at markedet er der. Jeg har ikke selv tid,
men en eller anden burde bede Ford Foun-
dation eller nogen andre om et stipendium til
at drage rundt til biografejerne i forstederne
og i landdistrikterne, til de biografer, der hol-
der lukket fra mandag til torsdag. Der er tu-



sinder af den slags biografer. Jeg er sikker pa,
at biografdirektgrerne ville g med til at &bne
biograferne hele ugen for ,betydeliged eller
endog eksperimenterende film. Markedet er
der. Folk vil gerne blive klogere og dygtigere.4

Og fremtiden?

~Fremtiden er ikke opmuntrende. Producen-
terne hykler statte og starre begejstring for den
nye film, for den kunstneriske film. Det er
ikke andet end hykleri, men man hgrer det of-
tere og oftere.4t

BUZZ KULIK

Buzz Kulik er endnu et offer for udlejerne,
og han er ikke bange for at sige det. Dette
besveer med udlejerne er ikke enestdende for
de nye, unge filmfolk. En s& sikker og aner-
kendt instruktgr som Robert Aldrich vil starte
sit eget udlejningsselskab. Kulik er veteran fra
TV (bl. a. ,Preston og Sen4) og iscenesatte
sin fgrste spillefilm, ,The Explosive Genera-
tion4 pd samme tid som Robert Wise iscene-
satte ,West Side Story4 Begge film distribue-
redes af ,United Artists#4 som slog en uan-
stendig handel af med ,Catholic League of
Decency4 ,United Artists4} sagde simpelthen
til ,CLC“, at hvis de gav ,West Side Story4
et B, kunne de give ,The Explosive Genera-
tiondtet C. ,Catholic League of Decency4 sag-
de diskret ja. Jeg lavede en helvedes ballade
bagefter, og det lykkedes mig at fd dem til at
give filmen et B, men det var forsent. Fil-
men blev kun i meget ringe udstrekning di-
stribueret i USA. Den er for tiden i Europa,
og jeg forstdr, at den har fdet en paen mod-
tagelse.4

Kuliks anden film var ,Evil Come, Evil
Go“, skrevet af Rod Serling. Efter den har
han faet flere tiloud, men han mener at have
gjort klogt i at sige nej. Farst fik han tilbudt
,Mand er jo kun mand“, som Michael Gor-
don iscenesatte, og derefter ,Far, find dig en
kone!4l ,Joe Pasternak fik mig til at lese bo-
gen, en nuttet historie om en ung enkemand og
hans syv ar gamle sgn Eddie, som beslutter at
faderen skal gifte sig igen og som sgger at
finde en passende kone til sin far. Meget nut-
tet. Pasternak ville have filmen i farver, jeg
ville have den i sort-hvid. Jeg ville optage fil-

men i New York for at fd den new yorkske
flair med. Jeg foreslog et par unge skuespil-
lere, Pasternak sagde nej. To dage senere for-
langte Pasternak en revision af manuskriptet,
idet han sagde: Jeg laver film som en kok la-
ver middage: hovedret, salat, grentsager og des-
sert. Pigerne er desserten. Vi skal bruge en
masse dessert. To dage senere blev filmen gi-
vet til Vincente Alinnelli. P& intet tidspunkt
forstod Pasternak, at hele historien hang i en
meget tynd trdd: faderens ungdommelighed.
Fordi han er en sd ung enkemand, kan han
ikke Kklare situationen, og barnet vil derfor
finde en ny kone til ham. Pasternak gjorde
ham gammel nok til at passe til sine stjerner.

Paul Wendkos ved Tiberen sidste indspilningsdag af
,Gidget Goes to Rome“. Bemark Hollywood-teknik-
ken : Kunstig belysning ved udendgrsoptagelser.



Men en mand pa fyrre kan klare at blive enke-
mand, han ville ikke som en tredive-arig fale
sig ude af stand til at overskue situationen.”
Kommentarer til film, han ikke iscenesatte, er
ikke Kuliks eneste kritik af, hvad han kalder
ythe establishment”. Transatlantisk tur-retur-
snobberi er ogsa et af hans yndlingsemner.

»,De ved, vi beundrer britterne for deres
besettelse af rollerne i deres film, iser de lidt
starre biroller. Men da jeg var i London sidste
sommer, fortalte nogle engelske skuespillere
mig om, i hvor hgj grad de beundrede vor
.Method”, denne Actor's Studio-méade at por-
treettere og karakterisere pa. Det er utroligt,
dette transatlantiske snobberi begge veje.”

Jeg smiler og tenker p& hvad jeg selv har
oplevet af interkontinentalt snobberi - de fran-
ske highbrow-kritikeres ,envouement” for ame-
rikanske veteran-instruktgrer og ,forklarede”
amerikaneres udsggte beundring for visse ny
bolgefolk. Ironisk nok steg amerikansk films
indtegter fra udlandet sidste ar til rekorden
54,6 % af de samlede indtegter; det vil sige, at
mere end halvdelen af Hollywoods indtegter
kommer fra udlandet. Kulik ler ad et par anek-
doter om emnet.

Men film er en alvorlig affere, og Kulik
er ivrig efter at komme i gang med sin naste
film.

»Jeg skal optage ,Achille’s Affair” i Jugo-
slavien til foraret. Manuskriptet er af Barkley
Mather, en glimrende engelsk manuskriptfor-
fatter. | mellemtiden iscenesatter jeg TV-pi-
lots ... nogle af dem med et budget af ster-
relse som for en billig spillefilm.” (Pilot er
betegnelsen for den farste film i en ny TV-se-
rie, den film, der skal szlge serien). Budgettet
for en bedre 50-minutters pilot er ofte sa hgjt
som $ 200.000.-. TV-film optages altid pa 35
mm, aldrig p& 16 mm, og teknikernes fagfor-
eninger kraever de samme lgnninger ved TV-
produktioner som ved spillefilm.

~Hollywood havde sin sidste chance for fa
ar siden,” tilfgjer han uden overgang, ,da
Cornelius Vanderbilt Whitney ankom fra New
York med fem millioner dollars pd lommen.
For et sadant belgb kunne man lave fem eller
seks top-film og sd forhandle med udlejerne
fra en langt steerkere position ved at selge dem
samlet og ikke en efter en. Med en enkelt
film kan man ikke gennemfgre det.

Ben Hecht prgvede for nogle ar siden, og
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andre har gjort det samme, men udlejerne har
tre set regnskabsbgger — et som de viser
Dem, et som de viser biografejerne og et, der
er beregnet pd dem selv.”

JOHN CASSAVETES

John Cassavetes er en fremmed i Bagdad-
on-the-Pacific. Manden bag ,Skygger” er til-
bage i Hollywood, som han farste gang for-
lod, idet han knaldede dgren i efter sig. Jeg
blev meget gode venner med John i de uger,
som gik forud for hans afrejse til sit elskede
New York og til en plan, der ikke blev til no-
get. Han er nu pad udkig efter nye muligheder
i, hvad man tidligere har kaldt ,Warm Sibe-
ria og andre sgde eufemismer, men han er
stadig s stolt, at han ikke bgjer sig for ,The
Establishment”.

Jeg var sammen med ham pa hans ,Colum-
bia”-kontor, en stor skandinavisk-mgbleret
suite, da han var i ferd med at forberede ind-
spilningen af ,Germini”, en film om en
Brooklyn-prast, der har besluttet sig til at
forlade kirken. Filmen blev aldrig til noget, for
John kunne ikke komme til at indspille den,
som han selv ville. En anden plan, som gik i
stykker for ham, var filmatiseringen af ,Tchin-
tchin”, en opgave, som han ville have nydt at
gennemfgre. Han fortalte mig engang om sine
visioner med ,Tchin-tchin” - det lgd meget
lovende.

.Det er ikke nemt at lave film, nar man
ikke er indstillet pd kompromis’er. Og det ene-
ste, som en instruktgr kan give en film, er sin
egen opfattelse af den, og det giver man ham
ikke lov til.”

Cassavetes er et eksempel pd Hollywoods
traditionelle talent for at shanghaie folk. Han
havde indspillet ,Skygger” i New York med
et bundt skuespillervenner. Ingen udlejer var
interesseret i den usedvanlige, racemassigt fal-
somme film, men den blev modtaget med be-
gejstring i London. Hollywood-cheferne blev
forblgffede og spurgte sig selv: ,Hvem er
denne Cassavetes? Han har maske noget, som
folk vil ha’ nu om stunder, dette hersens nye-
bolge-stof. Lad os tilbyde ham en kontrakt.”
Og en skanne morgen stod Cassavetes i ,Para-
mount*“-studierne, ansigt til ansigt med 80 tek-



nikere, der brendte efter at arbejde for ham.

»Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige til
dem. Jeg vidste ikke, hvad de lavede. Jeg
havde taget nogle af mine skuespillerkammera-
ter med fra New York. Hver og én af dem
var hundeangst. Bare for at tg dem op be-
gyndte jeg at klovne rundt. S3 derfor fik jeg
det omdgmme, at jeg ikke er nogen sarlig al-
vorlig skuespiller. Fra selve den forste dag af
,T00 Late Blues“.*)

*) Den scene-nervgse Cassavetes-trup har sin paral-
lel i den Kklassiske historie om pigen, der kom til
Hollywood for at gere Karriere, og som vidste, at hun
derfor var ngdt til at gd i seng med alle. Hun begyn-
der med selskabets politimand og arbejder sig derpé
opad og gér i seng med 3. assistenterne, 2. assisten-
terne, 1. assistenterne, 2. fotografen, og alle lover de
at ville introducere hende til den naste mand pa sti-
gen, Til sidst kommer hun i seng med producenten,
som beder hende mgde i studiet naste morgen til en
praveoptagelse. Gledestralende ankommer hun, men
alle har sa travlt, rdber til hende om at std dér, se den
vej, ikke gare det men tveertimod det, s& hun til
sidst bliver or af forV|rr|ng og sparger en stik-i-rend-
dreng: ,Undskyld, men hvem skal jeg ga i seng med
for at komme ud herfra?" Historien bliver almindelig-
vis fortalt med et noget sterkere ordvalg.

Denis Hopper i ,Night Tide" af Curtis Harrington.

,T00 Late Blues* faldt, og jeg knakkede
min hals pa den. Ne, det var ikke manuskrip-
tets skyld, ansvaret er helt og holdent mit. Men
jeg ville bevise over for mig selv, at jeg var i
stand til at lave en film i Hollywood. Den
skulde aldrig have veret overfert til West
Coast. Den hegrer i et og alt til i New York,
denne historie om rastlgse cats, om deres til-
veerelse, hele atmosferen, deres jargon, deres
veremade. ,A Child is Waiting“ var ikke
darlig, men Stanley Kramer byggede helt om
pad den efter farst at have ladet mig klippe
den i en uge. Jeg havde gennemarbejdet alle
scenerne med Judy Garland. Jeg ville ikke have
hende til at greede i filmen, og vi havde sam-
men fundet frem til noget godt, ikke ngdven-
digvis altid i de ferste optagelser af scenerne.
Men Kramer tog alle ,outs* (= alt det kas-
serede) med Garland, der gred, og satte dem
ind i den ferdige udgave i stedet for mine
klip. Det er grunden til, at hun hele tiden
tager sig sa tabelig ud. Vi havde et storm-
fuldt mgde om det, og jeg bad Kramer fjerne
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mit navn fra filmens credits, men han sagde
bare: ,Ta’ og les kontrakten.”

Jeg er 33 ar. Jeg har ikke meget at sige,
men det, jeg har, skal frem. Ingen i Europa
forstar Amerika. Vi er et lidenskabeligt folk,
men vi har aldrig udstillet vore lidenskaber. Vi
er sa sophisticatede, at vi kun har mod til at
fremvise vore lidenskaber kandiserede med hu-
mor.”

ROBERT MULLIGAN

Robert Mulligan er i gang med sin ottende
film for ,Paramount”. Den reserverede Mulli-
gan, der er 38 &r, er det bedste eksempel pé
den unge filminstrukter, der er kommet frem
via fjernsynet. 1 1954 blev Mulligan instrukter
efter i to ar at have arbejdet som hjzlpein-
strukter pa det ugentlige show ,Suspense”, og
han lavede 100 dramatiske 30 minutter-shows
i to ar for ,Philco Goodyear Playhouse” og
,The Alcoa Goodyear Show”.

»Vi ngd det. Vi - det vil sige Frankenhei-
mer, Delbert Mann, David Swift og jeg. Det
var gode TV-ar dengang, forestillingerne gik
direkte og var altsd ikke som nu pa band. Det
er netop af den grund, at jeg ikke vil lave no-
get for fjernsynet i dag. Det er sket med det
spontane.”

Har TV-drene betydet noget?

»Ja, jeg kan lide at arbejde hurtigt. Jeg kan
lide at f& det hele med i farste optagelse.”

Og nu efter syv film?

,Jeg er instruktgr og ikke ,auteur”. Jeg
tror, en instrukter skal fortolke et stykke ar-
bejde, ganske som en dirigent. Det er alt for
nemt at spille den store mand. Jeg tror, skue-
spillerne skal have fuld frihed til at udtrykke
sig selv. Jeg ved meget vel, hvad jeg selv vil,
men om fremtiden i al almindelighed ... der-
om har jeg ingen anelse. Jeg prover at lere no-
get fra film til film.”

Og de andre . ..

Der er nogle stykker unge instrukterer og
instruktarer in spe, som prgver at klatre op ad
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stigen i et Hollywood, som helst er fri for
dem. Lad os omtale den 22-rige Gary Graver,
der har formaet at lave en forblgffende og
&rlig selvbiografisk spillefilm om Hollywood
og en ung mands kamp for at klare sig. Des-
uden Kent McKenzie, som lavede ,The Exi-
les”, en film om indianske arbejdere i Califor-
nien. The Motion Picture Department of
UCLA (University of California, Los Angeles),
der ledes af Richard Hawkins, dimitterer hvert
ar mellem 20 og 30 kandidater. Af de 60 kan-
didater fra klasserne i 1959-60 har kun én kla-
ret sig: Francis Cappola, der har indspillet en
film i Irland(l). En anden har fundet arbejde
som assistent hos Billy Wilder, en tredje har
fundet et job hos ,Fox” -----i publicity-afde-
lingen.

Lad os endvidere fra den gruppe af TV-
instruktgrer, der har gjort springet til spille-
film omtale John Rich, der netop er blevet
feerdig med ,Wives and Lovers”, en tabelig
og vulger filmatisering af et Broadway-skue-
spil, og Ralph Nelson, som gjorde springet
med ,Sidste runde” og som senest er kommet
med ,Markens Liljer”, en slags nuttet efter-
ligning af ,Miraklet i Milano”. Hgjere oppe
pa stigen finder vi John Frankenheimer (se
,Kosmorama” 63), Irvin Kershner, Boris Sa-
kal, Stuart Rosenberg og Phil Silverstein, alle
folk i trediverne. | tyverne er Tim Wheelan
Jr., der har indspillet ,,Out of the Tiger's
Mouth” i Asien med en ny teknik, der anven-
der letveegtskameraer, som bares af fotografen,
instruktgrmikrofoner og transistorudstyr - og
Curtis Harrington, der gjorde sin entre med
,Night Tide”, en fascinerende oozy film, der
fik begejstrede anmeldelser i det strenge ,New
York Times”.

Jeg har forbigdet den nedsldende New
Yorker-skole og de Hollywood-folk, som ar-
bejder i New York, den fremragende Arthur
Penn og den uegale Sidney Lumet. Jeg har
desuden forbigdet folk, der arbejder i Europa,
deriblandt Stanley Kubrick og Robert Parrish.

Ingen leerer at mestre instruktgrkunsten i de
unge ar, og alder er et slet kriterium i be-
dgmmelsen af filmisk talent. Men det kan dog
uden videre siges, at Hollywood stadig er pa
udkig efter sin unge Truffaut.



