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I 1930 skrev Jean Cocteau indlagt på en klinik 
i St. Cloud efter en opiumsforgiftning: „Mit næ
ste arbejde skal være en film“. Notatet findes i 
„Opium. Le Journal d’une désintoxication“ 
sammen med en del andre bemærkninger, der 
viser Cocteaus begyndende forståelse og inter
esse for filmen som kunst. (Raymond Radiguet, 
forfatteren til „Le Diable au corps", Cocteaus 
ven og alter ego, var død i 1923. Dette dødsfald 
havde i den grad berøvet Cocteau livslysten, 
at han skrev til en bekendt: „Jeg lever kun vide
re for moders skyld“. Musikologen Louis Laloy 
lærte ham opium at kende, hvilket delvis bragte 
ham ud af den langvarige krise).

Cocteau afslører sig i „Opium" som beundrer 
af Eisenstein og Bunuel: „Kun Bunuel kan brin
ge sine karakterer til et sådant anfald af lidelse, 
at det bliver en naturlig ting og således skæbne
bestemt at se en mand i diplomatfrakke pløje et 
Ludvig den Femtende-soveværelse op.“ „Eisen- 
steins „Potemkin" illustrerer Goethes bemærk
ning; Forandring af virkeligheden for at nå 
den størst mulige sandhed." Og senere: „Jeg har 
lært Eisenstein at kende. Jeg havde ret. Han 
fandt på „morderskridtene" i sidste øjeblik. 
Disse skridt vil blive en del af Ruslands historie. 
Alexandre Dumas, Michelet og Eisenstein er 
de eneste sande historikere."

Flere bemærkninger i „Opium" leder hen til 
„Le Sang d’un Poéte", den film Cocteau kort 
efter gik igang med. „Dargelos’ snebold var en 
meget hård snebold. N u har jeg så ofte læst, 
og folk har så ofte sagt til m ig : „Den snebold 
indeholdt en sten", at jeg befrygter det. Kærlig
hed giver synskhed. Mon Gerald gættede rig
tigt?"

Scenen med sneboldkampen, som spiller så 
vigtig en rolle i Cocteaus mytologi, danner be
gyndelsen til romanen „Les Enfants Terribles" 
og indgår som et vigtigt led i „Le Sang d’un Po
éte". Det er i øvrigt sådan hos Cocteau, at hans 
motiver ustandseligt dukker op i hans forskel
lige arbejder på en sådan måde, at de belyser 
hinanden. Det vil måske derfor være klogt at 
kaste et blik på den del af Cocteaus forfatter
skab, som går forud for hans virksomhed som 
filminstruktør.

Cocteaus første egentlige arbejde for teatret 
er balletten „Parade". Ideen til „Parade" havde

Modsatte side:
Jean Marais som Orphée i „Kærlighedens Mysterium".

Cocteau taget fra et udkast, han nogle år tidlige
re havde gjort til en ballet over et stykke musik 
af Strawinsky. Det var aldrig blevet til noget, 
men i 1917 rejste Cocteau og Pablo Picasso til 
Rom for at træffe impresarioen Serge Diaghilev, 
lederen af Ballet Russe. Picasso, hvis venner alle 
var taget til fronten, selv Apollinaire, der ikke 
var fransk og derfor ikke behøvede det, følte sig 
noget ensom i Paris og havde med glæde ind
vilget i at tegne dekorationerne til balletten. 
Diaghilev, der havde øjnene åbne for alt nyt, så 
mulighederne i „Parade", og den blev opført på 
Théåtre du Chåtelet i Paris med musik af Erik 
Satie. Cocteaus bekendtskab med Diaghilev 
var af ældre dato. Da Ballet Russe i 1909 under 
sin Europatourne vakte opsigt i Paris, lykkedes 
det Cocteau at vinde Diaghilevs bevågenhed. 
Cocteau havde på dette tidspunkt udgivet to 
spinkle digtsamlinger, var damernes yndling og 
l’enfant terrible i de litterære saloner. Cocteau 
skrev omgående to balletter til Ballet Russe, 
hvis succes var ligeså letkøbt som digtsamlinger
nes. Det var ikke på den måde, man begejstre
de Diaghilev. Herover kunne Cocteau ikke skju
le sin misfornøjelse og fik til svar: „Etonnez- 
moi" (overrask mig!) Efter denne bemærkning 
ændrer Cocteaus holdning til stoffet karakter. 
Når Cocteau selv skal udpege inspirationskilder 
til sit forfatterskab, anfører han altid værker 
fra andre genrer eller kunstnere, der har arbej
det på andre felter end han selv: Radiguet, 
Diaghilev og Picasso. Af Picasso lærte Cocteau, 
hvad han kalder „La Méthode de Picasso" som 
består i en omhyggelig fordrejning af den per
ciperede virkelighed.

Det ny i „Parade" var Cocteaus forsøg på at 
skabe en „Poesie du Théåtre", der ikke skal op
fattes som stykker på vers, men som en særlig 
form for visuel poesi, et poetisk udtryk der også 
søges skabt af teksten, men som det først og 
fremmest er instruktørens og skuespillernes op
gave at få frem. Cocteaus bestræbelser i denne 
retning fortsættes i hans følgende stykker, „Le 
Bæuf sur le Toit", „Les Mariés de la Tour 
Eifel", „Roméo et Juliette", „Antigone" og 
„Orphée" for endelig at kulminere i hans film, 
der viste sig at være det ideelle medium for 
hans bestræbelser.

I 1921 skrev og instruerede Cocteau „Les 
Mariés de la Tour Eifel". Musikken til stykket 
var komponeret af „Les Six“, en sammenslut-
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ning af seks venstreorienterede komponister: 
bl. a. Auric, Milhaud, Honegger. Auric skulle 
senere blive Cocteaus nære medarbejder. Han 
har komponeret musikken til så godt som alle 
Cocteaus film.

„Les Mariés de la Tour Eifel“ er det stykke, 
med hvilket Cocteau nåede frem til sin egenart 
som forfatter. I en indledning til stykket har 
han beskrevet digterens funktion som den „at 
afdække essensen og den dybere betydning af de 
ting, der omgiver os“. Ved at vise dem fra en 
ny vinkel gengiver digteren tingene deres dy
bere betydning. I „Les Mariés de la Tour 
Eifel“ gengiver Cocteau således de banaleste 
fraser et nyt indhold.

Stykket foregår på Eifeltårnets første plat
form, hvor der afholdes en stor bryllupsmiddag. 
Personerne i stykket mimer deres roller, mens 
to gammeldags fonografer i hver side af scenen 
kommenterer deres handlinger og bevægelser. 
Da gæsterne ankommer, lyder det således: „Bru

den, blid som et lam“, „Svigermoderen, falsk 
som en uægte mønt“, „Generalen, dum som en 
gås“, etc. En væsentlig rolle i stykket spiller en 
fotograf, der er kommet for at forevige selskabet. 
Ud af hans apparat springer nemlig en struds 
og efter den en storvildtjæger. Handlingen be
gynder med, at jægeren skyder ikke strudsen 
men et stort blåt bud, der annoncerer selskabets 
ankomst. Ud af kameraet kommer endvidere en 
løve, der æder generalen, og en badeskønhed, 
der opfører en dans.

„Les Mariés de la Tour Eifel“ har en vis lig
hed med „Les Mamelles de Tirésias“ af Apolli- 
naire („Tiresias Bryster1'. Opført af Studenter
scenen) og en forløber for genren er Labiches 
„Un chapeau de paille d’Italie", som herhjem
me kendes fra René C lairs version.

Karakteristisk for Apollinaire (og med ham 
surrealisterne) og Cocteau er, at alt er muligt, 
og at tingene sker fuldt ud.

I „Les Mariés de la Tour Eifel" repræsenterer

Efter sneboldkampen i „Le sang d'un poéte“.
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brudeselskabet den dagligdags banale virkelig
hed, hvorimod fotografen står for det fantasti
ske. Til sidst forenes de to verdener, idet bryl
lupsgæsterne en for en forsvinder ind i kamera
et, gennembryder grænsen til det mystiske som 
senere „Le Poete“ og „Orphée“ i deres spring 
gennem spejle.

I de følgende år var Cocteau optaget af at 
iscenesætte sine versioner af to klassiske temaer. 
Han fjernede de lyriske partier fra Sofokles’ 
„Antigone“ og fra Shakespeares „Romeo og 
Julie“ og erstattede dem med sin originale 
„Poésie du Théåtre“. I en scene ser man f. eks. 
Romeo vandre omkring som en søvngænger. 
Man ser en tjener forlade scenen i „slow mo- 
tion“, og da Mercutio bliver såret i tredie akt, 
bliver hans sværd fjernet på mystisk måde. Coc
teau har overført mange af disse påfund til sine 
film, hvor de på lignende måde underbygger en 
poetisk eller mystisk stemning.

Disse stykkers værdi kan næppe siges at nå 
ud over den enkelte opførelse. Cocteau beteg
nede dem da også som „prétexte de mise-en- 
scéne“.

Med teaterstykket „Orphée“ fandt Cocteau 
sin stil. Stykket er en syntese af „Les Mariés de 
la Tour Eifel“ og hans antikke versioner. I tre
diverne skrev Cocteau: „Med romanen „Poto- 
mak“ faldt jeg i søvn, og jeg har sovet lige 
siden. I den periode øvede jeg mig i drøm !“ 
Digteren vendte den virkelige verden ryggen 
og bevægede sig i slow motion ind i sine egne 
visioner, hvor kun mysteriets love gælder. I 
„Orphée“ greb han fat om mysteriets rod.

*

„Le Sang d ’un Poéte“ er Jean Cocteaus før
ste film. Vie omte de Noailles finansierede både 
den og „L’Age d’Or“ af Bunuel i 1931. „Sam
tidig var han så hensynsfuld at undlade at kom
me i studiet, sålænge optagelserne stod på,“ 
skriver Cocteau, der således fik helt frie hænder 
til arbejdet.

I løbet af tyverne var der vokset en særdeles 
blomstrende eksperimentalfilmtradition frem i 
Frankrig. Blandt de mest livskraftige af disse 
avant-garde film vil der være grund til at næv
ne Fernand Légers „Ballet Mécanique“, René 
Clairs „Entr’acte", Bunuels og Salvador Dalis 
„Un Chien AndaIou“. Talefilmens fremkomst 
kvalte denne eksperimenteren, da det med ét

slag blev uendelig meget dyrere at producere 
en film. Financierer af Vicomte de Noailles’ 
slags hænger ikke på træerne, og „L’Age d’Or“ 
og „Le Sang d’un Poéte“ markerede afslutnin
gen på denne genre.

Adskillige filmhistorikere (senest Kracauer i 
„Nature of Film“ 1961) rubricerer „Le Sang 
d’un Poéte“ sammen med den surrealistiske 
„Un Chien Andalou“ og omtaler den som på
virket af denne. Cocteau benægter energisk beg
ge dele. I „Entretiens autour du Cinématogra- 
phe“ hævder han, at han aldrig har været sur
realist, at han tværtimod altid har været mod
stander af surrealisterne. Desuden, hævder han, 
kendte han overhovedet ikke Bunuel i 1931 og 
havde aldrig set „Un Chien Andalou“. Det sid
ste er en selvmodsigelse og en klar fordrejning 
af kendsgerningerne. I 1929 skrev Cocteau: 
„Bunuels „Un Chien Andalou“ er en af de fire 
virkelig store film jeg har set. Den bærer præg 
af sjæl“ . (Opium s. 115).

Før man kalder „Le Sang d’un Poéte“ surrea
listisk, må man have gjort sig klart, hvad ordet 
surrealisme indebærer i forbindelse med film. 
Om surrealistiske film skriver Kracauer, at de 
„inspireret af Freud og i mindre udstrækning 
marxisme, bestræbte sig på at overføre drømme
sekvenser, psykologiske udviklinger og ubevid
ste eller underbevidste processer til lærredet1'. 
„ Le Sang d’un Poéte“ er ikke en gengivelse af et 
underbevidst bevidsthedsindhold, hinsides vil
jens herredømme. Den er klart opbygget i fire 
afsnit, der hver for sig uddyber det samme mo
tiv. Hvis Cocteau har drømt, så har cortex i 
hvert fald ikke et øjeblik mistet sin overordnen
de kontrol. At „Un Chien Andalou" derimod 
har inspireret Cocteau er indlysende. I „Un 
Chien Andalou" studerer helten sin håndflade, 
hvorfra der myldrer myrer op af et hul. I „Le 
Sang d’un Poéte“ er det en mund, der bevæger 
læberne sensuelt. Hos Bunuel tørrer helten sin 
egen mund af med hånden. Hos Cocteau sætter 
helten med samme bevægelse munden på en 
statue.

„Le Sang d ’un Poéte“ er inddelt i fire afsnit 
eller episoder. Efter en talt prolog (det er Coc
teaus stemme man hører) ser man i et kort klip 
et glimt af en skorsten, der styrter sammen. Fil
mens sidste billede er af samme skorsten. I en 
støvsky fuldender den sit fald. (Tiden er ifølge 
Cocteau en illusion, der kun eksisterer for et 
menneske mellem dets fødsel og dets død).

63



„La Belle et la Bete" -  „Skønheden og udyret".

Digteren er i sit atelier. Han er ved at tegne 
et ansigt. Det begynder pludseligt at bevæge 
læberne. Desperat prøver digteren at viske mun
den ud med det resultat, at den sidder fast på 
hans hånd. Det er umuligt at få rystet den af. 
Fascineret betragter digteren munden for til 
sidst at kysse den inderligt. Han opnår en slags 
orgasme og falder i søvn. Den næste morgen 
visker digteren munden af på en statue, der 
spørger ham : „Tror du det er så let at slippe af 
med et sår så nær ved et sårs mund“. Vinduer 
og døre er i mellemtiden forsvundet fra værel
set. Der er kun et spejl tilbage. Statuen byder 
digteren gå gennem det, og i en sekvens af yder
ste chokvirkning ser man spejlet åbne sig for 
ham og opsluge ham.

I næste episode ser man digteren bevæge sig 
besværligt af sted i området bag spejlet. Han 
kommer til et hotel, hvor han ved at kigge gen
nem nøglehuller overværer forskellige optrin. 
Til sidst skyder han sig, tilskyndet af en

mystisk stemme. En laurbærkrans snor sig rundt 
om hans hoved, mens blodet styrter ham ud af 
tindingen. Irriteret hiver han laurbærkransen af 
hovedet og styrter sig tilbage gennem spejlet. 
Han ødelægger statuen med en hammer. Ironisk 
lydet det: „Når man knuser en statue, risikerer 
man selv at blive til en“. Digteren stivner og bli
ver en statue.

Det næste afsnit hedder sneboldkampen. Den 
er som før nævnt én af de centrale episoder i 
Cocteaus forfatterskab. Omkring soklen af digte
rens statue slås nogle drenge med sne. Det er 
øjensynligt et flashback, der viser, hvordan dig
teren blev såret som dreng: Skolekammeraten 
Dargelos rammer ham med en snebold. Han 
styrter blødende til jorden. Ikke så meget på 
grund af snebolden, som på grund af Dargelos’ 
forræderi. Drengene skynder sig rædselsslagne 
bort.

I den fjerde episode ser man digteren spille 
kort med en smuk kvinde. De spiller om digte-
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rens skæbne. Liget af drengen ligger ved siden 
af dem i sneen. Hvad der før var huse omkring 
en lille plads, er nu et teaterinterieur. På bal
konerne venter publikum på, at der skal ske no
get. Digterens hjerte banker voldsomt. Han ta
ger en hjerterdame fra den døde dreng. Dren
gens skytsengel, en neger med et sæt ståltråds
vinger på ryggen, tager den tilbage, og digteren 
taber. Han trækker en pistol frem og skyder sig. 
Tilskuerne applauderer.

Kvinden forvandler sig nu til statuen fra før
ste episode. Sammen med en tyr med et laset 
Europakort over ryggen fortoner hun sig i mør
ket „leaving no footprints in the snow“. Tyrens 
horn bliver til en lyre. Kvinden forvandles til 
en symbolsk abstraktion. Det er kunstværket, 
som eftertiden opfatter det. Det menneskelige 
drama, hvoraf det hele er opstået, er fjernt og 
uvirkeligt.

Cocteau har aldrig været særlig villig til at 
gå ind på, hvordan „Le Sang d’un Poéte” skal 
fortolkes. I „Entretien autour du Cinémato- 
graphe“ bemærker han: „Den ene halvdel af 
kritikken anså den for at være en erotisk film, 
den anden halvdel for at være en iskold abstrak
tion blottet for al menneskelighed. Men poesien 
kommer fra dem, som ikke anstrenger sig for 
det. Vi er snedkerne. Hvis de (kritikerne) vil 
have vort bord til at tale, bliver det fuldt ud 
deres egen sag.“ Med dette for øjnene bliver 
man lidt forsigtig med at anlægge fortolknin
ger; men lige så lidt som ethvert andet kunst
værk undrager „Le Sang d’un Poéte“ sig en for
tolkning.

Man kan betragte „Le Sang d’un Poéte” som 
en film om den skæbne, der hviler over den 
skabende kunstner. I oprør mod den flygter han 
ind bag spejlet, d.v.s ind i fantasien og kunsten. 
Her opdager han, at andre mennesker også er 
ofre for deres skæbne. Til sidst begår han selv
mord, d.v.s. han underkaster sig sit eget værk, 
som lever videre for eftertiden. „Udødelighedens 
dødelige kedsomhed”.

Både „Un Chien Andalou” og „Le Sang d’un 
Poéte” fik stor succes især i Amerika, hvor de 
ifølge Cocteau ofte forveksledes. Ved en sam
menligning vil jeg anse „Un Chien Andalou” 
for at være den bedste film. „Le Sang d’un 
Poéte” kan virke noget trættende ved sin intro
version, hvorimod der stadig er en vis friskhed 
over „Un Chien Andalou” måske på grund af 
Bunuels humor, måske på grund af de mange

udendørsoptagelser, der findes overalt i filmen.
Med sine teaterstykker, først og fremmest 

„Les Maries de la Tour Eifel”, „Antigone” og 
„Roméo et Juliette” havde Cocteau skabt en 
„Poésie du Théåtre”, en visuel poesi, hvis virk
ning lå i scenebilledets plastiske opbygning. Med 
filmen fik Cocteau et kunstnerisk udtryksmiddel, 
hvis inderste natur faldt sammen med hans in
teresse for billederne som bærere af en visuel 
poesi.

Med „L’éternel Retour” fra 1944 fandt Coc
teau frem til den for hans film så særegne vi
suelle poesi, „la poésie cinématographique”, der 
i „La Belle et la Bete” fra 1945 skulle nå en så 
sjælden grad af skønhed. Billederne er gennem
arbejdede til den mindste detalje, dekorationerne 
fantasifulde, fantastiske. Kameraet finder hele 
tiden en uventet vinkel, der kaster nyt lys over 
begivenhederne, og ved en mesterlig klipning 
bruger Cocteau kontrasten i billederne på en 
sådan måde, at den underbygger den poetiske 
stemning.

Kort efter krigsafslutningen i 1945 påbegynd
te Cocteau indspilningen af „La Belle et la 
Béte”, den første film han selv instruerede efter 
„Le Sang d’un Poéte”. I løbet af de sidste krigs
år havde han dog taget del i indspilningen af 
et par film. I 1942 skrev han dialogen til „Le 
Baron Fantome”, der blev instrueret af den i 
Danmark ret ukendte Serge de Poligny. Året ef
ter skrev han drejebogen til „L’éternel Retour” . 
Ligesom man ofte, med rette eller urette, til
skriver Or son Welles „Den Tredie Mand”, er 
man ofte tilbøjelig til at give Cocteau æren for 
„L’éternel Retour”, skønt den vitterlig er in
strueret af Jean Delannoy. Filmen, der er bygget 
over det middelalderfranske Tristan og Isolde- 
sagn, udmærker sig ved de træk, der kendeteg
ner Cocteaus følgende film, den dekorative isce
nesættelse, spillet mellem lys og skygge, de ryt
miske bevægelser, træk der alle er med til at 
forme Cocteaus „Poésie Cinématographique” .

„La Belle et la Béte” er uden tvivl den mest 
populære af alle Cocteaus film. Den lever fuldt 
op til digterens bemærkning: „For at nå de få, 
må man ses af mange”. Dette dejlige „féerie” 
var en tiltrængt poetisk oplevelse for efterkrigs
tidens trætte og desillusionerede publikum. Som 
grundlag for filmens manuskript benyttede Coc
teau en fortælling fra det 18. årh. af den fran
ske forfatterinde Mme. Leprince de Beaumont. 
Over hendes lille moralske fabel om den smuk-
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ke og gode datter Belle, der ofrer sig for sin far 
og flytter ind på uhyrets slot og ved at elske det, 
forløser det fra dets skæbne, har Cocteau lavet 
en personlig og poetisk film. Forholdet mellem 
Belle og La Bete er, som i Cocteaus film „Le 
Sang d’un Poéte“ og „Orphée“, en variation 
over hans yndlingstema, forholdet mellem digte
ren, kærligheden og døden.

I 1947 lavede Cocteau en film over Victor 
Hugos skuespil „Ruy Blas“. Efter denne ikke i 
nogen henseende fremragende film har alle hans 
senere arbejder været bygget enten over original
manuskripter eller tidligere skuespil.

,,L’ Aigle å Deux Tetes" og „Les Parents 
Terribles“ begge indspillet i 1948 er oprindelig 
skrevet som skuespil. „Les Parentes Terribles“ 
daterer sig fra Cocteaus realistisk-psykologiske 
periode (1938-1941) og er hans største succes 
som skuespilforfatter. Da det blev førsteopført 
på Théåtre des Ambassadeurs i Paris 1938, spil
lede det over to hundrede gange.

Ved filmatiseringen af „Les Parents Terri- 
bles“ lagde Cocteau bestandig vægt på, at det 
oprindelig var et teaterstykke. I stedet for at 
følge den vanlige praksis ved filmatiseringer af 
skuespil fremhævede Cocteau, at det var „filmet 
teater". Han intensiverede handlingen og und
lod at bruge udendørsoptagelser.

„Les Parents Terribles" handler om en bour
geoisifamilie i førkrigstidens Frankrig. Yvonne 
nærer en fanatisk kærlighed til sin søn. Hun for
sømmer sin mand Georges, og som nærmeste føl
ge heraf har denne anskaffet sig en ung elsker
inde. En aften udebliver sønnen fra hjemmet og 
bringer Yvonne på selvmordets rand. Da Michel 
endelig kommer hjem, viser det sig, at han har 
tilbragt natten hos en ung pige, som han vil 
giftes med. Han er i højt humør, men Yvonnes 
jalousi bringer ham hurtigt ned på jorden igen. 
Det viser sig senere at Madeleine, den unge 
pige, er faderens elskerinde. Michel har intet 
kendskab til deres forhold, men Georges tvunger 
Madeleine til at give afkald på ham og truer 
med at afsløre deres forhold. Madeleine fortæller 
så Michel, at hun har en elsker, og han forlader 
hendes lejlighed i desperation. Ved hjælp af 
Léonie, Yvonnes søster bliver Michel og Made
leine genforenet. Den sukkersyge Yvonne indser, 
at hun har mistet Michel og begår selvmord med 
en overdosis af insulin.

Selvom personerne på typisk fransk manér 
ikke et øjeblik hører op med at tale, drukner

filmen ikke i ord. Hvor lidt manuskriptet end 
har indbudt til det, har Cocteau hver øjeblik be
rettet historien ved hjælp af kameraet. Ved at 
underkaste sig en stram disciplin, har Cocteau 
med „Les Parents Terribles" skabt et filmisk 
mesterværk.

„Les Parents Terribles" er uden tvivl én af 
Cocteaus bedste film, den måde hvorpå teater
stykket er overført til lærredet noget nær den 
ideelle løsning af en sådan opgave. „L’Aigle å 
Deux Tetes" indspillet tidligere på året i 1948 
står både som film og skuespil i skyggen af „Les 
Parents Terribles". Cocteau skrev teaterstykket 
„L’Aigle å Deux Tétes" i 1946. Skønt det er et 
romantisk melodrama, knytter det sig til den li
nie, Cocteau tegnede med sine naturalistiske 
skuespil. Ligesom disse er det ikke berørt af 
Cocteaus mytologiske og fantastiske univers. 
Hvorfra kommer dette konventionelle element i 
Cocteaus ellers så eksotiske forfatterskab? I 1922 
bemærkede Raymond Radiguet til Cocteau: „Il 
faut faire des romans comme tout les monde". 
(Det er nødvendigt at skrive en roman som alle 
andre). Radiguet skrev selv to stilsikre klassiske 
romaner, og der har uden tvivl også hos Cocteau 
været et ønske om at udmærke sig i en konven
tionel genre.

Det var efter sigende Jean Marais, der bad 
Cocteau skrive et skuespil, hvor han „ikke sagde 
et ord i første akt, talte hele anden og styrtede 
ned ad en trappe i sidste akt" og voila: „L’Aigle 
å Deux Tetes".

Jean Marais spillede også hovedrollen i fil
men, der foregår i et lille tysk land splittet af 
uro og oprør. En ung anarkistisk digter er udset 
til at myrde dronningen, der er enke efter et at
tentat på kongen. Han blev myrdet på deres 
bryllupsaften på vej til slottet Kranz. Stanislas 
når ikke længere end til parken. Blødende og 
med dronningens vagt i hælene springer han ind 
gennem et åbent vindue i slottet og står i dron
ningens gemak! Hans lighed med den afdøde 
konge er slående og dronningen skjuler ham. 
Senere går det op for hende, hvem det er hun 
skjuler, og hun beslutter sig til at bruge ham 
som redskab for sin død. Stanislas opdager, at 
han på sin side snarere har været besat af kær
lighed end af had til dronningen, og da grev 
Foehn forråder ham, forenes Stanislas og dron
ningen i kamp mod den fælles fjende. Deres 
kærlighedshistorie bliver kort og tragisk. Sta
nislas overtaler dronningen til at tage tilbage til
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„Les parents terribles“ -  Jean Marais, Josette Day og Marcel André.

hovedstaden og genindtage sin plads som rege
ringens overhoved. Selv føler han, at hans til
stedeværelse kun kan skade dronningen og be
går selvmord ved at tage gift. Men dronningen 
kan ikke leve videre uden Stanislas, og hun pro
vokerer ham til at dræbe sig. Med en dolk i 
ryggen viser hun sig for første og sidste gang 
for sit folk, vinker og falder død om. Stanislas 
prøver at nå hende, men giften virker forinden, 
og han tumler død ned ad trappen.

„L’Aigle å Deux Tétes“ (titlen hentyder til 
dronningen og Stanislas, som kalder sig en to
hovedet ørn) har som alle Cocteaus film flere 
aspekter. Dronningen og Stanislas er digtersym
boler. Digteren er ved sin renhed hævet over 
andre mennesker, og derfor bliver han jaget. 
De kan ikke sejre, fordi de ikke tror på sig selv. 
Dronningen kan ikke tro, at hun er dronning. 
Stanislas tror ikke, dronningen elsker ham.

Derfor lader han sig let føre bag lyset. Da dron
ningen siger, at hun har forrådt ham, tror han 
på hende og stikker hende ned.

Filmen indeholder en mængde fremragende 
sekvenser, der viser Cocteau som en stor film
kunstner. Der vil måske være særlig grund til at 
nævne en rytterieskadrons opmarch foran slot
tet Kranz. På en vældig paradeplads er soldater
nes geværer stillet op i pyramider. I en mester
lig montagerække ser man eskadronen dreje ind 
på pladsen. Heste, trampende hove, geværer og 
løbende soldater -  eskadronen er stillet op og 
venter på, at dronningen skal vise sig i vinduet.

„L’Aigle å Deux Tétes“ er aldrig blevet be
dømt selvstændigt. Den har altid måttet trække 
vægten af skuespillet efter sig, skønt det i sig 
selv turde være ligegyldigt, hvad en film er 
bygget over. Den franske filmskribent Jean 
Queval fremhæver, og med rette synes jeg, at
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filmkritikerne ofte har gjort et for stort num
mer ud af, at flere af Cocteaus film først har 
eksisteret som skuespil.

I 1950 vendte Cocteau tilbage til det mysti
ske univers, han havde skabt tyve år tidligere 
med teaterstykket „Orphée“.

„Le Sang d’un Poéte“ er den første filmiske 
udformning af de temaer, der brudstykkevis 
dukker op i Cocteaus film: Digterens samhø
righed med døden, hans flugt fra den materielle 
verden og hans opdagelse af kunstens mening. 
Det er også hovedtemaer i filmen „Orphée“, 
men gennemspillet med vægten af Cocteaus 
samlede indtryk og erfaringer som et dybere 
og modnere grundlag.

Filmens handling tager sin begyndelse i „Le 
Café des Poétes“. Den prisbelønnede og folke
kære digter Orphée bliver indviklet i tumulter 
omkring Cégeste, en ung avantgardistisk dig
ter. Da politiet kommer, flygter Cégeste. Han 
tumler lige ind i to motorcyklister, der i samme 
øjeblik kører forbi cafeen. Orphée hjælper Cé- 
gestes velynder, den smukke og mystiske „Prin- 
cesse", med at få liget ind i hendes Rolis Royce. 
Sammen kører de gennem et ukendt landskab. 
Undervejs modtager de gådefulde meddelelser 
over bilradioen. Ledsaget af motorcyklisterne, 
som kørte Cégeste ned, når de endelig et for
faldent slot. Her genopliver „La Princesse“ 
Cégeste, der genkender hende som sin død. De 
forsvinder sammen ind gennem et spejl, som 
gennembrydes ved hjælp af en gummihandske. 
Heurtebise, prinsessens chauffør, kører nu 
Orphée hjem. Her finder han sin hustru sam
men med Aglaonice, der er direktør for en kvin
deliga. Orphée hader Aglaonice og beder hende 
forsvinde. Han ignorerer Eurydice og går ud i 
garagen, hvor han bruger timer til at tyde de 
meddelelser, der stadig kommer fra radioen. 
Eurydice, der er bitter over Orphées opførsel, 
cykler ind til byen for at træffe Aglaonice. På 
vejen bliver hun kørt ned af de to motorcykli
ster. Orphée elsker Eurydice og beder Heurte
bise hjælpe sig med at finde hende. Da prin
sessen, dvs. døden hentede Eurydice, glemte 
hun en handske. Ved hjælp af denne bryder 
Heurtebise og Orphée gennem et spejl og når 
gennem „Le Zone Intermediaire" tilbage til 
slottet. Her finder de prinsessen, som er under 
anklage, beskyldt for at elske Orphée. Heurte
bise bliver anklaget for ubevidst at elske Eury
dice. Orphée får Eurydice tilbage på den be

tingelse, at han aldrig må se hende. De indser 
snart det umulige i at leve på denne måde. 
Eurydice tvinger Orphée til at se på sig og 
dør for anden gang. I det samme dukker kvin
deligaen op på vejen uden for Orphées villa. 
Anført af Aglaonice beskylder de Orphée for 
at have dræbt Cégeste, og under et hånd
gemæng bliver Orphée ramt af en dræbende 
kugle. Atter befinder han sig i „Le Zone Inter- 
mediaire“, området mellem livet og døden. Han 
genfinder Prinsessen og lover hende, at han al
drig vil glemme hende. Prinsessen giver Orphée 
og Eurydice tilbage til livet. En stemme lyder: 
„En digters død må ofre sig for at gøre ham 
udødelig". Filmen ender med, at „La Princesse" 
og Heurtebise bliver anholdt. De har overtrådt 
både livets og dødens love og føres bort til en 
ukendt straf.

Med „Orphée" skabte Cocteau sit definitive 
mesterværk. Han havde „orkestreret" .det tema 
han gennemspillede i „Le Sang d’un Poéte" på 
en sådan måde, at var det ikke alment forståe
ligt, så var det dog alment tilgængeligt. Uden 
at kende Cocteaus mytologi fremtræder „Or
phée" som en spændende og mystisk kriminal
film med en ualmindelig stærk billedvirkning. 
De dagligdags hændelser blev optaget i enkle 
naturalistiske dekorationer. I kontrast hertil er 
de irreelle handlingsforløb optaget i fantastiske 
dekorationer, der forener dem med et drømme
agtigt skær. Optagelserne til scenerne i „Le 
Zone Intermediaire", „området der udgøres af 
menneskenes erindringer og ruinerne af deres 
vaner", fandt sted ved nattetid i Saint-Cyrs ud
brændte ruiner, der blev badet i et hav af lys. 
Det måtte Cocteau selv betale, og disse op
tagelser havde nær ruineret ham.

I foråret 1960 afsluttede Cocteau optagel
serne til, hvad han betegnede som sin sidste 
film og som „en tilbagevenden til sin filmiske 
begyndelse": „Le Testament d ’Orphée ou ne 
me demandez pas pourquoi". „Le Testament 
d’Orphée" danner sidste led i trilogien „Le 
Sang d’un Poéte", „Orphée", „Le Testament 
d ’Orphée" og afrunder billedet af denne film
række, der nok er Cocteaus originaleste bidrag 
til filmkunsten. I modsætning til trilogiens før
ste film, der er fast opbyggede, er „Le Testa
ment d ’Orphée" en kontinuerlig strøm af bil
leder, hvis eneste sammenhæng er digteren selv, 
der vandrer gennem filmen i flagrende sommer
skjorte, idet han (som så ofte før) søger sin
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død. En drøm kalder Cocteau selv filmen. På 
sin vandring træffer digteren de figurer, han 
skabte med „Orphée“. I en eneste spillefilms- 
agtig scene forhører „La Princesse" og Heur- 
tebise ham om en digters ret til at vende til
bage til de skikkelser, han engang selv har 
skabt. På sin vandring ledsages Cocteau iøvrigt 
af den unge poet Cégeste, der med et råb slyn
ges op til ham fra havet (den modsatte vej af 
spejlscenen i „Le Sang d’un Poéte“ ). I et sten
brud overrækker Cocteau Minerva en blomst. 
Den krigeriske gudinde sender som tak sit spyd 
gennem ryggen på ham, „for“, lyder filmens 
kommentar, „er en kvinde forpligtet til at mod
tage de ydre tegn på en dyb indre følelse, hun 
ikke har noget til fælles med ?“ Minerva formår 
kun at beskadige digterens legeme, og han van
drer videre omend ude af stand til at kunne se. 
Således møder han Orphée (Jean Marais), der 
kommer gående som den blinde Ødipus. Ved 
skæbnens ironi er de ude af stand til at opfatte 
hinanden.

Foruden at være den aldrende Cocteaus gen
syn med sine tidligere kunstneriske frembrin
gelser er „Le Testament d’Orphée“ tillige en 
opregning af instruktøren Jean Cocteaus filmi
ske virkemidler. „Le Testament d’Orphée“ er 
fyldt med slow-motion optagelser og i øvrigt alle 
de trick-optagelser, der også præger „Le Sang 
d’un Poéte“ og „Orphée". Selv om det på ingen 
måde virker trættende eller som en ældre mands 
gentagen sig selv, er der på den anden side hel
ler intet nyt i det.

*

„Le Testament d ’Orphée" uddyber imidlertid 
Cocteaus motivverden, den blev digteren Coc
teaus alias Orphées åndelige testamente, et vid
nesbyrd om digteren og kunstneren, om hvem 
Rilke har sagt de forløsende ord: „Fortæl Coc
teau, jeg beundrer ham. Han er den eneste, der 
vender tilbage fra myternes verden solbrun, som 
efter en dag ved havet."

Slutscenen i „Orphée" -  „Kærlighedens Mysterium".
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