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Siden første del af denne artikel (i „Kosmo- 
rama 62", april i år) er The New American 
Cinema (NAC) officielt nået til den amerikan­
ske vestkyst. For nogle uger siden fik vi i Los 
Angeles en mærkelig meddelelse med posten. 
På den ene side stod der: „Den 12. oktober 
for 471 år siden opdagede Columbus Amerika. 
I dag opdager De The New American Ci­
nema!" Det var en farlig sammenligning. 
Hvad slags invasion bad man os om at for­
berede os på?

Indeni programmet lovedes tre film -  Stan 
Brakhages „Dog Star Man Part I“, Gregory 
Markopoulos’ „Twice a Man" og Jack Smiths 
„Flaming Creatures" (vinderen af „Film Cul- 
ture“s femte „independent film award"). Jeg 
ville ønske, at det havde været tilstrækkeligt 
blot at fortælle, at Brakhages film var dunkel, 
prætentiøs og kedelig, at Markopoulos’ film 
ikke ankom (den blev ved et uheld sendt vi­
dere til Hawaii), og at Smiths film var artifi­
cielt „betydningsfuld" men obskøn.

Overalt i propagandaen for The New Ame­
rican Cinema er man stødt på det argument, 
at vi er omgivet af „film poetry". I sin spalte 
i New Yorker-ugebladet „Village Voice" be­
skriver Jonas Mekas filmoptagelser i forskel­
lige egne af landet -  „Digtere omgiver Ameri­
ka, flankerende det fra alle sider." Han har 
naturligvis ikke set hovedparten af deres film. 
Han antog simpelthen, at de var digtere, fordi 
de befandt sig uden for den kommercielle film­
produktion og uden for filmskolerne, fordi de 
ikke havde nogen formel uddannelse (eller am­
bitioner), og fordi de var blevet ham anbefalet 
af nogen, der brugte det rigtige sprog. Et ama- 
tøragtigt lille filmforsøg, der blev kaldt „L“, 
blev vist i Los Angeles, og programmet intro­
ducerede instruktøren med denne note: „Paul 
Beattie er, til oplysning for dem, der ikke ved 
det, en vild filmdigter fra Californiens nord­
lige skove."

Jonas Mekas har ofte argumenteret på denne 
måde. En nyttig opsummering af hans hold­
ning kan man finde i kataloget for „Film- 
makers’ Cooperative". Mekas introducerer én 
sektion af filmene og siger: „Disse er nogle 
få eksempler på den nye filmpoesi, der bliver 
skabt af filmundergrundsbevægelsen i dag. En 
fri, uanstrengt, spontan, befriende, uhindret, 
nyfødt poesi. Intet intellektuelt og formalistisk 
og symbolistisk billedsprog, ingen forceret

handling: de er lette og skødesløse og smukke. 
De er skabt i den yderste Creative frihed, uden 
kunst, uden indhold, professionalisme etc. De 
har den frihed, som man finder i Brakhages 
film (der, i øvrigt, er anbragt andetsteds i kata­
loget), de har den „urenhed", som man finder 
i action painting og i skrammelkunst. . .  og de 
har Zens sans for humor. Fantasien i dem . . .  
er bundløs . . . De genopdager poesien og vis­
dommen i det irrationelle, i nonsens, i det be­
tydningsløse, i det absurde -  de angriber og 
ødelægger det falske, det prætentiøse, det for­
tænkte og det forlorne i os. De åbner for os 
den poesi, der kommer fra egne, som ligger 
hinsides intellekt og fornuft. Det er kunsten i 
dens mest engagerede og uskyldige, unødven­
dige forstand; den løser os fra falske engage­
menter. Jeg er ikke i tvivl om, at jeg over­
driver disse films dyder og skønheder -  men 
sådan er jeg, en forrykt og vanvittig, der er 
besat og forvirret af denne nyfødte poesi."

Ved den 9. Flaherty Seminar (der hvert år 
gennemgår, hvad der er skabt af nyt på det 
dokumentariske område i sammenhæng med 
Robert Flaherty s film) havde man ventet, at 
Mekas skulle udvikle nogle af disse tanker i 
den afdeling, der hed „Poetry Vérité versus 
Cinéma Vérité", men han ankom adskillige ti­
mer for sent, og programmet måtte omorgani­
seres, således at han kunne komme videre næ­
ste morgen. Da han hørte dette, sagde han, at 
han ikke kunne blive til den følgende morgen, 
og tilføjede så med et skuldertræk: „Men poe­
sien får aldrig nogen chance." Af sådant stof 
skabes martyrer. Men digtere?

Gennem årene har filmkritikken skulket fra 
at skabe en terminologi, der udelukkende kun­
ne anvendes ved vurdering af film — og har 
været stolt af i stor udstrækning at låne ud­
tryk fra musik (f. eks. „rytme") fra malerkunst 
(„farverig" endog om film i sort-hvid) og fra 
litteratur („poetisk"). Vi har gjort indrømmel­
ser og tilladt dette. Men i den senere tid bru­
ges ordet „poesi" om alle slags film -  egentlig 
om alt, der ikke er dokumentarisk eller dra­
matisk. I augustnummeret af „Sight and 
Sound" taler Roger Leenhardt om poesi og film 
på en anden måde: „ . . .h v is  vi skal tale hi­
storisk, var filmen en ungdommens kunst. Da 
den udviklede sig, syntes jeg imidlertid, at den 
blev en kunst for de midaldrende -  hvilket 
ikke bekymrede mig, da dette syntes at bringe
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den nærmere til romanen . .  . Derfor blev jeg 
temmelig foruroliget, da ungdommen for nogle 
år siden overtog filmen . . .  (jeg måtte) til at 
se nogle af mine generelle formodninger i et 
nyt lys. Hvis filmen er et udtryk for ungdom­
mens verden, for tanker og følelser hos unge 
mennesker i tyverne, så er den ikke mere den 
film, som jeg havde dannet mig et billede af. 
Jeg drog paralleller med romanen, men sam­
menligninger måtte måske snarere foretages 
med poesien." Han antager, at lyrikere i mod­
sætning til romanforfattere modnes tidligt.

Dette siger noget mere præcist om „film­
poeterne", end Jonas Mekas formår. Mekas 
bruger ordet „poet" nedsættende. I samme ar­
tikel (et interview ved Louis Marc or elle s) går 
Jacques Rivette videre. Han tager tråden op fra 
Leenhardts analyse af forholdet mellem manu- 
skriptforfatter og instruktør. „Hele manuskript­
forfatterens problem," siger Rivette, „er nært 
knyttet til de idiotiske forestillinger, der i den 
senere tid er opdyrket omkring tesen om in­
struktøren som den fuldkomne skaber, et ung­
dommeligt geni, der kan gøre alt, og som har 
resulteret i en tilstrømning af chokerende in­
kompetente instruktører. Tilsyneladende var vi, 
gruppen fra „Cahiers" med Truffaut som vig­
tigste talsmand, ansvarlige for denne myte, 
men vi skrev på et tidspunkt, hvor polemik og 
chokerende udsagn som „enhver kan lave en 
film" var nødvendige reaktioner mod den stive 
lagdeling, der dengang var ved at kvæle fil­
men . .  . Reaktionen var uundgåeligt voldsom 
og kompromisløs: alle former for ekstreme 
synspunkter blev ført frem. Og siden 1959 og 
den nye bølges fødsel er alle disse standpunk­
ter blevet taget alt for bogstaveligt."

Og endelig føjer „den vigtigste talsmand", 
Truffaut, sit hertil i et interview i „Cahiers" 
(nr. 138, december 1962). Han beskriver de 
unge filmfolks følelse af vellyst i 1959 efter 
succes’erne med „Hiroshima -  min elskede" 
og „Ung flugt", og tilføjer så: „Jeg tror ikke, 
at en film skal være begrænset i sin række­
vidde. Dette synes at være i direkte modstrid 
med filmens mål. Filmen er en populær kunst, 
og alle film skulle derfor henvende sig til de 
mange. Når denne populære henvendelsesform 
er etableret, er de kunstneriske mirakler mu­
lige . . .  I grunden tror jeg, at en film ikke 
straks må være eksperimenterende på alle pla­
ner; selv i de mest udpræget avantgardisti­

ske film må der være noget, der forbinder dem 
med de ældre, mere klassiske film: en stærk 
handling, en fremragende stjerne, etc. Jeg kan 
ikke lade være med at føle, at alt for mange 
moderne film er blevet skabt for tilfældigt, 
uden disciplin og professionel kunnen."

Jeg har citeret så udførligt fra disse franske 
rebeller, først og fremmest fordi de er rebeller, 
som kritikere og som filmskabere, og for det 
andet, fordi det var polemikken i „Cahiers", 
der overhovedet gjorde det muligt at skabe et 
kritisk klima i USA, et klima, i hvilket entu­
siasmen i The New American Cinema kunne 
slå rødder. Men „Cahiers" har fortsat og The 
New American Cinema er blevet stående på 
samme sted. Mekas, der langt fra er enig med 
Truffaut, tog for nylig nøjagtig det modsatte 
standpunkt i en diskussion, der offentliggjor­
des i „Village Voice", med Storm de Hirsch og 
Louis Brigante. Emnet var Jack Smiths „Flam- 
ing Creatures" og spørgsmålet lød: Hvor kan 
en sådan film vises? Mekas svarer: „. . .  selv 
om den kun vil tale til fem eller ti mennesker, 
skal den vises, fordi disse fem eller ti er meget 
betydningsfulde". Senere siger han: „I Europa 
tror man stadig, at man kun kan skabe noget 
i en form, der appellerer til alle, men det er 
en løgn. Ved at begrænse formen, begrænser 
man indholdet. Man arbejder inden for akcep- 
terede mønstre."

De grundlæggende betingelser, der frem­
bragte den nye bølge i Frankrig og The New 
American Cinema i USA, var nogenlunde ens 
-  en lukket industri; filmen som et middel for 
kommercielle formål snarere end som (i det 
mindste delvis) et personligt medium til kunst­
neriske formål, og en dødbringende kunstlet­
hed i den etablerede film. Men derefter må 
vi konkludere derhen, at The New American 
Cinema og den nye bølge har meget lidt til 
fælles. Den nye bølges bedste film har skabt 
spændende udvidelser af de traditionelle film­
former og har på denne måde beriget indhol­
det i filmene. Men The New American Cinema 
har valgt det formløse, der gør alt indhold til det 
samme, og som går uden om det kunstneriske, 
den professionelle kunnen, disciplinen og dette 
at meddele sig videre.

Dette bliver så meget tydeligere, når vi ser 
på nogle eksempler. Men det skal også bemær­
kes, at fordi Jonas Mekas begynder med de 
rigtige antagelser (den konventionelle film
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begrænser virkelig det almindelige filmindhold, 
og den fremherskende situation inden for film­
produktionen favoriserer den konventionelle 
indstilling til filmskaben), og måske også af 
andre perifere grunde, er han virkelig omgivet 
af en venlig beskyttende stemning. Hans kolle­
ger angribes, men han lades i forholdsvis fred. 
Pauline Kael (i „Film Quarterly", foråret 
1963) og Dwight Macdonald (i et af de sidste 
numre af ,,Esquire“ ) har angrebet Andrew 
Sarris (der er Mekas’ medredaktør af „Film 
Culture“ ) for hans amerikanisering af „Ca- 
hiers“s „Auteur“-teori, og Macdonald har nu 
trukket sig tilbage fra „Film Quarterly“s 
„Films of the Quarter“, fordi han ikke vil være 
i samme stald som Sarris. Han er indstillet på 
at leve sammen med Mekas. „Jonas Mekas er 
ikke mit ideal af en kritiker, men da han af 
temperament er en digter og anarkist, er hans 
luner usystematiske, og derfor kan glimt af for­
ståelse af og til skinne igennem tågen. Men 
Sarris er, ligesom visse marxistiske sekterere, 
jeg har kendt, en systematisk tåbe.“

Jonas Mekas er ingen tåbe, men han har en 
afsindig smag. En af de film, som han med­
bragte til The Flaherty Seminar, var Smiths 
„Flaming Creatures". Jeg prøvede at sidde 
stille under forevisningen af den, men dagen 
havde været lang (filmen blev vist ved mid­
nat), og vi havde netop set og diskuteret 
Claude Jutras „A tout prendre“.

Claude Jutra er en fransk-canadier, der har 
arbejdet i Frankrig (hvor han lavede „La 
bonne“ ) og i Canada (for „The National Film 
Board", undertiden sammen med Michel 
Brault). „A tout prendre" er hans første spil­
lefilm, og det er en tour de force, der vandt 
pris som bedste canadiske film i Montreal over 
for en international jury (hvis formand var 
Lindsay Ander son). Den fører blandingen af 
stilelementer i „Skyd på pianisten" langt vi­
dere og frembringer en nutidig fortællestil, 
som jeg ikke har set overgået på dette konti­
nent. Filmen er for en stor del selvbiografisk 
og beretter historien om en affære mellem 
Claude og Johanne, om hvorledes Claude dri-

Peter H. Beard og Marty Greenbaum i Adolfas Mekas’ „Hallelujah the Hills“ -  billedet på side 50 er fra samme film.
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ver væk fra Johanne og endelig forlader hen­
de, da hun bliver gravid.

I filmen spiller Claude Jutra og Johanne 
(en smuk negerpige fra Montreal) sig selv. 
Størsteparten af tilskuerne var ikke klar over, 
at filmen var selvbiografisk (hvad der heller 
ikke er nødvendigt for at forstå den), og de 
diskuterede den i helt almindelige vendinger, 
da Johanne pludselig brød ind i samtalen med 
-  „Men Claude, jeg synes stadig det var fryg­
teligt af dig at forlade mig på den måde . .
Og Jutra svarede med armene strakt ud i kors­
stilling -  „Jo, men jeg kom tilbage til dig, ikke 
sandt ?“ Tilskuerne gispede og tav stille. De 
var bevæget af filmen og havde ingen anelse 
om, at nogen kunne afsløre sig selv så fuld­
stændigt.

Det var ind i en sådan atmosfære, Jonas 
Mekas sendte sine invitationer til midnatsfore­
visningen af de to NAC-film, „Flaming Crea- 
tures“ og „Blonde Cobra". Ledsaget af nogle 
venner, en gruppe mærkelige skikkelser, be­
duin-agtigt draperede i grå tæpper, vovede han 
tappert at blive forladt af alle de øvrige. Nogle 
få blev, men for mig såvel som for resten af 
Los Angeles, var festen i anledning af 471- 
årsdagen for Columbus’ opdagelse af Amerika 
den første chance for at se „Flaming Crea- 
tures". Filmen er blevet den mest betydnings­
fulde blandt den seneste række film fra NAC. 
Den er også blevet den prøvesten, der skiller 
de trofaste fra den hedenske fjende. Mere om 
filmen senere.

Stemningen var til stede og vi blev alle sat 
på plads af filmens instruktør, Jack Smith, som 
i programmet havde citeret: „Filmkritikere 
er skribenter, og de er fjendtligsindede over­
for et visuelt fænomen." Men Mr. Mekas, der 
ikke er kritiker, tager det let. I „Film-makers’ 
Cooperative Catalogue" siger han: „ ...m e s t 
ekstravagante udladning af fantasi, billeder, 
poesi og filmkunst, der kun kan sammenlignes 
med de største værker af f. eks. von Sternberg. 
„Flaming Creatures" vil ikke blive distribueret 
kommercielt på grund af vore syge samfunds- 
moralbegreber, ledere etc. . . . Denne film vil 
blive kaldt pornografisk, degenereret, homo­
seksuel, banalt afskyvækkende amatørfilm. Det 
er den også alt sammen, men den er meget 
mere end det."

Filmen er virkelig pornografisk, degenereret, 
homoseksuel, frastødende og amatørmæssig.

Den får os til at spekulere på, hvordan Mr. 
Smiths hjemmeliv er, hvis det er den slags 
film, han laver dér. Han har et sted sagt, at 
begivenhederne, der vises i hans film, kunne 
være foregået nøjagtig sådan selv om kameraet 
ikke havde været der. Og hvad går handlingen 
ud på? En skrækkeligt udseende mand klædt 
som en skrækkeligt udseende kvinde ankom­
mer til et selskab og kaster straks forelskede 
blikke til en pige, der er klædt helt i sort. 
Snart opdager man andre skikkelser, alle be­
synderligt klædt, mænd klædt som kvinder. 
Derpå følger en langstrakt scene, hvor perso­
ner kommer læbestift på; dens formål er tyde­
ligvis at satirisere over ritualerne omkring det 
at „fikses op", og vil sandsynligvis også over­
bevise os om, at sådanne ritualer kan være af­
skyelige. Metoden ligner meget en udstilling, 
der for kort tid siden afholdtes i Los Angeles 
(af popkunstnere), under hvilken nogle havde 
sat sig for at bevise, at mange kommercielle 
genstande er grimme, ved at fremstille en masse 
gigantiske kommercielt-udseende genstande 
grimt.

Læbestift-scenen kan også for tilskuerne have 
den samme emotionelle funktion, som Leacn, 
der spiser ananas i „The Connection". Ved tea­
teropførelsen i Los Angeles, fik instruktøren 
Leach til at spise ananassen på en så afskyvæk­
kende måde som muligt -  antagelig for at 
rense vore hjerner for det konventionelle tea­
ter ved ganske enkelt at vise os noget, vi al­
drig havde set i det konventionelle teater, og 
på den måde forberede os på det, der skulle 
ske -  heroinnydelsen. Jack Smith har også i 
„Flaming Creatures" en masse at forberede -  
et voldtægts-party, privat- eller massemastur- 
bering, alle former for perversioner udført en­
ten privat eller i grupper, samtidig med at lyd­
sporet er fyldt med passende skrig og stønnen. 
Billeder af genitalierne præsenteres i begyndel­
sen vilkårligt, og bliver senere under orgierne 
det punkt, opmærksomheden samles om. De er 
ikke emnet, men synsobjektet. Emnet er sand­
synligvis noget andet.

Mekas kan således, i sin hyldest til filmens 
belønning med „The Fifth Independent Film 
Award", skrive: „I „Flaming Creatures" har 
Smith smykket den anarkistiske befrielse af ny 
amerikansk film med en grafisk og rytmisk 
magt værdig det bedste i den formelle film. 
Han har for første gang i filmen nået et kunst-
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nerisk stade, som er absolut fri for sømmelig­
hed, og en behandling af erotik, der gør os 
alle tidligere filmskaberes begrænsninger klart.44

Dette kunne være et negativt resultat. Der 
er grunde til begrænsninger, som kan udspringe 
af smag, men som retfærdiggøres i det kunst­
neriske. Hvad skal man med en film, hvis 
tankesprog er selvødelæggende? Måske er me­
ningen at være »tvunget. Vi antager, at det for 
Mekas er en tilstrækkelig dyd, for det åbner for 
et emne, der endnu ikke er berørt af andre 
filmskabere. -  „Smith har ramt os, ikke med 
blot og bar medlidenhed eller nysgerrighed 
overfor det perverse, men med Transylvestias 
og Fairylands hele herlighed og pragt. Han 
har kastet lys over en del af livet, skønt de 
fleste mennesker søger at undgå denne del.“

(I USA er „fairy“ det almindelige ord for 
en mandlig homoseksuel. „Transylvestia" anta­
ges at være himlen for de skabninger, som ville 
skifte køn).

„Herlighed14 og „pragt44 er stærke ord. Det 
ville derfor være håbløst naivt at synes, at fil­
mens emne er, at dette perversionernes og ho­
moseksualitetens land er et dødt, mørkt sted. 
Pigen misbruges af mænd klædt som kvinder, 
der søger deres egen tilfredsstillelse, ikke hen­
des; men snart bukker hun under for en les­
bisk kvindes bønner, og det med alle tegn på 
personlig fornøjelse. En mand står op af en 
„kiste44 for at sysle med sin egen fornøjelse. 
Antagelig skal vi dertil ikke finde disse begi­
venheder hæslige, men antage dem for gyldige 
i den betydning, at de finder sted et eller andet 
sted, om ikke i virkeligheden så i hvert fald 
et eller andet sted mellem begæret og fuldbyr­
delsen.

Jack Hirschman, en digter i UCLA film­
afdelingen, synes at filmen er „et virkeligt 
eksperimentelt mesterværk44 . . . .  Han siger (i 
en „vurdering44 i „Film Quarterly44 straks efter 
at have set film en): „Hvad Smith har gjort er 
at sætte fingeren på de indvendige flammer, 
som går i retning af den smukke erotiske tra­
vesti, læbestiftens mimiske ritual, voksnæserne, 
de falske bryster, de blottede, dinglende gro- 
teskerier mellem benene . . . .  Travesti, som 
ikke er mindre end hos Boschs skikkelser eller 
i de indiske templer for kødets lyst.44

Hirschman accepterer således, som Mekas, 
at filmen indeholder pornografiske elementer. 
Men den overvældes ikke af pornografi. Hvad

skal man da sige, om man føler afsky for en 
film, afsky der ikke siver ud af knaphullerne, 
men som kommer over én i bølger? Hvad der 
for ét menneske er obskønt, kan for et andet 
blot være afvigende, men vi kan uden tvivl 
i en film finde en nøgle til forståelse af in­
struktørens intentioner. Jeg ville sige, at fil­
men enten er dårligt bedømt, idet den i sine 
virkemidler er håbløst uøkonomisk, hver scene 
overdrives så voldsomt, at den ikke undgår 
obskøniteten, eller at den er fordærvet og er 
obskøn for obskønitetens egen skyld -  eller, 
om man vil, for at vække sensation.

Jeg finder ikke nogen parallel til Bosch. I 
modsætning til Bosch eksisterer filmen i et 
fuldkommen lukket univers, der ikke refererer 
til andet end sig selv. Derfor kan den næppe 
informere os om noget som helst andet. Den 
jagter desuden effekterne ved at gentage sig 
selv. For at være skrækindjagende behøver en 
film blot at finde det øjeblik, hvor et publi­
kum forfærdes over, hvad det ser, og så gå 
lidt videre. Men denne film, der indeholder 
scener, som vi (udenfor filmen) ville finde 
frastødende, går fra det skrækindjagende til det 
obskøne, ikke for effekten, men for selve ob­
skøniteten. De som forsvarer filmen (og som 
går uden om forsvaret for glorificeret voyeur- 
isme, som i virkeligheden er alt, hvad Mekas’ 
ros af filmen sniger sig op til) finder i den 
en indre bygning, som skaber handlingerne og 
som stiller den hinsides dadel. Jeg finder kun en 
ekshibitionists vinduesudstilling og at denne 
sammen med en gruppe ekshibitionist-venner 
har fremstillet en ekshibitionist-film, umodent 
tænkt og mangelfuldt udført.

Columbus’ aften, NAC’s aften, var blevet 
åbnet med Stanley Brakhages „Dog Star Man 
Part I44, der ikke var uden en egen grotesk 
nøgenhed, men som først og fremmest led un­
der en næsten total uklarhed. Filmen er en håb­
løs sammenblanding, og intet i NAC-propa- 
gandaen forbereder os på den kendsgerning, at 
tilskuerne skal tage dens alvor for en vittighed. 
Filmen er tænkt som en nøje gennemgang af 
en enkel handling (en mand klatrer ved vinter­
tide op på et bjerg for at fælde et træ), pyn­
tet op med indblik i denne mands tanker og 
fantasier mens han identificeres med transcen­
dentale kræfter. Men alle forbindelser er til­
fældige og giver den samme mening hvadenten 
man betragter dem som hændelser, drømme,
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erindringer, fantasier eller virkelige begivenhe­
der; og der er ingen nøgle til gåden. I sin 
struktur er filmen umoden og grotesk, noget 
i retning af en muselmand med normalt huld 
på visse lemmer og intet på andre, men den ejer 
intet liv udenfor sin skabers hjerne. Brakhage 
har ofte øje, hvad der er mere end man kan 
sige om Smith, men vi gør ham ikke nogen tje­
neste ved at foregive, at hans film overhovedet 
siger publikum noget. Brakhage mumler for 
sig selv. Han kan eje talent eller ej -  selv en 
talentfuld mands mumlen får efter en tid inter­
essen til at svinde.

Da jeg var i New York under New York 
Festival, opsøgte jeg den unge mand, som står 
for NACs udlejningsforetagende, Film-maker’s 
Cooperative, og jeg bad ham arrangere et gen­
nemsyn for mig af de film i kataloget, han 
mente var de bedste. Han foreslog „Flaming 
Creatures", „Blonde Cobra“, „Scotch Tape“, 
„Little Stabs at Happiness“, „Doomshow“, 
„The Gift“, „Shoot the Moon“ og „Hard 
Swing". Jeg bad om at måtte se „Flower 
Thief“ og „Sin of Jesus". „O.K. End Here" 
blev sammen med „Skullduggery" vist på 
festivalen. Jeg kunne ikke få „Blonde Cobra" 
at se, og „Flower Thief" var blevet trukket til­
bage af instruktøren Ron Rice, på grund af 
uoverensstemmelser med kooperativet. Ingen 
vidste, hvor jeg kunne finde mr. Rice. Når 
man forlader kooperativet, forsvinder man vir­
kelig.

Jack Smiths „Scotch Tape" siges at fylde 
„en New Jersey losseplads med liv og bevæ­
gelse og åndelig vægtløshed". Den er en „los­
seplads-film" i betydningen skrammelkunst, 
som bruger bortkastet affald til skabelsen af 
nye genstande. Smith strejfer rundt i affaldet, 
men hans kamera bumper af sted i en sådan 
grad, at vi får et meget ringe indtryk af, hvad 
han finder dér. Mange still-fotografer har søgt 
emner i samme milieu og er kommet tilbage 
med forbløffende dokumenter eller „fortolk­
ninger" af rustent metal og opdynget affald. 
Men enten ser Smith kun meget lidt, eller og­
så har han ikke evnet at vise os det, han har 
set. Både her og i de to følgende film møder 
vi en forkærlighed for den spontane „begiven­
hed" -  det, der er spontant, må være mere 
sandfærdigt end det, der er planlagt i forvejen, 
lyder argumentationen, hvad der jo slet ikke 
er nogen argumentation, men simpelt hen frase-

mageri. Det ikke-spontane er altså arrangeret 
og meget mistænkeligt. Ken Jacobs har i „Little 
Stabs at Happiness" ikke bekymret sig om no­
gen klipning og kalder det hele „prangende 
farver, usammenhængende improvisationer, det 
gode og det dårlige. Alt til nedsatte priser." 
Lejeafgiften er dog på $ 20. Jacobs er i det 
mindste på sporet af noget, som kameraet ikke 
så let indfanger, de små tilfældige øjeblikke af 
glæde, som møder os alle, på gaden, i et hus, 
når det regner, når solen skinner, sammen 
med børn, alene. Men visionen er på ny dun­
kel, den mangler kraft, og det hele munder 
ud i tomhed. Filmstuderende optager ofte film 
af denne type (en del optages på UCLA på 8 
mm), men de ville ikke finde på at udleje dem. 
Den nybagte filmskaber lærer af sådanne film, 
publikum gør det ikke De bliver optaget, man 
lærer af dem, de bliver kasseret. Men NAC- 
filmfolk kasserer aldrig noget. Hvis de er ind­
ædte filmskabere, så er de sandelig også ind­
ædte filmfremvisere.

Ray Wisniewskis „Doomshow" er lidt mere 
end dada for amatører — et ungt par danser i 
deres lejlighed, hopper rundt om børnene i 
masker og kostumer, der skal virke „uhygge­
lige"; en collage af en ungdomsscenes impro­
visationer over trussel og uhygge, men uden 
kontrol og form. Og desuden temmelig kede­
lig. Jonas Mekas: „„Doomshow" er hylet fra 
luftværnssirenerne i udkanten af Hiroshima- 
New Jersey-Lower East Side -  det er et af 
disse sorte digte fra vort århundrede, som er 
næsten hæslige at stirre på, alt for frygtelige, 
fordi de er så sande og så meget lig vore egne 
sjæle." Nu må enhver jo have lov til at snakke 
om sin egen sjæl, men i dette tilfælde fore­
trækker jeg den bemærkning, som en student 
har kradset ned på en plakat, der var sat op i 
et UCLA-forevisningsrum til advarsel mod ka­
tastrofen. Over for den del, der fortæller os, 
hvordan vi skal forholde os, hvis bygningen 
bliver ramt af en atombombe, har studenten 
skrevet „Forget it“ .

En længere og mere ambitiøs film er Herb 
Danskas „The Gift", der er blevet godt mod­
taget af kritikken. Den forsøger at dramatisere 
en malers holdning til sit arbejde og de meto­
der, han må anvende for at sælge det. Den 
indeholder observationer, som helt passer til 
emnet -  maleren sidder alene i sit atelier eller 
taler i sort lune med sin kunsthandler eller får
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sine billeder tilbage, alt mens hans kat vandrer 
rundt i atelierets virvar, uden at nogen lægger 
mærke til den. I andre af filmens afsnit finder 
man tydeligt farceagtige elementer, hvor alle 
mister deres værdighed, så at der opstår en 
spænding mellem det rolige atelier og støjen 
og galskaben i den jungle, som møder kunst­
neren uden for atelieret. Sproget er som så 
ofte i disse film banalt og tungt, hvad der må­
ske ikke virker så dræbende på et udenlandsk 
publikum, der alene hører det melodiøse i det, 
der bliver sagt, og opfatter det som autentisk. 
Men filmen giver os i sin helhed indtrykket af 
en filmskaber, der kæmper med et materiale, 
som han ikke formår at kontrollere -  derfor 
virker filmen amatøragtig. Den samme virk­
ning maser sig på i de normalt distribuerede 
film, for eksempel i Ben Maddows „An Affair 
of the Skin“, hvor kvinderne nok ved, hvordan

de skal sige Maddows replikker, men hvor 
mændene ikke kan klare det, hvilket medfører, 
at hovedpersonen (spillet af Kevin McCarthy) 
takket være sit dårlige spil bliver en banalitet, 
hvad der får filmen til at falde sammen over 
ham. (Det er vel ikke skuespillerens fejl, selv 
om han er en dårlig skuespiller; forfatteren 
fylder de mandlige roller med misforståelser, 
som han i nogen grad undgår i de kvindelige).

„Shoot the Moon“ er ikke andet end en 
barnagtig udgave af en post-AH/zer-fantasi
............. jeg var på dette tidspunkt ved at få
en mistanke om, at det ikke ligefrem var det 
bedste i kataloget, jeg fik at se. Michael Put- 
nams „Hard Swing“ er lidt bedre, en præcis 
beretning om en udslidt strip tease-danserinde 
på en snusket gammel varieté i San Francisco. 
Filmen betragter hende, mens hun omhyggeligt 
forbereder sig til sin optræden (på lydsiden

Julie Bovasso i Robert Franks „The Sin of Jesus".
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hører vi en dialog mellem et par trætte vaude­
villeskuespillere), hun forandrer sine ordinære 
ansigtstræk og sin slappe krop til noget dejligt 
og attråværdigt. Da hun danser frem for sit 
publikum, kan man ikke påstå, at hun har æn­
dret sig, sådan som en mere romantisk film­
skaber ville have os til at tro det; hun er sim­
pelt hen en professionel, der gør sit arbejde 
så godt hun kan. Selv om filmen er meget op­
rigtig, er den ikke det mindste erotisk, og 
skønt den er alt for lang og dårligt fotografe­
ret, bliver den reddet af sin ærlighed og virker 
som et ganske enkelt dokument.

Efter „Pull My Daisy“ virkede Robert 
Franks „Sin of Jesus“ som en skuffelse. Jeg 
fandt den uudholdelig kedelig og ikke særlig 
interessant fotograferet, skønt Gert Berliner 
står som filmens kameramand -  det er dog hans 
kameraarbejde, der redder „O.K. End Here“ 
(også af Frank) fra det totale nederlag.

Hvor vil Frank i det hele taget hen? I 
„Pull My Daisy“ arbejdede han sammen med 
en tætsluttet gruppe af venner og anvendte en 
improvisatorisk stil, som meget vanskeligt la­
der sig efterligne. I „Sin of Jesus11 ser alt ar­
rangeret ud, og det er gjort så tydeligt, at fil­
men forekommer tung og livløs. Hans personer 
spiller en allegori af ensomhed og søgen efter 
nåde, men de gør det i et så kunstigt sprog 
og i så sjuskede billeder, at filmens pointe 
mister sin mening. Og i „O.K. End Here“, 
der handler om afslutningen på et forhold, 
er Franks tunghørhed over for selve det talte 
sprog så meget desto tydeligere, fordi kamera­
arbejdet er så elegant -  det har nok været 
Alfred Leslie, der var „Daisy“s ører. Martin 
Lassalle og en attraktiv mere eller mindre so- 
phisticated udseende amatør gennemspiller de­
res forholds sammenbrud i meget mondæne 
omgivelser i det nye New York, i soveværelses­
lejligheder til mindst $ 275 om måneden, men 
lige så snart pigens idiotiske spørgsmål har 
sat os på afstand af filmen i dens helhed, gør 
Frank sig færdig med os ved at give hende 
følgende replik: „Keder jeg dig?“ „Ja“, råbte 
tilskuerne i Lincoln Center, og jeg håber, at 
Frank var til stede, for dette latterbrøl må have 
sagt ham, at en sådan replik kun kan gives 
til en skuespiller med Jeanne Moreaus eller 
Anna Karinas autoritet. Lassalle forekommer i 
hele filmen temmelig besværet, vi er på ny 
sammen med et tyndt manuskript og med præ­

stationer, som er ude af kontrol. Nogle af fø­
lelserne trænger igennem, ganske som de 
uimodsigeligt gør det i „Sin of Jesus“, det 
glædesløse i den menneskelige situation, men­
neskets ensomhed. I „O.K. End Here" passer 
manuskriptet ikke til temaet, og instruktøren 
passer ikke til manuskriptet. I „Sin of Jesus" 
fanger Frank en fornemmelse af det desperate, 
men han gør det så uøkonomisk, at hans publi­
kum sandsynligvis ved filmens slutning vil føle 
sig lige så desperat, men af forkerte årsager. 
Christopher Isherwood har engang, og ikke 
uvenligt, sagt om Curtis Harrington, at han i 
sine film gav publikum et indtryk af, at tiden 
gik, simpelt hen ved bare at lade det hele vare 
meget længe.

Adolfas Mekas’ første film er komedien 
„Hallelujah the Hiils", der er blevet vist i 
Cannes, Montreal og New York. Med glæde 
konstaterer man, at filmen i næsten et og alt 
er en succes. Intet i NAC havde forberedt os 
på dens veloplagthed og dens kvikke udnyttel­
se af en papirtynd handling, der både muliggør 
et nostalgisk repertoire af stumfilmgags og en 
serie hyldester til filmkunstnere, som Adolfas 
Mekas åbenbart beundrer og samtidig stræber 
efter at kopiere. En tågefuld scene bliver plud­
selig udsmykket med japanske titler, netop 
som man kommer til at tænke på Mizoguchi. 
En scene i hurtig bevægelse bliver frosset fast, 
og frem springer titlen „BREATHLESS". Den 
scene i „Citizen Kane", som viser os Kane­
ægteskabets forfald, „repræsenteres" af en 
scene, der skildrer forholdet mellem to el­
skende, som det ændrer sig efter syv års for­
løb. Der er tilmed et direkte citat fra Griffiths 
„Way Down East".

To unge mænd, Jack og Leo, elsker begge 
Vera, men ingen af dem kan tage sig sammen 
til at fri. Jack og Leo ser ikke Vera i det sam­
me lys, hvorfor rollen spilles af to piger, 
sommerens Vera og vinterens Vera. Ved fil­
mens begyndelse får de to mænd at vide, at 
hun er rejst sammen med den „forfærdelige 
Gideon" og i stedet har giftet sig med ham. 
Resten af filmen viser dem på en improviseret 
camping-tur, hvor de prøver at glemme, men 
hvor de i stedet rekapitulerer deres besværlige 
forsøg på frieri. Filmen udvikler sig som en 
serie af gags, der udarbejdes i separate afsnit, 
og som så siden knyttes sammen. Det er un­
derholdning uden prætentioner, men filmen
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indeholder i NAC’s historie de første rigtige 
mennesker siden „Pull My Daisy“.

I de NAC-film, som beskæftiger sig med 
mennesker, og som benytter dem i en fortæl­
lende sammenhæng, som bærere af handling 
eller tema, er der en tendens til at behandle 
personerne som noget vagt og ubestemmeligt, 
i det mindste som noget, filmskaberen ikke 
behøver at bestemme. Dette er tilfældet i film 
af Vern on Zimmerman („Lemon Hearts“ og 
„To L. A. W ith Lust“ ) og af Brakhage, i 
Christopher Machines „The Man Who In- 
vented Gold“, ja selv i Bruce Baillies „On Sun- 
days“, omend den mangelfulde karakterisering 
i den sidstnævnte nok snarere skyldes mangel 
på erfaring. Men det er også tydeligt, at Jonas 
Mekas, propagandachefen, først og fremmest 
går ind for den specielle gruppe af NAC-fil- 
men -  de poetiske film som omfatter film 
af Jack Smith og flertallet af de øvrige her­
nævnte, og de støtter sig naturligvis ikke i 
større grad på personkarakteristikken. I sådan­
ne tilfælde må filmkunstneren -  her har Truf-

faut jo fuldkommen ret -  give os noget andet 
at tage med hjem. Det synes Jonas Mekas også, 
at de gør. Men det sprog, hvori han beskriver 
disse andre kvaliteter, er så vagt og hans 
manér så optimistisk, at han virker i højere 
grad imponerende med sine profetiske gaver 
(Jack Smith vil en dag sætte verden i brand) 
end med sine kritiske („Flaming Creatures“ 
er et mesterværk). Hans „kritiske“ indsats min­
der mig mere og mere om dengang, da det 
først gik op for mig, at sætninger på engelsk 
kunne se ud, som om det var meningen, at 
de skulle betyde noget, uden overhovedet at 
betyde noget som helst, alene af den grund, at 
de opfyldte reglerne for engelsk grammatik. 
Verdenshistorien er fyldt med eksempler på 
dette, det samme er kunstkritikkens og musik­
kritikkens historie og -  i mindre omfang -  lit­
teraturkritikkens. Men filmen har foreløbig, i 
hvert fald på engelsk, været stedbarn på dette 
felt. Nu har Mr. Mekas udfyldt dette tomrum. 
Men foreløbig har hans ord dog sagt mere end 
hans film. Sådan behøver det ikke fortsat gå.

Scener fra Ron Rices „The Flower Thief“ med bl. a. Taylor Mead.
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