
i DET D A N S K E  FILMMUSEUMS T I D S S K R I F T

10. Å R G A N G  D E C E M B E R  1963 64





Indhold Repertoiret ........................................................................... 48
Film interessen.....................................................................  49
The New American Cinema II .....................................  50
Digteren og døden (Cocteau) .......................................... 60
Kritikernes v a lg ..................................................................  70
Close up ............................................................................  79
Hvad er d e t? ......................................................................  79
Filmanmeldelser:

„8i/2“ (8i/2) ..................................................................  80
„Le amiche" (Veninderne) ..................................   82
„Hvad med os?“ ...........................................................  83
„Donovan’s Reef“ (Her kommer Donovan) ...........  83

Boganmeldelser:
J. Stegelmann: „Erich von Stroheim“ ....................  84

Tidsskrifterne .................................................................... 84
Filmindex LXVII (Jean Cocteau) ................................. 85
Nye b ille d e r ........................................................................  86

Forsidebilledet: Claudia Cardinale og Blake Edwards un­
der indspilningen af Edwards’ „The Pink Panther“ — side 
2: Peter Seliers som politichefen i samme film, er på jagt 
efter international smykketyv i internationalt/mondænt mi­
lieu. Andre medvirkende i komedien er David Niven, 
Capucine og Robert Wagner.

REDAKTION: POUL MALMKJÆR, IB MONTY (ansvarsh.) og JØRGEN STEGELMANN

47



R e p e rto ire t...

Denne rubrik omfatter film af interesse for „Kosmorama“s læsere, i dette nummer 
premierer i tiden 16.9.-15.11. 1963 (redaktionens slutning).

LE AM1CHE (Veninderne), Italien 1955. Anmeldt i dette nr.
L'AMOUR Å VINGT ANS (De unge elskende), Frankrig-Japan-Tyskland-Italien-Polen 1962. Truffaut er den sikre vinder med sin fortsættelse af „Ung flugt" i denne novelleantologi, hvis næstbedste afsnit er Wajdas noget splittede generationsskitse, mens Marcel Ophuls’ er deprimerende konventionel og Shintaro Ishiharas uinteressant skruet. Renzo Rossellinis er faldet helt ud i Danmark.
LES DIMANCHES DE VILLE D'AVRAY (Søndage med Cybéle), Frankrig 1962. Søgt-lyrisk billedbog om ual­mindeligt kærlighedsforhold mellem barnlig voksen og voksent barn. Overfølsomt iscenesat af Serge 

Bourguignon og med en pænt underspillende Hardy Kriiger. Et kuriosum uden værdi.
DONOVAN’s REEF (Her kommer Donovan), U.S.A. 1963. Anmeldt i dette nr.
HVAD MED OS?, Danmark 1963. Anmeldt i dette nr.
IRMA LA DOUCE (Irma la Douce), U.S.A. 1963. IVilden luder- og rendestenskomedie når ikke op på siden af hans seneste kyniske komedier, og ironien holder ikke til den lykkelige slutning, men den fattes ikke frække pointer, og Jack Lemmon leverer endnu engang en formidabel præstation, nydeligt støttet af 

Shirley MacLaine.

I SEQUESTRATATI DI ALTONA (Fangerne i Altona), Italien-Frankrig 1962. I Zavattini-Abby Manns manu­skript og de Sicas fashionabelt upersonlige instruktion fortoner kvaliteterne i Sartres skuespil sig systema­tisk. Tilbage er et internationalt misfoster af et melodrama, spillet uengageret og fedt understregende.
IT’S ONLY MONEY (Jerry som universalarving), U.S.A. 1962. Jerry Lewis i deprimerende mekanisk farce af 

Frank Tashlin. Tegneserieteknikken trættende og kun sporadisk morsom, og Lewis selv hænger fast i det stereotype.
LAWRENCE OF ARABIA (Lawrence af Arabien), England 1962. David Leans beretning om legenden Lawrence indeholder meget raffinerede passager, hvor lærredet udnyttes intelligent, og Peter O’Toole er spændende i den vanskelige hovedrolle.
THE MAN FROM THE DINER'S CLUB (Køb på klods), U.S.A. 1963. Tashlins satiriske farcedynamik og 

Danny Kayes elskværdige charme indgår ikke nogen helt lykkelig forening, og filmen svinger mellem at være Tashlinsk og Kaye’sk. Bedst er kampen mod elektronuhyret og det elegante farceafsnit i motions­instituttet samt Telly Savales’ nærtagende og hypokondre gangster. Man savner farven.
OTTO E MEZZO (8V2) , Italien 1962-63. Anmeldt i dette nr.
THE SAVAGE EYE (Øjet), U.S.A. 1959. Filosofisk allegori over den amerikanske west-coast civilisation. Candid- camera reportage af interesse; poetisk overbygning, der munder ud i, at livet trods alt også er for de knækkede, skurrer fælt. Ben Maddow, Sidney Meyers og Joseph Strick har produceret og iscenesat uaf­hængigt, modigt og usammenhængende.
TO KILL A MOCKINGBIRD (Dræb ikke en sangfugl), U.S.A. 1962. Robert Mulligans beretning om raceproble­mer i sydstaterne er tung og kedelig i det debatterende, ikke mindst på grund af Gregory Recks sædvan­lige nonchalance, men den ledsagende historie om et par børns eventyrladte verden er fyldt med smukke og fascinerende enkeltheder.
TOYS IN THE ATTIC (Skjult begær), U.S.A. 1963. Lillian Hellmans psykologiske melodrama i den gamle stil om diverse bindinger i Sydstaterne forekommer ikke meget vedkommende i George Roy Hilis solide og lidet ophidsende instruktion, der understreger det spillede.

TWO FOR THE SEESAW (To på vippen), U.S.A. 1962. Robert Wises filmatisering af William Gibsons skuespil er blevet en rig og poetisk beretning om to menneskers forsøg på kontakt og frigørelse fra det fortidige. Beskrivelsen af det nervøse og det sårede er meget bevægende, ikke mindst takket være Shirley MacLaine, og New Yorker-atmosfæren er ægte og nærværende.
TWO WEEKS IN ANOTHER TOWN (To uger i Rom), U.S.A. 1962. Vincente Minnelli er selv utilfreds med dette ekstravagante værk om Hollywood i Rom; ene af alle hans film er det blevet komplet omredigeret af andre. Resultatet er heller ikke harmonisk, men der er mange fantastiske scener, hvor filmverdenen udstilles i en blændende og forfinet detailrigdom.
THE UGLY AMERICAN (Den „grimme" amerikaner), U.S.A. 1962. George Englunds filmatisering af Lederer og Burdicks roman er ofte groft sensationalistisk, men dens kritik af fejl og misforståelser i amerikansk udenrigspolitik og diplomati er fræk og præcis. Marlon Brando bærer hovedrollen og filmen med megen sej arrogance.
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Film-
inter­
essen

Da Filmmuseet for 14-15 år siden begyndte sine regelmæssige forevis­
ninger, var antallet af medlemmer oppe omkring de 3500. Med årene 
er denne skare systematisk svundet ind, og nu er antallet af medlemmer 
kun det halve. I takt hermed er antallet af forevisninger blevet mindre, 
til gengæld har museet i de senere år budt på flere film end nogen­
sinde før, omkring 60 forskellige film pr. sæson. Disse forhold kan nok 
give anledning til visse funderinger, især når det synes almindeligt ved­
taget, at den seriøse filminteresse aldrig har været større end nu.

En første og nærliggende forklaring på, at færre nu interesserer sig 
for museets filmserier kan det naturligvis være, at serierne ikke mere 
er så attraktive. Mange af de berømte film blev fyret af i de første 
serier, og i de ordinære serier har vi kun på ganske få undtagelser 
nær gentaget film fra tidligere serier. Vi tror dog ikke rigtigt på, at 
grunden skal søges her. Genoptagelser af tidligere viste klassikere i spe­
cialserierne og i forrige sæsons klassikerrække lokkede ikke mange. 
Antallet af danmarkspremierer i serierne er også forøget, og inden for 
de sidste par år har vi vist herhjemme hidtil ukendte film af Bresson, 
Torre N ils son, Bunuel, Antonioni, de Sica, Mas elli, W  elles, Andrzej 
Munk, lmai, Gosho, Renoir, Rossellini, Dovzhenko.

Men man kan nok spekulere sig frem til nogle årsager. Det er klart, 
at man i begyndelsen kunne basere meget på nyhedens interesse. En 
væsentligere grund til frafaldet er det dog nok, at da museet startede 
sine forevisninger af film, var forevisningssalen i Frederiksberggade 
praktisk talt det eneste sted, hvor den filminteresserede kunne se film 
uden for biograferne. Og der var et vældigt behov for at supplere sine 
oplevelser i biografen med andre, først og fremmest fordi repertoiret ikke 
var så spændende i biograferne. I dag har situationen ændret sig radi­
kalt. For det første bydes der nu på film mange steder uden for bio­
graferne. Først og fremmest har fjernsynet naturligvis sat sine spor i 
museets virksomhed, ligesom det har grebet ind i biografernes vilkår. 
Endvidere har den filminteresserede nu fået „Cavalcadeteatret“, hvor 
man kan samle meget af det op, som ikke blev nået i første omgang. 
Og det er ikke få filmaftener, der tilbydes i foreninger, på aftenhøj­
skoler etc. Endelig må det ikke glemmes, at biografernes repertoire i de 
senere år er blevet så meget bedre, at de ordinære biografbesøg lægger 
et ikke ringe beslag på den filminteresseredes tid. Der er således efter­
hånden nok af tilbud, og man kan ikke fortænke de filminteresserede i, 
at de må vælge, og måske kan man heller ikke bebrejde dem en vis 
blaserthed. Man kan derfor sige, at museet måske rent forevisnings­
mæssigt har savet den gren over, det selv har siddet på. Det er der 
imidlertid ingen grund til at beklage sig over, thi det var målet at ar­
bejde på udbredelsen af filminteressen udover museets kreds.

Museet har derfor i højere og højere grad sluppet det publikum, som 
man kunne kalde det mere alment filminteresserede, og skulle derfor 
i højere grad kunne koncentrere sig om det meget interesserede.

Her viser det sig imidlertid, at selvom filminteressen måske nok er 
steget, er der stadig et meget lille klientel for det mere specielle. Når 
vi derfor af og til animeres til at hellige os specialserier, således som vi 
har gjort, og således som vi agter at fortsætte med, må det straks gøres 
klart, at der her er tale om et pionerarbejde, og at man ikke skal vente 
sig megen tilslutning. Intet ville være skønnere end at kunne præsentere 
serier som „La Cinématheque Francaise“s japanske eller „Museum of 
Modern Art“s Hawks- eller Welles-seasons. Men så stor er det danske 
filmpublikums interesse endnu ikke, at sådanne serier vil tiltrække 
andre end den hårde kerne. Når man ikke kan samle mere end et par 
hundrede sammen til en Stroheim-serie eller under 1000 til så unik en 
manifestation som en præsentation af seks Ozu-film (til sammenligning 
kan nævnes, at samme Ozu-serie i Helsingfors blev set af 1600), skal 
man ikke gøre sig store forhåbninger. Der er stadig et arbejde at gøre.
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THE NEW 
AMERICAN 
CINEMA II
A f  Colin Young



Siden første del af denne artikel (i „Kosmo- 
rama 62", april i år) er The New American 
Cinema (NAC) officielt nået til den amerikan­
ske vestkyst. For nogle uger siden fik vi i Los 
Angeles en mærkelig meddelelse med posten. 
På den ene side stod der: „Den 12. oktober 
for 471 år siden opdagede Columbus Amerika. 
I dag opdager De The New American Ci­
nema!" Det var en farlig sammenligning. 
Hvad slags invasion bad man os om at for­
berede os på?

Indeni programmet lovedes tre film -  Stan 
Brakhages „Dog Star Man Part I“, Gregory 
Markopoulos’ „Twice a Man" og Jack Smiths 
„Flaming Creatures" (vinderen af „Film Cul- 
ture“s femte „independent film award"). Jeg 
ville ønske, at det havde været tilstrækkeligt 
blot at fortælle, at Brakhages film var dunkel, 
prætentiøs og kedelig, at Markopoulos’ film 
ikke ankom (den blev ved et uheld sendt vi­
dere til Hawaii), og at Smiths film var artifi­
cielt „betydningsfuld" men obskøn.

Overalt i propagandaen for The New Ame­
rican Cinema er man stødt på det argument, 
at vi er omgivet af „film poetry". I sin spalte 
i New Yorker-ugebladet „Village Voice" be­
skriver Jonas Mekas filmoptagelser i forskel­
lige egne af landet -  „Digtere omgiver Ameri­
ka, flankerende det fra alle sider." Han har 
naturligvis ikke set hovedparten af deres film. 
Han antog simpelthen, at de var digtere, fordi 
de befandt sig uden for den kommercielle film­
produktion og uden for filmskolerne, fordi de 
ikke havde nogen formel uddannelse (eller am­
bitioner), og fordi de var blevet ham anbefalet 
af nogen, der brugte det rigtige sprog. Et ama- 
tøragtigt lille filmforsøg, der blev kaldt „L“, 
blev vist i Los Angeles, og programmet intro­
ducerede instruktøren med denne note: „Paul 
Beattie er, til oplysning for dem, der ikke ved 
det, en vild filmdigter fra Californiens nord­
lige skove."

Jonas Mekas har ofte argumenteret på denne 
måde. En nyttig opsummering af hans hold­
ning kan man finde i kataloget for „Film- 
makers’ Cooperative". Mekas introducerer én 
sektion af filmene og siger: „Disse er nogle 
få eksempler på den nye filmpoesi, der bliver 
skabt af filmundergrundsbevægelsen i dag. En 
fri, uanstrengt, spontan, befriende, uhindret, 
nyfødt poesi. Intet intellektuelt og formalistisk 
og symbolistisk billedsprog, ingen forceret

handling: de er lette og skødesløse og smukke. 
De er skabt i den yderste Creative frihed, uden 
kunst, uden indhold, professionalisme etc. De 
har den frihed, som man finder i Brakhages 
film (der, i øvrigt, er anbragt andetsteds i kata­
loget), de har den „urenhed", som man finder 
i action painting og i skrammelkunst. . .  og de 
har Zens sans for humor. Fantasien i dem . . .  
er bundløs . . . De genopdager poesien og vis­
dommen i det irrationelle, i nonsens, i det be­
tydningsløse, i det absurde -  de angriber og 
ødelægger det falske, det prætentiøse, det for­
tænkte og det forlorne i os. De åbner for os 
den poesi, der kommer fra egne, som ligger 
hinsides intellekt og fornuft. Det er kunsten i 
dens mest engagerede og uskyldige, unødven­
dige forstand; den løser os fra falske engage­
menter. Jeg er ikke i tvivl om, at jeg over­
driver disse films dyder og skønheder -  men 
sådan er jeg, en forrykt og vanvittig, der er 
besat og forvirret af denne nyfødte poesi."

Ved den 9. Flaherty Seminar (der hvert år 
gennemgår, hvad der er skabt af nyt på det 
dokumentariske område i sammenhæng med 
Robert Flaherty s film) havde man ventet, at 
Mekas skulle udvikle nogle af disse tanker i 
den afdeling, der hed „Poetry Vérité versus 
Cinéma Vérité", men han ankom adskillige ti­
mer for sent, og programmet måtte omorgani­
seres, således at han kunne komme videre næ­
ste morgen. Da han hørte dette, sagde han, at 
han ikke kunne blive til den følgende morgen, 
og tilføjede så med et skuldertræk: „Men poe­
sien får aldrig nogen chance." Af sådant stof 
skabes martyrer. Men digtere?

Gennem årene har filmkritikken skulket fra 
at skabe en terminologi, der udelukkende kun­
ne anvendes ved vurdering af film — og har 
været stolt af i stor udstrækning at låne ud­
tryk fra musik (f. eks. „rytme") fra malerkunst 
(„farverig" endog om film i sort-hvid) og fra 
litteratur („poetisk"). Vi har gjort indrømmel­
ser og tilladt dette. Men i den senere tid bru­
ges ordet „poesi" om alle slags film -  egentlig 
om alt, der ikke er dokumentarisk eller dra­
matisk. I augustnummeret af „Sight and 
Sound" taler Roger Leenhardt om poesi og film 
på en anden måde: „ . . .h v is  vi skal tale hi­
storisk, var filmen en ungdommens kunst. Da 
den udviklede sig, syntes jeg imidlertid, at den 
blev en kunst for de midaldrende -  hvilket 
ikke bekymrede mig, da dette syntes at bringe
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den nærmere til romanen . .  . Derfor blev jeg 
temmelig foruroliget, da ungdommen for nogle 
år siden overtog filmen . . .  (jeg måtte) til at 
se nogle af mine generelle formodninger i et 
nyt lys. Hvis filmen er et udtryk for ungdom­
mens verden, for tanker og følelser hos unge 
mennesker i tyverne, så er den ikke mere den 
film, som jeg havde dannet mig et billede af. 
Jeg drog paralleller med romanen, men sam­
menligninger måtte måske snarere foretages 
med poesien." Han antager, at lyrikere i mod­
sætning til romanforfattere modnes tidligt.

Dette siger noget mere præcist om „film­
poeterne", end Jonas Mekas formår. Mekas 
bruger ordet „poet" nedsættende. I samme ar­
tikel (et interview ved Louis Marc or elle s) går 
Jacques Rivette videre. Han tager tråden op fra 
Leenhardts analyse af forholdet mellem manu- 
skriptforfatter og instruktør. „Hele manuskript­
forfatterens problem," siger Rivette, „er nært 
knyttet til de idiotiske forestillinger, der i den 
senere tid er opdyrket omkring tesen om in­
struktøren som den fuldkomne skaber, et ung­
dommeligt geni, der kan gøre alt, og som har 
resulteret i en tilstrømning af chokerende in­
kompetente instruktører. Tilsyneladende var vi, 
gruppen fra „Cahiers" med Truffaut som vig­
tigste talsmand, ansvarlige for denne myte, 
men vi skrev på et tidspunkt, hvor polemik og 
chokerende udsagn som „enhver kan lave en 
film" var nødvendige reaktioner mod den stive 
lagdeling, der dengang var ved at kvæle fil­
men . .  . Reaktionen var uundgåeligt voldsom 
og kompromisløs: alle former for ekstreme 
synspunkter blev ført frem. Og siden 1959 og 
den nye bølges fødsel er alle disse standpunk­
ter blevet taget alt for bogstaveligt."

Og endelig føjer „den vigtigste talsmand", 
Truffaut, sit hertil i et interview i „Cahiers" 
(nr. 138, december 1962). Han beskriver de 
unge filmfolks følelse af vellyst i 1959 efter 
succes’erne med „Hiroshima -  min elskede" 
og „Ung flugt", og tilføjer så: „Jeg tror ikke, 
at en film skal være begrænset i sin række­
vidde. Dette synes at være i direkte modstrid 
med filmens mål. Filmen er en populær kunst, 
og alle film skulle derfor henvende sig til de 
mange. Når denne populære henvendelsesform 
er etableret, er de kunstneriske mirakler mu­
lige . . .  I grunden tror jeg, at en film ikke 
straks må være eksperimenterende på alle pla­
ner; selv i de mest udpræget avantgardisti­

ske film må der være noget, der forbinder dem 
med de ældre, mere klassiske film: en stærk 
handling, en fremragende stjerne, etc. Jeg kan 
ikke lade være med at føle, at alt for mange 
moderne film er blevet skabt for tilfældigt, 
uden disciplin og professionel kunnen."

Jeg har citeret så udførligt fra disse franske 
rebeller, først og fremmest fordi de er rebeller, 
som kritikere og som filmskabere, og for det 
andet, fordi det var polemikken i „Cahiers", 
der overhovedet gjorde det muligt at skabe et 
kritisk klima i USA, et klima, i hvilket entu­
siasmen i The New American Cinema kunne 
slå rødder. Men „Cahiers" har fortsat og The 
New American Cinema er blevet stående på 
samme sted. Mekas, der langt fra er enig med 
Truffaut, tog for nylig nøjagtig det modsatte 
standpunkt i en diskussion, der offentliggjor­
des i „Village Voice", med Storm de Hirsch og 
Louis Brigante. Emnet var Jack Smiths „Flam- 
ing Creatures" og spørgsmålet lød: Hvor kan 
en sådan film vises? Mekas svarer: „. . .  selv 
om den kun vil tale til fem eller ti mennesker, 
skal den vises, fordi disse fem eller ti er meget 
betydningsfulde". Senere siger han: „I Europa 
tror man stadig, at man kun kan skabe noget 
i en form, der appellerer til alle, men det er 
en løgn. Ved at begrænse formen, begrænser 
man indholdet. Man arbejder inden for akcep- 
terede mønstre."

De grundlæggende betingelser, der frem­
bragte den nye bølge i Frankrig og The New 
American Cinema i USA, var nogenlunde ens 
-  en lukket industri; filmen som et middel for 
kommercielle formål snarere end som (i det 
mindste delvis) et personligt medium til kunst­
neriske formål, og en dødbringende kunstlet­
hed i den etablerede film. Men derefter må 
vi konkludere derhen, at The New American 
Cinema og den nye bølge har meget lidt til 
fælles. Den nye bølges bedste film har skabt 
spændende udvidelser af de traditionelle film­
former og har på denne måde beriget indhol­
det i filmene. Men The New American Cinema 
har valgt det formløse, der gør alt indhold til det 
samme, og som går uden om det kunstneriske, 
den professionelle kunnen, disciplinen og dette 
at meddele sig videre.

Dette bliver så meget tydeligere, når vi ser 
på nogle eksempler. Men det skal også bemær­
kes, at fordi Jonas Mekas begynder med de 
rigtige antagelser (den konventionelle film
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begrænser virkelig det almindelige filmindhold, 
og den fremherskende situation inden for film­
produktionen favoriserer den konventionelle 
indstilling til filmskaben), og måske også af 
andre perifere grunde, er han virkelig omgivet 
af en venlig beskyttende stemning. Hans kolle­
ger angribes, men han lades i forholdsvis fred. 
Pauline Kael (i „Film Quarterly", foråret 
1963) og Dwight Macdonald (i et af de sidste 
numre af ,,Esquire“ ) har angrebet Andrew 
Sarris (der er Mekas’ medredaktør af „Film 
Culture“ ) for hans amerikanisering af „Ca- 
hiers“s „Auteur“-teori, og Macdonald har nu 
trukket sig tilbage fra „Film Quarterly“s 
„Films of the Quarter“, fordi han ikke vil være 
i samme stald som Sarris. Han er indstillet på 
at leve sammen med Mekas. „Jonas Mekas er 
ikke mit ideal af en kritiker, men da han af 
temperament er en digter og anarkist, er hans 
luner usystematiske, og derfor kan glimt af for­
ståelse af og til skinne igennem tågen. Men 
Sarris er, ligesom visse marxistiske sekterere, 
jeg har kendt, en systematisk tåbe.“

Jonas Mekas er ingen tåbe, men han har en 
afsindig smag. En af de film, som han med­
bragte til The Flaherty Seminar, var Smiths 
„Flaming Creatures". Jeg prøvede at sidde 
stille under forevisningen af den, men dagen 
havde været lang (filmen blev vist ved mid­
nat), og vi havde netop set og diskuteret 
Claude Jutras „A tout prendre“.

Claude Jutra er en fransk-canadier, der har 
arbejdet i Frankrig (hvor han lavede „La 
bonne“ ) og i Canada (for „The National Film 
Board", undertiden sammen med Michel 
Brault). „A tout prendre" er hans første spil­
lefilm, og det er en tour de force, der vandt 
pris som bedste canadiske film i Montreal over 
for en international jury (hvis formand var 
Lindsay Ander son). Den fører blandingen af 
stilelementer i „Skyd på pianisten" langt vi­
dere og frembringer en nutidig fortællestil, 
som jeg ikke har set overgået på dette konti­
nent. Filmen er for en stor del selvbiografisk 
og beretter historien om en affære mellem 
Claude og Johanne, om hvorledes Claude dri-

Peter H. Beard og Marty Greenbaum i Adolfas Mekas’ „Hallelujah the Hills“ -  billedet på side 50 er fra samme film.
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ver væk fra Johanne og endelig forlader hen­
de, da hun bliver gravid.

I filmen spiller Claude Jutra og Johanne 
(en smuk negerpige fra Montreal) sig selv. 
Størsteparten af tilskuerne var ikke klar over, 
at filmen var selvbiografisk (hvad der heller 
ikke er nødvendigt for at forstå den), og de 
diskuterede den i helt almindelige vendinger, 
da Johanne pludselig brød ind i samtalen med 
-  „Men Claude, jeg synes stadig det var fryg­
teligt af dig at forlade mig på den måde . .
Og Jutra svarede med armene strakt ud i kors­
stilling -  „Jo, men jeg kom tilbage til dig, ikke 
sandt ?“ Tilskuerne gispede og tav stille. De 
var bevæget af filmen og havde ingen anelse 
om, at nogen kunne afsløre sig selv så fuld­
stændigt.

Det var ind i en sådan atmosfære, Jonas 
Mekas sendte sine invitationer til midnatsfore­
visningen af de to NAC-film, „Flaming Crea- 
tures“ og „Blonde Cobra". Ledsaget af nogle 
venner, en gruppe mærkelige skikkelser, be­
duin-agtigt draperede i grå tæpper, vovede han 
tappert at blive forladt af alle de øvrige. Nogle 
få blev, men for mig såvel som for resten af 
Los Angeles, var festen i anledning af 471- 
årsdagen for Columbus’ opdagelse af Amerika 
den første chance for at se „Flaming Crea- 
tures". Filmen er blevet den mest betydnings­
fulde blandt den seneste række film fra NAC. 
Den er også blevet den prøvesten, der skiller 
de trofaste fra den hedenske fjende. Mere om 
filmen senere.

Stemningen var til stede og vi blev alle sat 
på plads af filmens instruktør, Jack Smith, som 
i programmet havde citeret: „Filmkritikere 
er skribenter, og de er fjendtligsindede over­
for et visuelt fænomen." Men Mr. Mekas, der 
ikke er kritiker, tager det let. I „Film-makers’ 
Cooperative Catalogue" siger han: „ ...m e s t 
ekstravagante udladning af fantasi, billeder, 
poesi og filmkunst, der kun kan sammenlignes 
med de største værker af f. eks. von Sternberg. 
„Flaming Creatures" vil ikke blive distribueret 
kommercielt på grund af vore syge samfunds- 
moralbegreber, ledere etc. . . . Denne film vil 
blive kaldt pornografisk, degenereret, homo­
seksuel, banalt afskyvækkende amatørfilm. Det 
er den også alt sammen, men den er meget 
mere end det."

Filmen er virkelig pornografisk, degenereret, 
homoseksuel, frastødende og amatørmæssig.

Den får os til at spekulere på, hvordan Mr. 
Smiths hjemmeliv er, hvis det er den slags 
film, han laver dér. Han har et sted sagt, at 
begivenhederne, der vises i hans film, kunne 
være foregået nøjagtig sådan selv om kameraet 
ikke havde været der. Og hvad går handlingen 
ud på? En skrækkeligt udseende mand klædt 
som en skrækkeligt udseende kvinde ankom­
mer til et selskab og kaster straks forelskede 
blikke til en pige, der er klædt helt i sort. 
Snart opdager man andre skikkelser, alle be­
synderligt klædt, mænd klædt som kvinder. 
Derpå følger en langstrakt scene, hvor perso­
ner kommer læbestift på; dens formål er tyde­
ligvis at satirisere over ritualerne omkring det 
at „fikses op", og vil sandsynligvis også over­
bevise os om, at sådanne ritualer kan være af­
skyelige. Metoden ligner meget en udstilling, 
der for kort tid siden afholdtes i Los Angeles 
(af popkunstnere), under hvilken nogle havde 
sat sig for at bevise, at mange kommercielle 
genstande er grimme, ved at fremstille en masse 
gigantiske kommercielt-udseende genstande 
grimt.

Læbestift-scenen kan også for tilskuerne have 
den samme emotionelle funktion, som Leacn, 
der spiser ananas i „The Connection". Ved tea­
teropførelsen i Los Angeles, fik instruktøren 
Leach til at spise ananassen på en så afskyvæk­
kende måde som muligt -  antagelig for at 
rense vore hjerner for det konventionelle tea­
ter ved ganske enkelt at vise os noget, vi al­
drig havde set i det konventionelle teater, og 
på den måde forberede os på det, der skulle 
ske -  heroinnydelsen. Jack Smith har også i 
„Flaming Creatures" en masse at forberede -  
et voldtægts-party, privat- eller massemastur- 
bering, alle former for perversioner udført en­
ten privat eller i grupper, samtidig med at lyd­
sporet er fyldt med passende skrig og stønnen. 
Billeder af genitalierne præsenteres i begyndel­
sen vilkårligt, og bliver senere under orgierne 
det punkt, opmærksomheden samles om. De er 
ikke emnet, men synsobjektet. Emnet er sand­
synligvis noget andet.

Mekas kan således, i sin hyldest til filmens 
belønning med „The Fifth Independent Film 
Award", skrive: „I „Flaming Creatures" har 
Smith smykket den anarkistiske befrielse af ny 
amerikansk film med en grafisk og rytmisk 
magt værdig det bedste i den formelle film. 
Han har for første gang i filmen nået et kunst-
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nerisk stade, som er absolut fri for sømmelig­
hed, og en behandling af erotik, der gør os 
alle tidligere filmskaberes begrænsninger klart.44

Dette kunne være et negativt resultat. Der 
er grunde til begrænsninger, som kan udspringe 
af smag, men som retfærdiggøres i det kunst­
neriske. Hvad skal man med en film, hvis 
tankesprog er selvødelæggende? Måske er me­
ningen at være »tvunget. Vi antager, at det for 
Mekas er en tilstrækkelig dyd, for det åbner for 
et emne, der endnu ikke er berørt af andre 
filmskabere. -  „Smith har ramt os, ikke med 
blot og bar medlidenhed eller nysgerrighed 
overfor det perverse, men med Transylvestias 
og Fairylands hele herlighed og pragt. Han 
har kastet lys over en del af livet, skønt de 
fleste mennesker søger at undgå denne del.“

(I USA er „fairy“ det almindelige ord for 
en mandlig homoseksuel. „Transylvestia" anta­
ges at være himlen for de skabninger, som ville 
skifte køn).

„Herlighed14 og „pragt44 er stærke ord. Det 
ville derfor være håbløst naivt at synes, at fil­
mens emne er, at dette perversionernes og ho­
moseksualitetens land er et dødt, mørkt sted. 
Pigen misbruges af mænd klædt som kvinder, 
der søger deres egen tilfredsstillelse, ikke hen­
des; men snart bukker hun under for en les­
bisk kvindes bønner, og det med alle tegn på 
personlig fornøjelse. En mand står op af en 
„kiste44 for at sysle med sin egen fornøjelse. 
Antagelig skal vi dertil ikke finde disse begi­
venheder hæslige, men antage dem for gyldige 
i den betydning, at de finder sted et eller andet 
sted, om ikke i virkeligheden så i hvert fald 
et eller andet sted mellem begæret og fuldbyr­
delsen.

Jack Hirschman, en digter i UCLA film­
afdelingen, synes at filmen er „et virkeligt 
eksperimentelt mesterværk44 . . . .  Han siger (i 
en „vurdering44 i „Film Quarterly44 straks efter 
at have set film en): „Hvad Smith har gjort er 
at sætte fingeren på de indvendige flammer, 
som går i retning af den smukke erotiske tra­
vesti, læbestiftens mimiske ritual, voksnæserne, 
de falske bryster, de blottede, dinglende gro- 
teskerier mellem benene . . . .  Travesti, som 
ikke er mindre end hos Boschs skikkelser eller 
i de indiske templer for kødets lyst.44

Hirschman accepterer således, som Mekas, 
at filmen indeholder pornografiske elementer. 
Men den overvældes ikke af pornografi. Hvad

skal man da sige, om man føler afsky for en 
film, afsky der ikke siver ud af knaphullerne, 
men som kommer over én i bølger? Hvad der 
for ét menneske er obskønt, kan for et andet 
blot være afvigende, men vi kan uden tvivl 
i en film finde en nøgle til forståelse af in­
struktørens intentioner. Jeg ville sige, at fil­
men enten er dårligt bedømt, idet den i sine 
virkemidler er håbløst uøkonomisk, hver scene 
overdrives så voldsomt, at den ikke undgår 
obskøniteten, eller at den er fordærvet og er 
obskøn for obskønitetens egen skyld -  eller, 
om man vil, for at vække sensation.

Jeg finder ikke nogen parallel til Bosch. I 
modsætning til Bosch eksisterer filmen i et 
fuldkommen lukket univers, der ikke refererer 
til andet end sig selv. Derfor kan den næppe 
informere os om noget som helst andet. Den 
jagter desuden effekterne ved at gentage sig 
selv. For at være skrækindjagende behøver en 
film blot at finde det øjeblik, hvor et publi­
kum forfærdes over, hvad det ser, og så gå 
lidt videre. Men denne film, der indeholder 
scener, som vi (udenfor filmen) ville finde 
frastødende, går fra det skrækindjagende til det 
obskøne, ikke for effekten, men for selve ob­
skøniteten. De som forsvarer filmen (og som 
går uden om forsvaret for glorificeret voyeur- 
isme, som i virkeligheden er alt, hvad Mekas’ 
ros af filmen sniger sig op til) finder i den 
en indre bygning, som skaber handlingerne og 
som stiller den hinsides dadel. Jeg finder kun en 
ekshibitionists vinduesudstilling og at denne 
sammen med en gruppe ekshibitionist-venner 
har fremstillet en ekshibitionist-film, umodent 
tænkt og mangelfuldt udført.

Columbus’ aften, NAC’s aften, var blevet 
åbnet med Stanley Brakhages „Dog Star Man 
Part I44, der ikke var uden en egen grotesk 
nøgenhed, men som først og fremmest led un­
der en næsten total uklarhed. Filmen er en håb­
løs sammenblanding, og intet i NAC-propa- 
gandaen forbereder os på den kendsgerning, at 
tilskuerne skal tage dens alvor for en vittighed. 
Filmen er tænkt som en nøje gennemgang af 
en enkel handling (en mand klatrer ved vinter­
tide op på et bjerg for at fælde et træ), pyn­
tet op med indblik i denne mands tanker og 
fantasier mens han identificeres med transcen­
dentale kræfter. Men alle forbindelser er til­
fældige og giver den samme mening hvadenten 
man betragter dem som hændelser, drømme,
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erindringer, fantasier eller virkelige begivenhe­
der; og der er ingen nøgle til gåden. I sin 
struktur er filmen umoden og grotesk, noget 
i retning af en muselmand med normalt huld 
på visse lemmer og intet på andre, men den ejer 
intet liv udenfor sin skabers hjerne. Brakhage 
har ofte øje, hvad der er mere end man kan 
sige om Smith, men vi gør ham ikke nogen tje­
neste ved at foregive, at hans film overhovedet 
siger publikum noget. Brakhage mumler for 
sig selv. Han kan eje talent eller ej -  selv en 
talentfuld mands mumlen får efter en tid inter­
essen til at svinde.

Da jeg var i New York under New York 
Festival, opsøgte jeg den unge mand, som står 
for NACs udlejningsforetagende, Film-maker’s 
Cooperative, og jeg bad ham arrangere et gen­
nemsyn for mig af de film i kataloget, han 
mente var de bedste. Han foreslog „Flaming 
Creatures", „Blonde Cobra“, „Scotch Tape“, 
„Little Stabs at Happiness“, „Doomshow“, 
„The Gift“, „Shoot the Moon“ og „Hard 
Swing". Jeg bad om at måtte se „Flower 
Thief“ og „Sin of Jesus". „O.K. End Here" 
blev sammen med „Skullduggery" vist på 
festivalen. Jeg kunne ikke få „Blonde Cobra" 
at se, og „Flower Thief" var blevet trukket til­
bage af instruktøren Ron Rice, på grund af 
uoverensstemmelser med kooperativet. Ingen 
vidste, hvor jeg kunne finde mr. Rice. Når 
man forlader kooperativet, forsvinder man vir­
kelig.

Jack Smiths „Scotch Tape" siges at fylde 
„en New Jersey losseplads med liv og bevæ­
gelse og åndelig vægtløshed". Den er en „los­
seplads-film" i betydningen skrammelkunst, 
som bruger bortkastet affald til skabelsen af 
nye genstande. Smith strejfer rundt i affaldet, 
men hans kamera bumper af sted i en sådan 
grad, at vi får et meget ringe indtryk af, hvad 
han finder dér. Mange still-fotografer har søgt 
emner i samme milieu og er kommet tilbage 
med forbløffende dokumenter eller „fortolk­
ninger" af rustent metal og opdynget affald. 
Men enten ser Smith kun meget lidt, eller og­
så har han ikke evnet at vise os det, han har 
set. Både her og i de to følgende film møder 
vi en forkærlighed for den spontane „begiven­
hed" -  det, der er spontant, må være mere 
sandfærdigt end det, der er planlagt i forvejen, 
lyder argumentationen, hvad der jo slet ikke 
er nogen argumentation, men simpelt hen frase-

mageri. Det ikke-spontane er altså arrangeret 
og meget mistænkeligt. Ken Jacobs har i „Little 
Stabs at Happiness" ikke bekymret sig om no­
gen klipning og kalder det hele „prangende 
farver, usammenhængende improvisationer, det 
gode og det dårlige. Alt til nedsatte priser." 
Lejeafgiften er dog på $ 20. Jacobs er i det 
mindste på sporet af noget, som kameraet ikke 
så let indfanger, de små tilfældige øjeblikke af 
glæde, som møder os alle, på gaden, i et hus, 
når det regner, når solen skinner, sammen 
med børn, alene. Men visionen er på ny dun­
kel, den mangler kraft, og det hele munder 
ud i tomhed. Filmstuderende optager ofte film 
af denne type (en del optages på UCLA på 8 
mm), men de ville ikke finde på at udleje dem. 
Den nybagte filmskaber lærer af sådanne film, 
publikum gør det ikke De bliver optaget, man 
lærer af dem, de bliver kasseret. Men NAC- 
filmfolk kasserer aldrig noget. Hvis de er ind­
ædte filmskabere, så er de sandelig også ind­
ædte filmfremvisere.

Ray Wisniewskis „Doomshow" er lidt mere 
end dada for amatører — et ungt par danser i 
deres lejlighed, hopper rundt om børnene i 
masker og kostumer, der skal virke „uhygge­
lige"; en collage af en ungdomsscenes impro­
visationer over trussel og uhygge, men uden 
kontrol og form. Og desuden temmelig kede­
lig. Jonas Mekas: „„Doomshow" er hylet fra 
luftværnssirenerne i udkanten af Hiroshima- 
New Jersey-Lower East Side -  det er et af 
disse sorte digte fra vort århundrede, som er 
næsten hæslige at stirre på, alt for frygtelige, 
fordi de er så sande og så meget lig vore egne 
sjæle." Nu må enhver jo have lov til at snakke 
om sin egen sjæl, men i dette tilfælde fore­
trækker jeg den bemærkning, som en student 
har kradset ned på en plakat, der var sat op i 
et UCLA-forevisningsrum til advarsel mod ka­
tastrofen. Over for den del, der fortæller os, 
hvordan vi skal forholde os, hvis bygningen 
bliver ramt af en atombombe, har studenten 
skrevet „Forget it“ .

En længere og mere ambitiøs film er Herb 
Danskas „The Gift", der er blevet godt mod­
taget af kritikken. Den forsøger at dramatisere 
en malers holdning til sit arbejde og de meto­
der, han må anvende for at sælge det. Den 
indeholder observationer, som helt passer til 
emnet -  maleren sidder alene i sit atelier eller 
taler i sort lune med sin kunsthandler eller får
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sine billeder tilbage, alt mens hans kat vandrer 
rundt i atelierets virvar, uden at nogen lægger 
mærke til den. I andre af filmens afsnit finder 
man tydeligt farceagtige elementer, hvor alle 
mister deres værdighed, så at der opstår en 
spænding mellem det rolige atelier og støjen 
og galskaben i den jungle, som møder kunst­
neren uden for atelieret. Sproget er som så 
ofte i disse film banalt og tungt, hvad der må­
ske ikke virker så dræbende på et udenlandsk 
publikum, der alene hører det melodiøse i det, 
der bliver sagt, og opfatter det som autentisk. 
Men filmen giver os i sin helhed indtrykket af 
en filmskaber, der kæmper med et materiale, 
som han ikke formår at kontrollere -  derfor 
virker filmen amatøragtig. Den samme virk­
ning maser sig på i de normalt distribuerede 
film, for eksempel i Ben Maddows „An Affair 
of the Skin“, hvor kvinderne nok ved, hvordan

de skal sige Maddows replikker, men hvor 
mændene ikke kan klare det, hvilket medfører, 
at hovedpersonen (spillet af Kevin McCarthy) 
takket være sit dårlige spil bliver en banalitet, 
hvad der får filmen til at falde sammen over 
ham. (Det er vel ikke skuespillerens fejl, selv 
om han er en dårlig skuespiller; forfatteren 
fylder de mandlige roller med misforståelser, 
som han i nogen grad undgår i de kvindelige).

„Shoot the Moon“ er ikke andet end en 
barnagtig udgave af en post-AH/zer-fantasi
............. jeg var på dette tidspunkt ved at få
en mistanke om, at det ikke ligefrem var det 
bedste i kataloget, jeg fik at se. Michael Put- 
nams „Hard Swing“ er lidt bedre, en præcis 
beretning om en udslidt strip tease-danserinde 
på en snusket gammel varieté i San Francisco. 
Filmen betragter hende, mens hun omhyggeligt 
forbereder sig til sin optræden (på lydsiden

Julie Bovasso i Robert Franks „The Sin of Jesus".
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hører vi en dialog mellem et par trætte vaude­
villeskuespillere), hun forandrer sine ordinære 
ansigtstræk og sin slappe krop til noget dejligt 
og attråværdigt. Da hun danser frem for sit 
publikum, kan man ikke påstå, at hun har æn­
dret sig, sådan som en mere romantisk film­
skaber ville have os til at tro det; hun er sim­
pelt hen en professionel, der gør sit arbejde 
så godt hun kan. Selv om filmen er meget op­
rigtig, er den ikke det mindste erotisk, og 
skønt den er alt for lang og dårligt fotografe­
ret, bliver den reddet af sin ærlighed og virker 
som et ganske enkelt dokument.

Efter „Pull My Daisy“ virkede Robert 
Franks „Sin of Jesus“ som en skuffelse. Jeg 
fandt den uudholdelig kedelig og ikke særlig 
interessant fotograferet, skønt Gert Berliner 
står som filmens kameramand -  det er dog hans 
kameraarbejde, der redder „O.K. End Here“ 
(også af Frank) fra det totale nederlag.

Hvor vil Frank i det hele taget hen? I 
„Pull My Daisy“ arbejdede han sammen med 
en tætsluttet gruppe af venner og anvendte en 
improvisatorisk stil, som meget vanskeligt la­
der sig efterligne. I „Sin of Jesus11 ser alt ar­
rangeret ud, og det er gjort så tydeligt, at fil­
men forekommer tung og livløs. Hans personer 
spiller en allegori af ensomhed og søgen efter 
nåde, men de gør det i et så kunstigt sprog 
og i så sjuskede billeder, at filmens pointe 
mister sin mening. Og i „O.K. End Here“, 
der handler om afslutningen på et forhold, 
er Franks tunghørhed over for selve det talte 
sprog så meget desto tydeligere, fordi kamera­
arbejdet er så elegant -  det har nok været 
Alfred Leslie, der var „Daisy“s ører. Martin 
Lassalle og en attraktiv mere eller mindre so- 
phisticated udseende amatør gennemspiller de­
res forholds sammenbrud i meget mondæne 
omgivelser i det nye New York, i soveværelses­
lejligheder til mindst $ 275 om måneden, men 
lige så snart pigens idiotiske spørgsmål har 
sat os på afstand af filmen i dens helhed, gør 
Frank sig færdig med os ved at give hende 
følgende replik: „Keder jeg dig?“ „Ja“, råbte 
tilskuerne i Lincoln Center, og jeg håber, at 
Frank var til stede, for dette latterbrøl må have 
sagt ham, at en sådan replik kun kan gives 
til en skuespiller med Jeanne Moreaus eller 
Anna Karinas autoritet. Lassalle forekommer i 
hele filmen temmelig besværet, vi er på ny 
sammen med et tyndt manuskript og med præ­

stationer, som er ude af kontrol. Nogle af fø­
lelserne trænger igennem, ganske som de 
uimodsigeligt gør det i „Sin of Jesus“, det 
glædesløse i den menneskelige situation, men­
neskets ensomhed. I „O.K. End Here" passer 
manuskriptet ikke til temaet, og instruktøren 
passer ikke til manuskriptet. I „Sin of Jesus" 
fanger Frank en fornemmelse af det desperate, 
men han gør det så uøkonomisk, at hans publi­
kum sandsynligvis ved filmens slutning vil føle 
sig lige så desperat, men af forkerte årsager. 
Christopher Isherwood har engang, og ikke 
uvenligt, sagt om Curtis Harrington, at han i 
sine film gav publikum et indtryk af, at tiden 
gik, simpelt hen ved bare at lade det hele vare 
meget længe.

Adolfas Mekas’ første film er komedien 
„Hallelujah the Hiils", der er blevet vist i 
Cannes, Montreal og New York. Med glæde 
konstaterer man, at filmen i næsten et og alt 
er en succes. Intet i NAC havde forberedt os 
på dens veloplagthed og dens kvikke udnyttel­
se af en papirtynd handling, der både muliggør 
et nostalgisk repertoire af stumfilmgags og en 
serie hyldester til filmkunstnere, som Adolfas 
Mekas åbenbart beundrer og samtidig stræber 
efter at kopiere. En tågefuld scene bliver plud­
selig udsmykket med japanske titler, netop 
som man kommer til at tænke på Mizoguchi. 
En scene i hurtig bevægelse bliver frosset fast, 
og frem springer titlen „BREATHLESS". Den 
scene i „Citizen Kane", som viser os Kane­
ægteskabets forfald, „repræsenteres" af en 
scene, der skildrer forholdet mellem to el­
skende, som det ændrer sig efter syv års for­
løb. Der er tilmed et direkte citat fra Griffiths 
„Way Down East".

To unge mænd, Jack og Leo, elsker begge 
Vera, men ingen af dem kan tage sig sammen 
til at fri. Jack og Leo ser ikke Vera i det sam­
me lys, hvorfor rollen spilles af to piger, 
sommerens Vera og vinterens Vera. Ved fil­
mens begyndelse får de to mænd at vide, at 
hun er rejst sammen med den „forfærdelige 
Gideon" og i stedet har giftet sig med ham. 
Resten af filmen viser dem på en improviseret 
camping-tur, hvor de prøver at glemme, men 
hvor de i stedet rekapitulerer deres besværlige 
forsøg på frieri. Filmen udvikler sig som en 
serie af gags, der udarbejdes i separate afsnit, 
og som så siden knyttes sammen. Det er un­
derholdning uden prætentioner, men filmen
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indeholder i NAC’s historie de første rigtige 
mennesker siden „Pull My Daisy“.

I de NAC-film, som beskæftiger sig med 
mennesker, og som benytter dem i en fortæl­
lende sammenhæng, som bærere af handling 
eller tema, er der en tendens til at behandle 
personerne som noget vagt og ubestemmeligt, 
i det mindste som noget, filmskaberen ikke 
behøver at bestemme. Dette er tilfældet i film 
af Vern on Zimmerman („Lemon Hearts“ og 
„To L. A. W ith Lust“ ) og af Brakhage, i 
Christopher Machines „The Man Who In- 
vented Gold“, ja selv i Bruce Baillies „On Sun- 
days“, omend den mangelfulde karakterisering 
i den sidstnævnte nok snarere skyldes mangel 
på erfaring. Men det er også tydeligt, at Jonas 
Mekas, propagandachefen, først og fremmest 
går ind for den specielle gruppe af NAC-fil- 
men -  de poetiske film som omfatter film 
af Jack Smith og flertallet af de øvrige her­
nævnte, og de støtter sig naturligvis ikke i 
større grad på personkarakteristikken. I sådan­
ne tilfælde må filmkunstneren -  her har Truf-

faut jo fuldkommen ret -  give os noget andet 
at tage med hjem. Det synes Jonas Mekas også, 
at de gør. Men det sprog, hvori han beskriver 
disse andre kvaliteter, er så vagt og hans 
manér så optimistisk, at han virker i højere 
grad imponerende med sine profetiske gaver 
(Jack Smith vil en dag sætte verden i brand) 
end med sine kritiske („Flaming Creatures“ 
er et mesterværk). Hans „kritiske“ indsats min­
der mig mere og mere om dengang, da det 
først gik op for mig, at sætninger på engelsk 
kunne se ud, som om det var meningen, at 
de skulle betyde noget, uden overhovedet at 
betyde noget som helst, alene af den grund, at 
de opfyldte reglerne for engelsk grammatik. 
Verdenshistorien er fyldt med eksempler på 
dette, det samme er kunstkritikkens og musik­
kritikkens historie og -  i mindre omfang -  lit­
teraturkritikkens. Men filmen har foreløbig, i 
hvert fald på engelsk, været stedbarn på dette 
felt. Nu har Mr. Mekas udfyldt dette tomrum. 
Men foreløbig har hans ord dog sagt mere end 
hans film. Sådan behøver det ikke fortsat gå.

Scener fra Ron Rices „The Flower Thief“ med bl. a. Taylor Mead.
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I 1930 skrev Jean Cocteau indlagt på en klinik 
i St. Cloud efter en opiumsforgiftning: „Mit næ­
ste arbejde skal være en film“. Notatet findes i 
„Opium. Le Journal d’une désintoxication“ 
sammen med en del andre bemærkninger, der 
viser Cocteaus begyndende forståelse og inter­
esse for filmen som kunst. (Raymond Radiguet, 
forfatteren til „Le Diable au corps", Cocteaus 
ven og alter ego, var død i 1923. Dette dødsfald 
havde i den grad berøvet Cocteau livslysten, 
at han skrev til en bekendt: „Jeg lever kun vide­
re for moders skyld“. Musikologen Louis Laloy 
lærte ham opium at kende, hvilket delvis bragte 
ham ud af den langvarige krise).

Cocteau afslører sig i „Opium" som beundrer 
af Eisenstein og Bunuel: „Kun Bunuel kan brin­
ge sine karakterer til et sådant anfald af lidelse, 
at det bliver en naturlig ting og således skæbne­
bestemt at se en mand i diplomatfrakke pløje et 
Ludvig den Femtende-soveværelse op.“ „Eisen- 
steins „Potemkin" illustrerer Goethes bemærk­
ning; Forandring af virkeligheden for at nå 
den størst mulige sandhed." Og senere: „Jeg har 
lært Eisenstein at kende. Jeg havde ret. Han 
fandt på „morderskridtene" i sidste øjeblik. 
Disse skridt vil blive en del af Ruslands historie. 
Alexandre Dumas, Michelet og Eisenstein er 
de eneste sande historikere."

Flere bemærkninger i „Opium" leder hen til 
„Le Sang d’un Poéte", den film Cocteau kort 
efter gik igang med. „Dargelos’ snebold var en 
meget hård snebold. N u har jeg så ofte læst, 
og folk har så ofte sagt til m ig : „Den snebold 
indeholdt en sten", at jeg befrygter det. Kærlig­
hed giver synskhed. Mon Gerald gættede rig­
tigt?"

Scenen med sneboldkampen, som spiller så 
vigtig en rolle i Cocteaus mytologi, danner be­
gyndelsen til romanen „Les Enfants Terribles" 
og indgår som et vigtigt led i „Le Sang d’un Po­
éte". Det er i øvrigt sådan hos Cocteau, at hans 
motiver ustandseligt dukker op i hans forskel­
lige arbejder på en sådan måde, at de belyser 
hinanden. Det vil måske derfor være klogt at 
kaste et blik på den del af Cocteaus forfatter­
skab, som går forud for hans virksomhed som 
filminstruktør.

Cocteaus første egentlige arbejde for teatret 
er balletten „Parade". Ideen til „Parade" havde

Modsatte side:
Jean Marais som Orphée i „Kærlighedens Mysterium".

Cocteau taget fra et udkast, han nogle år tidlige­
re havde gjort til en ballet over et stykke musik 
af Strawinsky. Det var aldrig blevet til noget, 
men i 1917 rejste Cocteau og Pablo Picasso til 
Rom for at træffe impresarioen Serge Diaghilev, 
lederen af Ballet Russe. Picasso, hvis venner alle 
var taget til fronten, selv Apollinaire, der ikke 
var fransk og derfor ikke behøvede det, følte sig 
noget ensom i Paris og havde med glæde ind­
vilget i at tegne dekorationerne til balletten. 
Diaghilev, der havde øjnene åbne for alt nyt, så 
mulighederne i „Parade", og den blev opført på 
Théåtre du Chåtelet i Paris med musik af Erik 
Satie. Cocteaus bekendtskab med Diaghilev 
var af ældre dato. Da Ballet Russe i 1909 under 
sin Europatourne vakte opsigt i Paris, lykkedes 
det Cocteau at vinde Diaghilevs bevågenhed. 
Cocteau havde på dette tidspunkt udgivet to 
spinkle digtsamlinger, var damernes yndling og 
l’enfant terrible i de litterære saloner. Cocteau 
skrev omgående to balletter til Ballet Russe, 
hvis succes var ligeså letkøbt som digtsamlinger­
nes. Det var ikke på den måde, man begejstre­
de Diaghilev. Herover kunne Cocteau ikke skju­
le sin misfornøjelse og fik til svar: „Etonnez- 
moi" (overrask mig!) Efter denne bemærkning 
ændrer Cocteaus holdning til stoffet karakter. 
Når Cocteau selv skal udpege inspirationskilder 
til sit forfatterskab, anfører han altid værker 
fra andre genrer eller kunstnere, der har arbej­
det på andre felter end han selv: Radiguet, 
Diaghilev og Picasso. Af Picasso lærte Cocteau, 
hvad han kalder „La Méthode de Picasso" som 
består i en omhyggelig fordrejning af den per­
ciperede virkelighed.

Det ny i „Parade" var Cocteaus forsøg på at 
skabe en „Poesie du Théåtre", der ikke skal op­
fattes som stykker på vers, men som en særlig 
form for visuel poesi, et poetisk udtryk der også 
søges skabt af teksten, men som det først og 
fremmest er instruktørens og skuespillernes op­
gave at få frem. Cocteaus bestræbelser i denne 
retning fortsættes i hans følgende stykker, „Le 
Bæuf sur le Toit", „Les Mariés de la Tour 
Eifel", „Roméo et Juliette", „Antigone" og 
„Orphée" for endelig at kulminere i hans film, 
der viste sig at være det ideelle medium for 
hans bestræbelser.

I 1921 skrev og instruerede Cocteau „Les 
Mariés de la Tour Eifel". Musikken til stykket 
var komponeret af „Les Six“, en sammenslut-
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ning af seks venstreorienterede komponister: 
bl. a. Auric, Milhaud, Honegger. Auric skulle 
senere blive Cocteaus nære medarbejder. Han 
har komponeret musikken til så godt som alle 
Cocteaus film.

„Les Mariés de la Tour Eifel“ er det stykke, 
med hvilket Cocteau nåede frem til sin egenart 
som forfatter. I en indledning til stykket har 
han beskrevet digterens funktion som den „at 
afdække essensen og den dybere betydning af de 
ting, der omgiver os“. Ved at vise dem fra en 
ny vinkel gengiver digteren tingene deres dy­
bere betydning. I „Les Mariés de la Tour 
Eifel“ gengiver Cocteau således de banaleste 
fraser et nyt indhold.

Stykket foregår på Eifeltårnets første plat­
form, hvor der afholdes en stor bryllupsmiddag. 
Personerne i stykket mimer deres roller, mens 
to gammeldags fonografer i hver side af scenen 
kommenterer deres handlinger og bevægelser. 
Da gæsterne ankommer, lyder det således: „Bru­

den, blid som et lam“, „Svigermoderen, falsk 
som en uægte mønt“, „Generalen, dum som en 
gås“, etc. En væsentlig rolle i stykket spiller en 
fotograf, der er kommet for at forevige selskabet. 
Ud af hans apparat springer nemlig en struds 
og efter den en storvildtjæger. Handlingen be­
gynder med, at jægeren skyder ikke strudsen 
men et stort blåt bud, der annoncerer selskabets 
ankomst. Ud af kameraet kommer endvidere en 
løve, der æder generalen, og en badeskønhed, 
der opfører en dans.

„Les Mariés de la Tour Eifel“ har en vis lig­
hed med „Les Mamelles de Tirésias“ af Apolli- 
naire („Tiresias Bryster1'. Opført af Studenter­
scenen) og en forløber for genren er Labiches 
„Un chapeau de paille d’Italie", som herhjem­
me kendes fra René C lairs version.

Karakteristisk for Apollinaire (og med ham 
surrealisterne) og Cocteau er, at alt er muligt, 
og at tingene sker fuldt ud.

I „Les Mariés de la Tour Eifel" repræsenterer

Efter sneboldkampen i „Le sang d'un poéte“.
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brudeselskabet den dagligdags banale virkelig­
hed, hvorimod fotografen står for det fantasti­
ske. Til sidst forenes de to verdener, idet bryl­
lupsgæsterne en for en forsvinder ind i kamera­
et, gennembryder grænsen til det mystiske som 
senere „Le Poete“ og „Orphée“ i deres spring 
gennem spejle.

I de følgende år var Cocteau optaget af at 
iscenesætte sine versioner af to klassiske temaer. 
Han fjernede de lyriske partier fra Sofokles’ 
„Antigone“ og fra Shakespeares „Romeo og 
Julie“ og erstattede dem med sin originale 
„Poésie du Théåtre“. I en scene ser man f. eks. 
Romeo vandre omkring som en søvngænger. 
Man ser en tjener forlade scenen i „slow mo- 
tion“, og da Mercutio bliver såret i tredie akt, 
bliver hans sværd fjernet på mystisk måde. Coc­
teau har overført mange af disse påfund til sine 
film, hvor de på lignende måde underbygger en 
poetisk eller mystisk stemning.

Disse stykkers værdi kan næppe siges at nå 
ud over den enkelte opførelse. Cocteau beteg­
nede dem da også som „prétexte de mise-en- 
scéne“.

Med teaterstykket „Orphée“ fandt Cocteau 
sin stil. Stykket er en syntese af „Les Mariés de 
la Tour Eifel“ og hans antikke versioner. I tre­
diverne skrev Cocteau: „Med romanen „Poto- 
mak“ faldt jeg i søvn, og jeg har sovet lige 
siden. I den periode øvede jeg mig i drøm !“ 
Digteren vendte den virkelige verden ryggen 
og bevægede sig i slow motion ind i sine egne 
visioner, hvor kun mysteriets love gælder. I 
„Orphée“ greb han fat om mysteriets rod.

*

„Le Sang d ’un Poéte“ er Jean Cocteaus før­
ste film. Vie omte de Noailles finansierede både 
den og „L’Age d’Or“ af Bunuel i 1931. „Sam­
tidig var han så hensynsfuld at undlade at kom­
me i studiet, sålænge optagelserne stod på,“ 
skriver Cocteau, der således fik helt frie hænder 
til arbejdet.

I løbet af tyverne var der vokset en særdeles 
blomstrende eksperimentalfilmtradition frem i 
Frankrig. Blandt de mest livskraftige af disse 
avant-garde film vil der være grund til at næv­
ne Fernand Légers „Ballet Mécanique“, René 
Clairs „Entr’acte", Bunuels og Salvador Dalis 
„Un Chien AndaIou“. Talefilmens fremkomst 
kvalte denne eksperimenteren, da det med ét

slag blev uendelig meget dyrere at producere 
en film. Financierer af Vicomte de Noailles’ 
slags hænger ikke på træerne, og „L’Age d’Or“ 
og „Le Sang d’un Poéte“ markerede afslutnin­
gen på denne genre.

Adskillige filmhistorikere (senest Kracauer i 
„Nature of Film“ 1961) rubricerer „Le Sang 
d’un Poéte“ sammen med den surrealistiske 
„Un Chien Andalou“ og omtaler den som på­
virket af denne. Cocteau benægter energisk beg­
ge dele. I „Entretiens autour du Cinématogra- 
phe“ hævder han, at han aldrig har været sur­
realist, at han tværtimod altid har været mod­
stander af surrealisterne. Desuden, hævder han, 
kendte han overhovedet ikke Bunuel i 1931 og 
havde aldrig set „Un Chien Andalou“. Det sid­
ste er en selvmodsigelse og en klar fordrejning 
af kendsgerningerne. I 1929 skrev Cocteau: 
„Bunuels „Un Chien Andalou“ er en af de fire 
virkelig store film jeg har set. Den bærer præg 
af sjæl“ . (Opium s. 115).

Før man kalder „Le Sang d’un Poéte“ surrea­
listisk, må man have gjort sig klart, hvad ordet 
surrealisme indebærer i forbindelse med film. 
Om surrealistiske film skriver Kracauer, at de 
„inspireret af Freud og i mindre udstrækning 
marxisme, bestræbte sig på at overføre drømme­
sekvenser, psykologiske udviklinger og ubevid­
ste eller underbevidste processer til lærredet1'. 
„ Le Sang d’un Poéte“ er ikke en gengivelse af et 
underbevidst bevidsthedsindhold, hinsides vil­
jens herredømme. Den er klart opbygget i fire 
afsnit, der hver for sig uddyber det samme mo­
tiv. Hvis Cocteau har drømt, så har cortex i 
hvert fald ikke et øjeblik mistet sin overordnen­
de kontrol. At „Un Chien Andalou" derimod 
har inspireret Cocteau er indlysende. I „Un 
Chien Andalou" studerer helten sin håndflade, 
hvorfra der myldrer myrer op af et hul. I „Le 
Sang d’un Poéte“ er det en mund, der bevæger 
læberne sensuelt. Hos Bunuel tørrer helten sin 
egen mund af med hånden. Hos Cocteau sætter 
helten med samme bevægelse munden på en 
statue.

„Le Sang d ’un Poéte“ er inddelt i fire afsnit 
eller episoder. Efter en talt prolog (det er Coc­
teaus stemme man hører) ser man i et kort klip 
et glimt af en skorsten, der styrter sammen. Fil­
mens sidste billede er af samme skorsten. I en 
støvsky fuldender den sit fald. (Tiden er ifølge 
Cocteau en illusion, der kun eksisterer for et 
menneske mellem dets fødsel og dets død).
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„La Belle et la Bete" -  „Skønheden og udyret".

Digteren er i sit atelier. Han er ved at tegne 
et ansigt. Det begynder pludseligt at bevæge 
læberne. Desperat prøver digteren at viske mun­
den ud med det resultat, at den sidder fast på 
hans hånd. Det er umuligt at få rystet den af. 
Fascineret betragter digteren munden for til 
sidst at kysse den inderligt. Han opnår en slags 
orgasme og falder i søvn. Den næste morgen 
visker digteren munden af på en statue, der 
spørger ham : „Tror du det er så let at slippe af 
med et sår så nær ved et sårs mund“. Vinduer 
og døre er i mellemtiden forsvundet fra værel­
set. Der er kun et spejl tilbage. Statuen byder 
digteren gå gennem det, og i en sekvens af yder­
ste chokvirkning ser man spejlet åbne sig for 
ham og opsluge ham.

I næste episode ser man digteren bevæge sig 
besværligt af sted i området bag spejlet. Han 
kommer til et hotel, hvor han ved at kigge gen­
nem nøglehuller overværer forskellige optrin. 
Til sidst skyder han sig, tilskyndet af en

mystisk stemme. En laurbærkrans snor sig rundt 
om hans hoved, mens blodet styrter ham ud af 
tindingen. Irriteret hiver han laurbærkransen af 
hovedet og styrter sig tilbage gennem spejlet. 
Han ødelægger statuen med en hammer. Ironisk 
lydet det: „Når man knuser en statue, risikerer 
man selv at blive til en“. Digteren stivner og bli­
ver en statue.

Det næste afsnit hedder sneboldkampen. Den 
er som før nævnt én af de centrale episoder i 
Cocteaus forfatterskab. Omkring soklen af digte­
rens statue slås nogle drenge med sne. Det er 
øjensynligt et flashback, der viser, hvordan dig­
teren blev såret som dreng: Skolekammeraten 
Dargelos rammer ham med en snebold. Han 
styrter blødende til jorden. Ikke så meget på 
grund af snebolden, som på grund af Dargelos’ 
forræderi. Drengene skynder sig rædselsslagne 
bort.

I den fjerde episode ser man digteren spille 
kort med en smuk kvinde. De spiller om digte-
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rens skæbne. Liget af drengen ligger ved siden 
af dem i sneen. Hvad der før var huse omkring 
en lille plads, er nu et teaterinterieur. På bal­
konerne venter publikum på, at der skal ske no­
get. Digterens hjerte banker voldsomt. Han ta­
ger en hjerterdame fra den døde dreng. Dren­
gens skytsengel, en neger med et sæt ståltråds­
vinger på ryggen, tager den tilbage, og digteren 
taber. Han trækker en pistol frem og skyder sig. 
Tilskuerne applauderer.

Kvinden forvandler sig nu til statuen fra før­
ste episode. Sammen med en tyr med et laset 
Europakort over ryggen fortoner hun sig i mør­
ket „leaving no footprints in the snow“. Tyrens 
horn bliver til en lyre. Kvinden forvandles til 
en symbolsk abstraktion. Det er kunstværket, 
som eftertiden opfatter det. Det menneskelige 
drama, hvoraf det hele er opstået, er fjernt og 
uvirkeligt.

Cocteau har aldrig været særlig villig til at 
gå ind på, hvordan „Le Sang d’un Poéte” skal 
fortolkes. I „Entretien autour du Cinémato- 
graphe“ bemærker han: „Den ene halvdel af 
kritikken anså den for at være en erotisk film, 
den anden halvdel for at være en iskold abstrak­
tion blottet for al menneskelighed. Men poesien 
kommer fra dem, som ikke anstrenger sig for 
det. Vi er snedkerne. Hvis de (kritikerne) vil 
have vort bord til at tale, bliver det fuldt ud 
deres egen sag.“ Med dette for øjnene bliver 
man lidt forsigtig med at anlægge fortolknin­
ger; men lige så lidt som ethvert andet kunst­
værk undrager „Le Sang d’un Poéte“ sig en for­
tolkning.

Man kan betragte „Le Sang d’un Poéte” som 
en film om den skæbne, der hviler over den 
skabende kunstner. I oprør mod den flygter han 
ind bag spejlet, d.v.s ind i fantasien og kunsten. 
Her opdager han, at andre mennesker også er 
ofre for deres skæbne. Til sidst begår han selv­
mord, d.v.s. han underkaster sig sit eget værk, 
som lever videre for eftertiden. „Udødelighedens 
dødelige kedsomhed”.

Både „Un Chien Andalou” og „Le Sang d’un 
Poéte” fik stor succes især i Amerika, hvor de 
ifølge Cocteau ofte forveksledes. Ved en sam­
menligning vil jeg anse „Un Chien Andalou” 
for at være den bedste film. „Le Sang d’un 
Poéte” kan virke noget trættende ved sin intro­
version, hvorimod der stadig er en vis friskhed 
over „Un Chien Andalou” måske på grund af 
Bunuels humor, måske på grund af de mange

udendørsoptagelser, der findes overalt i filmen.
Med sine teaterstykker, først og fremmest 

„Les Maries de la Tour Eifel”, „Antigone” og 
„Roméo et Juliette” havde Cocteau skabt en 
„Poésie du Théåtre”, en visuel poesi, hvis virk­
ning lå i scenebilledets plastiske opbygning. Med 
filmen fik Cocteau et kunstnerisk udtryksmiddel, 
hvis inderste natur faldt sammen med hans in­
teresse for billederne som bærere af en visuel 
poesi.

Med „L’éternel Retour” fra 1944 fandt Coc­
teau frem til den for hans film så særegne vi­
suelle poesi, „la poésie cinématographique”, der 
i „La Belle et la Bete” fra 1945 skulle nå en så 
sjælden grad af skønhed. Billederne er gennem­
arbejdede til den mindste detalje, dekorationerne 
fantasifulde, fantastiske. Kameraet finder hele 
tiden en uventet vinkel, der kaster nyt lys over 
begivenhederne, og ved en mesterlig klipning 
bruger Cocteau kontrasten i billederne på en 
sådan måde, at den underbygger den poetiske 
stemning.

Kort efter krigsafslutningen i 1945 påbegynd­
te Cocteau indspilningen af „La Belle et la 
Béte”, den første film han selv instruerede efter 
„Le Sang d’un Poéte”. I løbet af de sidste krigs­
år havde han dog taget del i indspilningen af 
et par film. I 1942 skrev han dialogen til „Le 
Baron Fantome”, der blev instrueret af den i 
Danmark ret ukendte Serge de Poligny. Året ef­
ter skrev han drejebogen til „L’éternel Retour” . 
Ligesom man ofte, med rette eller urette, til­
skriver Or son Welles „Den Tredie Mand”, er 
man ofte tilbøjelig til at give Cocteau æren for 
„L’éternel Retour”, skønt den vitterlig er in­
strueret af Jean Delannoy. Filmen, der er bygget 
over det middelalderfranske Tristan og Isolde- 
sagn, udmærker sig ved de træk, der kendeteg­
ner Cocteaus følgende film, den dekorative isce­
nesættelse, spillet mellem lys og skygge, de ryt­
miske bevægelser, træk der alle er med til at 
forme Cocteaus „Poésie Cinématographique” .

„La Belle et la Béte” er uden tvivl den mest 
populære af alle Cocteaus film. Den lever fuldt 
op til digterens bemærkning: „For at nå de få, 
må man ses af mange”. Dette dejlige „féerie” 
var en tiltrængt poetisk oplevelse for efterkrigs­
tidens trætte og desillusionerede publikum. Som 
grundlag for filmens manuskript benyttede Coc­
teau en fortælling fra det 18. årh. af den fran­
ske forfatterinde Mme. Leprince de Beaumont. 
Over hendes lille moralske fabel om den smuk-
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ke og gode datter Belle, der ofrer sig for sin far 
og flytter ind på uhyrets slot og ved at elske det, 
forløser det fra dets skæbne, har Cocteau lavet 
en personlig og poetisk film. Forholdet mellem 
Belle og La Bete er, som i Cocteaus film „Le 
Sang d’un Poéte“ og „Orphée“, en variation 
over hans yndlingstema, forholdet mellem digte­
ren, kærligheden og døden.

I 1947 lavede Cocteau en film over Victor 
Hugos skuespil „Ruy Blas“. Efter denne ikke i 
nogen henseende fremragende film har alle hans 
senere arbejder været bygget enten over original­
manuskripter eller tidligere skuespil.

,,L’ Aigle å Deux Tetes" og „Les Parents 
Terribles“ begge indspillet i 1948 er oprindelig 
skrevet som skuespil. „Les Parentes Terribles“ 
daterer sig fra Cocteaus realistisk-psykologiske 
periode (1938-1941) og er hans største succes 
som skuespilforfatter. Da det blev førsteopført 
på Théåtre des Ambassadeurs i Paris 1938, spil­
lede det over to hundrede gange.

Ved filmatiseringen af „Les Parents Terri- 
bles“ lagde Cocteau bestandig vægt på, at det 
oprindelig var et teaterstykke. I stedet for at 
følge den vanlige praksis ved filmatiseringer af 
skuespil fremhævede Cocteau, at det var „filmet 
teater". Han intensiverede handlingen og und­
lod at bruge udendørsoptagelser.

„Les Parents Terribles" handler om en bour­
geoisifamilie i førkrigstidens Frankrig. Yvonne 
nærer en fanatisk kærlighed til sin søn. Hun for­
sømmer sin mand Georges, og som nærmeste føl­
ge heraf har denne anskaffet sig en ung elsker­
inde. En aften udebliver sønnen fra hjemmet og 
bringer Yvonne på selvmordets rand. Da Michel 
endelig kommer hjem, viser det sig, at han har 
tilbragt natten hos en ung pige, som han vil 
giftes med. Han er i højt humør, men Yvonnes 
jalousi bringer ham hurtigt ned på jorden igen. 
Det viser sig senere at Madeleine, den unge 
pige, er faderens elskerinde. Michel har intet 
kendskab til deres forhold, men Georges tvunger 
Madeleine til at give afkald på ham og truer 
med at afsløre deres forhold. Madeleine fortæller 
så Michel, at hun har en elsker, og han forlader 
hendes lejlighed i desperation. Ved hjælp af 
Léonie, Yvonnes søster bliver Michel og Made­
leine genforenet. Den sukkersyge Yvonne indser, 
at hun har mistet Michel og begår selvmord med 
en overdosis af insulin.

Selvom personerne på typisk fransk manér 
ikke et øjeblik hører op med at tale, drukner

filmen ikke i ord. Hvor lidt manuskriptet end 
har indbudt til det, har Cocteau hver øjeblik be­
rettet historien ved hjælp af kameraet. Ved at 
underkaste sig en stram disciplin, har Cocteau 
med „Les Parents Terribles" skabt et filmisk 
mesterværk.

„Les Parents Terribles" er uden tvivl én af 
Cocteaus bedste film, den måde hvorpå teater­
stykket er overført til lærredet noget nær den 
ideelle løsning af en sådan opgave. „L’Aigle å 
Deux Tetes" indspillet tidligere på året i 1948 
står både som film og skuespil i skyggen af „Les 
Parents Terribles". Cocteau skrev teaterstykket 
„L’Aigle å Deux Tétes" i 1946. Skønt det er et 
romantisk melodrama, knytter det sig til den li­
nie, Cocteau tegnede med sine naturalistiske 
skuespil. Ligesom disse er det ikke berørt af 
Cocteaus mytologiske og fantastiske univers. 
Hvorfra kommer dette konventionelle element i 
Cocteaus ellers så eksotiske forfatterskab? I 1922 
bemærkede Raymond Radiguet til Cocteau: „Il 
faut faire des romans comme tout les monde". 
(Det er nødvendigt at skrive en roman som alle 
andre). Radiguet skrev selv to stilsikre klassiske 
romaner, og der har uden tvivl også hos Cocteau 
været et ønske om at udmærke sig i en konven­
tionel genre.

Det var efter sigende Jean Marais, der bad 
Cocteau skrive et skuespil, hvor han „ikke sagde 
et ord i første akt, talte hele anden og styrtede 
ned ad en trappe i sidste akt" og voila: „L’Aigle 
å Deux Tetes".

Jean Marais spillede også hovedrollen i fil­
men, der foregår i et lille tysk land splittet af 
uro og oprør. En ung anarkistisk digter er udset 
til at myrde dronningen, der er enke efter et at­
tentat på kongen. Han blev myrdet på deres 
bryllupsaften på vej til slottet Kranz. Stanislas 
når ikke længere end til parken. Blødende og 
med dronningens vagt i hælene springer han ind 
gennem et åbent vindue i slottet og står i dron­
ningens gemak! Hans lighed med den afdøde 
konge er slående og dronningen skjuler ham. 
Senere går det op for hende, hvem det er hun 
skjuler, og hun beslutter sig til at bruge ham 
som redskab for sin død. Stanislas opdager, at 
han på sin side snarere har været besat af kær­
lighed end af had til dronningen, og da grev 
Foehn forråder ham, forenes Stanislas og dron­
ningen i kamp mod den fælles fjende. Deres 
kærlighedshistorie bliver kort og tragisk. Sta­
nislas overtaler dronningen til at tage tilbage til
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„Les parents terribles“ -  Jean Marais, Josette Day og Marcel André.

hovedstaden og genindtage sin plads som rege­
ringens overhoved. Selv føler han, at hans til­
stedeværelse kun kan skade dronningen og be­
går selvmord ved at tage gift. Men dronningen 
kan ikke leve videre uden Stanislas, og hun pro­
vokerer ham til at dræbe sig. Med en dolk i 
ryggen viser hun sig for første og sidste gang 
for sit folk, vinker og falder død om. Stanislas 
prøver at nå hende, men giften virker forinden, 
og han tumler død ned ad trappen.

„L’Aigle å Deux Tétes“ (titlen hentyder til 
dronningen og Stanislas, som kalder sig en to­
hovedet ørn) har som alle Cocteaus film flere 
aspekter. Dronningen og Stanislas er digtersym­
boler. Digteren er ved sin renhed hævet over 
andre mennesker, og derfor bliver han jaget. 
De kan ikke sejre, fordi de ikke tror på sig selv. 
Dronningen kan ikke tro, at hun er dronning. 
Stanislas tror ikke, dronningen elsker ham.

Derfor lader han sig let føre bag lyset. Da dron­
ningen siger, at hun har forrådt ham, tror han 
på hende og stikker hende ned.

Filmen indeholder en mængde fremragende 
sekvenser, der viser Cocteau som en stor film­
kunstner. Der vil måske være særlig grund til at 
nævne en rytterieskadrons opmarch foran slot­
tet Kranz. På en vældig paradeplads er soldater­
nes geværer stillet op i pyramider. I en mester­
lig montagerække ser man eskadronen dreje ind 
på pladsen. Heste, trampende hove, geværer og 
løbende soldater -  eskadronen er stillet op og 
venter på, at dronningen skal vise sig i vinduet.

„L’Aigle å Deux Tétes“ er aldrig blevet be­
dømt selvstændigt. Den har altid måttet trække 
vægten af skuespillet efter sig, skønt det i sig 
selv turde være ligegyldigt, hvad en film er 
bygget over. Den franske filmskribent Jean 
Queval fremhæver, og med rette synes jeg, at
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filmkritikerne ofte har gjort et for stort num­
mer ud af, at flere af Cocteaus film først har 
eksisteret som skuespil.

I 1950 vendte Cocteau tilbage til det mysti­
ske univers, han havde skabt tyve år tidligere 
med teaterstykket „Orphée“.

„Le Sang d’un Poéte“ er den første filmiske 
udformning af de temaer, der brudstykkevis 
dukker op i Cocteaus film: Digterens samhø­
righed med døden, hans flugt fra den materielle 
verden og hans opdagelse af kunstens mening. 
Det er også hovedtemaer i filmen „Orphée“, 
men gennemspillet med vægten af Cocteaus 
samlede indtryk og erfaringer som et dybere 
og modnere grundlag.

Filmens handling tager sin begyndelse i „Le 
Café des Poétes“. Den prisbelønnede og folke­
kære digter Orphée bliver indviklet i tumulter 
omkring Cégeste, en ung avantgardistisk dig­
ter. Da politiet kommer, flygter Cégeste. Han 
tumler lige ind i to motorcyklister, der i samme 
øjeblik kører forbi cafeen. Orphée hjælper Cé- 
gestes velynder, den smukke og mystiske „Prin- 
cesse", med at få liget ind i hendes Rolis Royce. 
Sammen kører de gennem et ukendt landskab. 
Undervejs modtager de gådefulde meddelelser 
over bilradioen. Ledsaget af motorcyklisterne, 
som kørte Cégeste ned, når de endelig et for­
faldent slot. Her genopliver „La Princesse“ 
Cégeste, der genkender hende som sin død. De 
forsvinder sammen ind gennem et spejl, som 
gennembrydes ved hjælp af en gummihandske. 
Heurtebise, prinsessens chauffør, kører nu 
Orphée hjem. Her finder han sin hustru sam­
men med Aglaonice, der er direktør for en kvin­
deliga. Orphée hader Aglaonice og beder hende 
forsvinde. Han ignorerer Eurydice og går ud i 
garagen, hvor han bruger timer til at tyde de 
meddelelser, der stadig kommer fra radioen. 
Eurydice, der er bitter over Orphées opførsel, 
cykler ind til byen for at træffe Aglaonice. På 
vejen bliver hun kørt ned af de to motorcykli­
ster. Orphée elsker Eurydice og beder Heurte­
bise hjælpe sig med at finde hende. Da prin­
sessen, dvs. døden hentede Eurydice, glemte 
hun en handske. Ved hjælp af denne bryder 
Heurtebise og Orphée gennem et spejl og når 
gennem „Le Zone Intermediaire" tilbage til 
slottet. Her finder de prinsessen, som er under 
anklage, beskyldt for at elske Orphée. Heurte­
bise bliver anklaget for ubevidst at elske Eury­
dice. Orphée får Eurydice tilbage på den be­

tingelse, at han aldrig må se hende. De indser 
snart det umulige i at leve på denne måde. 
Eurydice tvinger Orphée til at se på sig og 
dør for anden gang. I det samme dukker kvin­
deligaen op på vejen uden for Orphées villa. 
Anført af Aglaonice beskylder de Orphée for 
at have dræbt Cégeste, og under et hånd­
gemæng bliver Orphée ramt af en dræbende 
kugle. Atter befinder han sig i „Le Zone Inter- 
mediaire“, området mellem livet og døden. Han 
genfinder Prinsessen og lover hende, at han al­
drig vil glemme hende. Prinsessen giver Orphée 
og Eurydice tilbage til livet. En stemme lyder: 
„En digters død må ofre sig for at gøre ham 
udødelig". Filmen ender med, at „La Princesse" 
og Heurtebise bliver anholdt. De har overtrådt 
både livets og dødens love og føres bort til en 
ukendt straf.

Med „Orphée" skabte Cocteau sit definitive 
mesterværk. Han havde „orkestreret" .det tema 
han gennemspillede i „Le Sang d’un Poéte" på 
en sådan måde, at var det ikke alment forståe­
ligt, så var det dog alment tilgængeligt. Uden 
at kende Cocteaus mytologi fremtræder „Or­
phée" som en spændende og mystisk kriminal­
film med en ualmindelig stærk billedvirkning. 
De dagligdags hændelser blev optaget i enkle 
naturalistiske dekorationer. I kontrast hertil er 
de irreelle handlingsforløb optaget i fantastiske 
dekorationer, der forener dem med et drømme­
agtigt skær. Optagelserne til scenerne i „Le 
Zone Intermediaire", „området der udgøres af 
menneskenes erindringer og ruinerne af deres 
vaner", fandt sted ved nattetid i Saint-Cyrs ud­
brændte ruiner, der blev badet i et hav af lys. 
Det måtte Cocteau selv betale, og disse op­
tagelser havde nær ruineret ham.

I foråret 1960 afsluttede Cocteau optagel­
serne til, hvad han betegnede som sin sidste 
film og som „en tilbagevenden til sin filmiske 
begyndelse": „Le Testament d ’Orphée ou ne 
me demandez pas pourquoi". „Le Testament 
d’Orphée" danner sidste led i trilogien „Le 
Sang d’un Poéte", „Orphée", „Le Testament 
d ’Orphée" og afrunder billedet af denne film­
række, der nok er Cocteaus originaleste bidrag 
til filmkunsten. I modsætning til trilogiens før­
ste film, der er fast opbyggede, er „Le Testa­
ment d ’Orphée" en kontinuerlig strøm af bil­
leder, hvis eneste sammenhæng er digteren selv, 
der vandrer gennem filmen i flagrende sommer­
skjorte, idet han (som så ofte før) søger sin
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død. En drøm kalder Cocteau selv filmen. På 
sin vandring træffer digteren de figurer, han 
skabte med „Orphée“. I en eneste spillefilms- 
agtig scene forhører „La Princesse" og Heur- 
tebise ham om en digters ret til at vende til­
bage til de skikkelser, han engang selv har 
skabt. På sin vandring ledsages Cocteau iøvrigt 
af den unge poet Cégeste, der med et råb slyn­
ges op til ham fra havet (den modsatte vej af 
spejlscenen i „Le Sang d’un Poéte“ ). I et sten­
brud overrækker Cocteau Minerva en blomst. 
Den krigeriske gudinde sender som tak sit spyd 
gennem ryggen på ham, „for“, lyder filmens 
kommentar, „er en kvinde forpligtet til at mod­
tage de ydre tegn på en dyb indre følelse, hun 
ikke har noget til fælles med ?“ Minerva formår 
kun at beskadige digterens legeme, og han van­
drer videre omend ude af stand til at kunne se. 
Således møder han Orphée (Jean Marais), der 
kommer gående som den blinde Ødipus. Ved 
skæbnens ironi er de ude af stand til at opfatte 
hinanden.

Foruden at være den aldrende Cocteaus gen­
syn med sine tidligere kunstneriske frembrin­
gelser er „Le Testament d’Orphée“ tillige en 
opregning af instruktøren Jean Cocteaus filmi­
ske virkemidler. „Le Testament d’Orphée“ er 
fyldt med slow-motion optagelser og i øvrigt alle 
de trick-optagelser, der også præger „Le Sang 
d’un Poéte“ og „Orphée". Selv om det på ingen 
måde virker trættende eller som en ældre mands 
gentagen sig selv, er der på den anden side hel­
ler intet nyt i det.

*

„Le Testament d ’Orphée" uddyber imidlertid 
Cocteaus motivverden, den blev digteren Coc­
teaus alias Orphées åndelige testamente, et vid­
nesbyrd om digteren og kunstneren, om hvem 
Rilke har sagt de forløsende ord: „Fortæl Coc­
teau, jeg beundrer ham. Han er den eneste, der 
vender tilbage fra myternes verden solbrun, som 
efter en dag ved havet."

Slutscenen i „Orphée" -  „Kærlighedens Mysterium".
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K ritik ern es v a lg . . . .
I sidste nummer bragte vi de danske filmin­
struktørers svar på vores spørgsmål om, hvilke 
film de personligt satte højest, og som bebudet 
bringer vi på de følgende sider kritikernes 
svar på samme spørgsmål, der lød: Hvilke 10 
film sætter De som filmkritiker højest? Og vi 
understregede, at det gjaldt om at få kritiker­
nes mening om, hvilke film de personligt satte 
højest, og at det ikke drejede sig om at finde 
frem til filmhistoriens mest betydningsfulde 
film.

Vi har spurgt 31 kritikere, og 19 har svaret. 
Kritikerne har altså vist betydelig større in­
teresse for vort spørgsmål end instruktørerne, 
og vi takker for tilslutningen. Blot et par kom­
mentarer til svarene. En kritiker svarer, at 
spørgsmålet ikke er klart formuleret, fordi de 
film vedkommende som kritiker sætter højest, 
ikke nødvendigvis er de samme film, som 
vedkommende personligt holder mest af. Vi 
finder det mærkværdigt, at man således mener 
at kunne splitte sin personlighed op i to. Kri­
tikeren kan dog kun udtrykke sin personlige 
smag, når han eller hun meddeler sin vurde­
ring videre. En anden anmelder mener, at det 
havde været nok så interessant, om vi havde

ladet rundspørget gælde „små film“ uden om 
de kendte mesterværker. Vi kan kun sige, at vi 
ikke har bedt om de kendte mesterværker, 
men at vi netop har bedt om et personligt valg 
af film uanset ry og filmhistorisk betydning, 
og det har stået kritikerne frit for at vælge 
„små“ film, hvis det var dem, de holdt mest 
af. Flere af deltagerne har da også opfattet 
dette, hvad svarene vil vise. Endelig føler man 
trang til at knytte en bemærkning til en anden 
kommentar fra en anmelder. Han skriver, at 
filmkunsten ikke har klassikere, og man kan
kun udbryde: „Det var som f ........... og han
hævder endvidere, at det er, hvad „Kosmora- 
ma“ kalder „litterære" film, som har været 
mest med til at revolutionere filmkunsten. Vi 
er oprigtig talt ikke klar over, hvad pågælden­
de anmelder mener med, hvad vi benævner 
„litterære" film, især ikke når man kaster et 
blik på anmelderens liste, der ikke er synder­
lig litterær.

Vi vil nu til sidst lade vore læsere få lejlig­
hed til at ytre sig. Interesserede læsere bedes 
sende os deres valg af de ti film, som de hol­
der mest af, og vi vil gøre resultatet op i næ­
ste nummer af „Kosmorama". Svarene må være 
os i hænde senest den 1. januar 1964.

E. CHR. R. BERNHARDSEN (bris), BT:
Dette er ikke de bedste film jeg har set, men de film jeg i øjeblikket mener har gjort stcerkest 
indtryk på mig:
„The Gold Rush" (Guldfeber), Charles Chaplin 
„Vampyr" (Vampyr), Carl Th. Dreyer
„Bronenosets Potyomkin" (Panserkrydseren Potemkin), Sergei M. Eisenstein
„Rocco e i suoi fratelli" (Rocco og hans brødre), Luchino Visconti
„La Dolce Vita" (Det søde liv), Federico Fellini
„La Notte" (Natten), Michelangelo Antonioni
„Jungfrukållan" (Jomfrukilden), Ingmar Bergman
„El Angel Exterminador" (Morderenglen), Luis Bunuel
„Judgment at Nuremberg" (Dommen i Nurnberg), Stanley Kramer
„Ballada o soldate" (Historien om en soldat), G. Tjuchraj
-  det forhindrer jo ikke at jeg kan mene noget helt andet en sommerdag med sol.

ANDERS BODELSEN, Perspektiv
„L’Avventura" (De elskendes eventyr), Michelangelo Antonioni 
„Citizen Kane" (Den store mand), Orson Welles
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„City Lights“ (Byens Lys), Charles Chaplin 
„M“ (M ), Fritz Lang
„Los Olvidados" (Fortabt Ungdom), Luis Bunuel
„On the Town“ (Sømænd på Vulkaner), Gene Kelly & Stanley Donen
„Touch of Evil“ (Politiets blinde øje), Orson Welles
„Les 400 Coups“ (Ung Flugt), Frangois Truffaut
„Zero de Conduite", Jean Vigo
Listen, som er alfabetisk, er uden tvivl præget af mine mange undladelsessynder. Måske skulle 
jeg også have undladt at lave en liste. T i er for lidt, når der ikke kan blive plads til en Ford, en 
Godard, en Hitchcock, en Keaton, en Lubitsch, en Rossellini eller en Stroheim.

INGE DAM, Radioens filmkronik:
. . .  de film, jeg som kritiker sætter højest, er ikke nødvendigvis de samme film, jeg personligt 
holder mest af, men her har De en filmrække, som i hvert fald har haft betydning for mig -  på 
den ene eller den anden måde:
„Jeanne d’Arc" (Jeanne d’Arc), Carl Th. Dreyer
„The Gold Rush“ (Guldfeber), Charles Chaplin
„Modern Times" (Moderne Tider), Charles Chaplin
„Stage Coach“ (Diligencen), John Ford
„La Grande Illusion" (Den store illusion), Jean Renoir
„Le Million" (Millionen), René Clair
„Paths of Glory" (Ærens Vej), Stanley Kubrick
„Umberto D “ (Umberto), Vittorio de Sica
„Gycklornas afton" (Gøglernes aften), Ingmar Bergman
„The Hustier" (Hajen), Robert Rossen
„Blackboard Jungle" (Vend dem ikke ryggen), Richard Brooks 
„Les 400 Coups" (Ung flugt) Fran^ois Truffaut
som den 13. og sidste nævner jeg med nogen bæven:
„Brief Encounter" (Det korte møde), David Lean 
-  jeg tror ikke, jeg ville bryde mig om at se den igen, men dengang - !

ØYSTEIN HJORT, S.F.:
. .  . det ville vel have været rimeligt at vælge ti ud af tidens film, da man må gå ud fra, at im­
pulserne stort set modtages fra de seneste års og øjeblikkets strømninger. Men sådan som Deres 
spørgsmål er formuleret hører altså også ældre film  med . . . (Alfabetisk — 3 gamle og 3 nye):
„Quai des brumes" (Taagernes Kaj), Marcel Carné
„Alexandr Nevskij" (Alexander Nevsky), Sergei M. Eisenstein
„The Grapes of W rath" (Vredens Druer), John Ford
„La Grande Illusion" (Den store Illusion), Jean Renoir
„Zero de conduite", Jean Vigo
„La Notte" (Natten), Michelangelo Antonioni
„Det sjunde inseglet" (Det syvende segl), Ingmar Bergman
„Viridiana" (Viridiana), Luis Bunuel
„8l/2“ (8V-j), Federico Fellini
Hitchcocks film
„Jules et Jim" (Jules og Jim), Frangois Truffaut
„L’Amour å 20 ans" (De unge elskende), Andrzej Wajda-episoden
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SVEND KRAGH-JACOBSEN, Berlingske Tidende:
„The Gold Rush“ (Guldfeber), Charles Chaplin -  fordi jeg allerede første gang jeg så den, både 

lo og grced, og gjorde det endnu sidste gang jeg genså den . . .
„Jeanne d’Arc“ (Jeanne d’Arc), Carl Th. Dreyer -  skulle måske stå her, men selv om den stadig 

for mig er hans ypperste værk, tror jeg næsten jeg af alle hans film  holder mest af „Du skal 
ære din hustru" for dens menneskelighed.

„Vjesjelye Rjebjata" (Hele verden ler), G. V. Alexandrov -  fordi jeg har en svaghed for musik­
film, og den i 1935 gjorde et indtryk, så jeg stadig får en optimistisk fornemmelse ved at 
tænke på den . . .  jeg synes jeg svigter Astaire-Rogers ved ikke at lade „Top Hat" stå som en 
af de bedste musicals jeg har s e t . . .

„Gosta Berlings Saga“ (Gøsta Berlings Saga), Mauritz Stiller — bliver min „Garbo-film" hårdt 
trængt af „Queen Christina" . . .

„Der Blaue Engel" (Den blå Engel), Josef von Sternberg -  har jeg sagt G arbo, må jeg straks til­
føje Marlene. Også fordi Emil Jannings er med, selv om jeg fandt ham bedre i  „Patriot" . . .  

„Le Million" (Millionen), René Clair — vil jeg ikke undvære . . .
„Mr. Deeds Goes to Town" (En gentleman kommer til byen), Frank Capra -  lystspillet med det 

største perspektiv, selvom både Boleslawskis „Theodora Goes W ild" og Lubitschs „Design for 
Living“ endnu kan få mig til at klukle, når jeg mindes.

„My Darling Clementine" (Lovløst land), John Ford -  for ikke at dele „Stage Coach" med for 
mange . .  . Den trænges dog hårdt af „Viva Zapata", hvor to af mine yndlingskunstnere Elia 
Kazan og Marlon Brando kom genren nær og skabte for mig uforglemmelig filmkunst.

„Otto e mezzo" ( 8I/2), Federico Fellini . . .  nye indtryk sidder naturligvis særlig fast . . .  ved deres 
fremkomst var jeg lige så betaget af Viscontis „Rocco e i suoi fratelli", Antonionis „L’Avven- 
tura", Zampas „Vivere in pace" og Castellanis „Due soldi di speranza" . .  .

„Hiroshima, mon amour" (Hiroshima, min elskede), Alain Resnais -  en af de sværeste, vi har 
set på lærredet, men dog en, man nåede at trænge ind i -  og som trængte ind i mig, så den 
endnu kan beskæftige mig.

Og så endelig til sidst, hvor jeg sidder med hovedet fyldt af betydelige film, jeg også gerne ville 
nævne, er der allerbagest i hovedet en film, helt uden kunstnerisk betydning, som jeg trods alt 
vælger -  måske blot af sentimentale grunde. Nej, forresten. Øjeblikket i „Kolibrien", hvis instruk­
tør jeg i dag ikke aner, hvem er, hvor Gloria Swanson ildner Paris’ apacher til at komme foffre  
til hjælp i Marneslaget er af dem, jeg husker fra mine drengeårs filmoplevelser. Så lad den blive 
nr. 10, den betød noget for mig ved kunstnerindens intensitet.

I. C. LAURITZEN, TVs filmorientering
Jeg vil ikke påstå, at filmene på min liste er verdens bedste . . .  men de har alle, af den ene
eller den anden grund, gjort dybt og varigt indtryk på mig . . .  Rækkefølgen er kronologisk -
nogenlunde da:
„Han, Hun og Hamlet", Lau Lauritzen, eller „Vore Venners Vinter" eller „Ole Opfinders 

Offer" -  min barndoms gladeste oplevelser
„Ben Hur" (Ben H ur), Fred Niblo, . . .  i  adskillige måneder var jeg Ramon Novarro — efter 

skoletid
„Klovnen" 1926, A. W . Sandberg, . . .  har ved gensyn 30 år efter konstateret, at det er en god 

film
„A Night at the Opera" (Halløj i Operaen) eller „A Day at the Races" (En Dag på Galopba­

nen), Sam Wood/Marx Bros, — jeg kan ikke huske for bare grin, hvad for en af dem jeg gri­
nede mest af
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„Quai des brumes" (Taagernes Kaj), Marcel Carné, . . .  man husker den, billede for billede, dens 
skikkelser, dens melankoli, dens musikalitet

„Djetstvo Gorkava" (Min Barndom), Mark Donskoj, den smukkeste, reneste, varmeste tillids­
erklæring til det ukuelige menneske

„Dead of Night" (Nattens Mysterier), Cavalcanti, Dearden, Crichton, Hamer, . . .  det intelligente- 
ste gys

„In jenen Tagen" (Galskabens Vej), Helmut Kautner, set knap et år efter krigen gjorde den -  
som noget senere Staudtes „Morderne iblandt os“ — et dybt og uudsletteligt indtryk

„Le Diable au corps" (Djævelen i kroppen), Claude Autant-Lara, -  mest for Gérard Philipes 
sky ld . . .

„Till glådje" (To mennesker), Ingmar Bergman, selvfølgelig har B. lavet langt bedre film  
(„Smultronstållet" ville nok få plads på min liste over verdens ti bedste), men denne højst 
ufuldkomne film  ejede en ungdommelig desperation og inderlighed, en sammenbidt trang til 
ærlighed, der gjorde dybt indtryk.

„Jules et Jim" (Jules og Jim ), Frangois Truffaut, . . .  Truffauts suveræne leg med filmværktøjet
„Vivre sa vie" (Livet skal leves), Jean-Luc Godard, . . ,  dens tænksomme tale og fascinerende 

dejlige billedsprog

BENT M OHN (bm), Politiken:
Siden filmkunsten ikke har klassikere som litteraturen, vil ti af de film, der har givet mig store 
personlige oplevelser, være af nyere dato, og siden det er, hvad „Kosmorama" kalder „litterære" 
film, som har været mest med til at revolutionere filmkunsten, vil listen vistnok se „litterær“ ud:
„Hiroshima, mon amour" (Hiroshima, min elskede), Alain Resnais
„Nazarin" (Tro og lidenskab), Luis Bunuel
„Jules et Jim" (Jules og Jim), Fran^ois Truffaut
„Harakiri", Masaki Kobayashi
„Smultronstållet" (Ved vejs ende), Ingmar Bergman
„8y2“ <8i/2), Federico Fellini
„Vredens Dag", Carl Th. Dreyer
„Un condamné å mort c’est échappé" (En dødsdømt flygter), Robert Bresson
„Mon onde" (Min onkel), Jacques Tati
„En Herre i Kjole og Hvidt", Bodil Ipsen, — da jeg var 11 år

MORTEN PI IL (Pim.), Berlingske Tidende:
Min „kritisk bevidste" filminteresse daterer sig fra 1958 -  derfor de mange nyere film  på denne 
liste, der er sammensat uden hensyn til akademiske kriterier:
„Lola" (Lola), Jacques Demy 
„O Dreamland", Lindsay Anderson -  og 
„Thursday’s Children", Lindsay Anderson og Guy Brenton 
„Peeping Tom" (Fotomodeller jages), Michael Powell
„The Pilgrim" (Pilgrimmen) og „A Dog’s Life" (Et Hundeliv), Charles Chaplin
„Le Proces" (Processen), Orson Welles
„Rebel W ithout a Cause" (Vildt Blod), Nicholas Ray
„A Star is Born" (En stjerne fødes), George Cukor
„The Third Man" (Den tredie mand), Carol Reed
„Tirez sur le pianiste" (Skyd på pianisten), Frangois Truffaut
„Touch of Evil" (Politiets blinde øje), Orson Welles
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VIBEKE POULSEN, Børsen:
Et højst ubelejligt tidspunkt at skulle nævne 10 favoritfilm, nar man lige er undsluppet hospi­
talet, kørt i sænk bl. a. af film  — ene mand på „Børsen“ om hele striben af præmiekunst, porno­
grafi og pop! P. t. hader jeg problemer, og derfor vælger jeg:
„Roman Holiday11 (Prinsessen holder fridag), William Wyler

— med sine festlige, solvarme feriebilleder fra Rom og sin vemodige baggrund af uomgængelig 
pligt og uopnåelig personlig lykke (yndig sentimentalt).
For resten elsker jeg Anna Magnani, Vittorio de Sica, Marc ello Mastroianni, Sophia Loren, „La 
Lollo", Sordi, Germi . .  . Endelig er der:

„Pote tin kyriaki“ (Aldrig om søndagen), Jules Dassin 
„Elektra“ (Elektra), Michael Cacoyannis

-  som klassiske modpoler og Buhuel i tilgift.
Blev det lOj/jlO? Ethvert udvalg vil blive vilkårligt. Elvem har ikke lidt skuffelser med „fine“ 
og „store" film  og haft dejlige oplevelser med bagateller, der helt overraskende ramte rigtigt. 
Men bliv mig fra livet med gys og problemer uden positiv modvægt, feg afskyr den teknisk 
fremragende, men sygeligt udspekulerede Ingmar Bergman, men elsker sunde John Ford og 
varmhjertede Vittorio de Sica. JEG HAR BRUG FOR SUNDHED OG VARME.

BJØRN RASMUSSEN, (B j.R .), Aktuelt og TVs filmorientering:
. .  . mine ti yndlingsfilm. Eller formodentlig nok så meget de ti film, der har betydet ekstra 
meget for mig som filmkritiker. Rækkefølgen er tilfældig:
„Ivan Groznij“ (Ivan den grusomme) og „Bronenosets Potyomkin“ (Panserkrydseren Potemkin), 

Sergei M. Eisenstein
„A Diary for Timothy1', Humphrey Jennings
„A Kind of Loving11 (En slags kærlighed), John Schlesinger
„Mat“ (Moderen), V. Pudovkin
„Hiroshima, mon amour“ (Hiroshima, min elskede), Alain Resnais
„Jules et Jim11 (Jules og Jim), Frangois Truffaut
„Popiol i Diamant11 (Aske og diamanter), Andrzej Wajda
„Vampyr11 (Vampyr) og „Vredens Dag11, Carl Th. Dreyer
„Der letzte Mann11 (Hotel Atlantic), F. W. Murnau
„The Gold Rush11 (Guldfeber), Charles Chaplin
„Ladri di biciclette11 (Cykeltyven), Vittorio de Sica
„La dolce vita11 (Det søde liv), Federico Fellini
„Stage Coach11 (Diligencen), John Ford, og mange andre fohn Ford-film 
„Un condamné å mort c’est échappé11 (En dødsdømt flygter), Robert Bresson 
„Vivre sa vie11 (Livet skal leves), Jean-Luc Godard
„Le Million11 (Millionen) og „Les belles de nuit11 (Nattens skønheder), René Clair 
„Jigoku-mon“ (Ingen kan tvinge et hjerte), Teinosuke Kinugasa 
„Rashomon11 (Rashomon -  Dæmonernes Port), Akira Kurosawa
•
KLAUS RIFBJERG (Rif), Politiken:
„The Gold Rush11 (Guldfeber11), Charles Chaplin
„Ladri di biciclette11 (Cykeltyven), Vittorio de Sica
„The Quiet Man11 (Den tavse mand), John Ford
„La Carrosse d’or“ (Guldkareten), Jean Renoir
„Paths of Glory11 (Ærens Vej), Stanley Kubrick
„Jules et Jim11 (Jules og Jim ), F ranc is  Truffaut
„Smultronstållet11 (Ved vejs ende), Ingmar Bergman
„To Be Or Not To Be“ (At være eller ikke være), Ernst Lubitsch
„L’Avventura11 (De elskendes eventyr), Michelangelo Antonioni
„Los Olvidados11 (Fortabt Ungdom), Luis Bunuel
PS nr. 11:
„Der blaue Engel11 (Den blå engel), Josef von Sternberg
De har ramt mig lige i hjertekammeret alle som én -  nogle af dem for længe siden, andre for 
nylig.

74



ERIK S. SAXTORPH, Dansk Skolescene:
Det var jo en vanskelig opgave at scette en mand på, når han trods en del filmkritisk virksomhed 
først og fremmest betragter sig som filmhistoriker og filmentusiast. Jeg har lagt vægt på vendin­
gen at finde frem til film, jeg særlig holder af at se, under synsvinklen, hvor meget jeg ville 
sætte til side for at få vedkommende film  at se igen . . .  De anføres i en svagt kronologisk ræk­
kefølge, uden at nogen præferencestilling bør udledes deraf:
„Kameradschaft" (Kammerater), G. W . Pabst
„Design for Living“ (At elske), Ernst Lubitsch, -  jeg har været i tvivl om jeg skulle anføre 

„Madame forelsker sig“ på grund af dens formidable indledningsscene, men jeg fortrækker 
vist trods alt den nævnte film  

„L'Atalante“, Jean Vigo
„Drole de Drame“ (Et tosset Drama), Marcel Carné (og Prevert)
„Les portes de la nuit“ (Nattens porte), Marcel Carné, -  der er næppe tvivl om, at „Tågernes 

kaj“ er en mere helstøbt film, men rent personligt ville jeg hellere se „Nattens porte“ igen . . .  
„Sommernattens leende" (Sommernattens smil), Ingmar Bergman 
„Det sjunde inseglet" (Det syvende segl), Ingmar Bergman 
„Shichinin no samurai" (De syv samuraier), Akira Kurosawa
„Romeo i Julietta" (Romeo og Julie), Lev Arnstam og L. Lavrovski, — der efter min mening er 

den eneste balletfilm, der er både ballet og film  
„Une femme est une femme" (En kvinde er en kvinde), Jean-Luc Godard
. . . dette betyder ikke, at jeg ikke sætter pris på Eisenstein, Bunuel, Dreyer, Bresson, Chaplin 
m. fl., men udelukkende, at jeg går ud fra de film, jeg i første række gerne ville se igen . . . 
nogle kortfilm burde måske have været taget med. Dokumentarfilmklassikeren „Night Mail“ og 
Richard Massinghams kortfilm kan jeg således fortsat se et utal af gange.
•
KNUD SCHØNBERG (Øjet), Ekstrabladet:
Ikke 10 MEST noget som helst, men nogle, der har efterladt en fornemmelse af fryd:
„A Night in Casablanca" (En Nat i Casablanca), Archie Mayo
„Monsieur Verdoux" (Monsieur Verdoux), Charles Chaplin
„On the Town" (Sømænd på vulkaner), Gene Kelly & Stanley Donen
„The Lady Vanishes" (En kvinde forsvinder), Alfred Hitchcock
„It Happened One Night" (Det hændte en N at), Frank Capra
„The Måltese Falcon" (Ridderfalken), John Huston
„Le Dejeuner sur l’herbe" (Frokosten i det grønne), Jean Renoir
„The Manchurian Candidate" (Kandidaten fra Manchuriet), John Frankenheimer
„Zero de Conduite", Jean Vigo
„Vivre sa vie" (Livet skal leves), Jean-Luc Godard
„Some Like it Hot" (Ingen er fuldkommen), Billy Wilder
. . .  så er der endda 11 og jeg mangler alle italienerne, alle russerne, alle japanerne, Gøg & 
Gokke, Tati, Bunuel, Clair, Ford, Truffaut, Kubrick o. m. fl.
•
MIKAEL SNE (M. S.), Land og Folk:
. . .  jeg finder ideen meget morsom -  der må absolut kunne læses væsentlige og interessante ting 
ud af den slags statistikker:
„The Gold Rush" (Guldfeber), Charles Chaplin, -  hvordan analysere en stor elskov?
„The Grapes of W rath" (Vredens Druer), John Ford, -  den står for mig som et under af en 

romanfilmatisering og en Hollywood-produktion
„Paths of Glory" (Ærens Vej), Stanley Kubrick, -  dens kompromisløse og skarpt formulerede 

anklage mod militarismen og militærstanden var som talt ud af mit hjerte 
„Sudjba tjeloveka" (En mands skæbne), Sergei Bondartjuk, — på grund af dens stilfærdigt-liden- 

skabelige holdning mod nazisme og krig, og dens dristighed til at bane nye veje og gå løs på 
tabuer i sovjetfilmen

„City Lights" (Byens Lys), Charles Chaplin, -  for sine storby-stemninger og -poesi 
„Mr. Smith Goes to Washington" (Mr. Smith kommer til Washington), Frank Capra, — et af de 

smukkeste og mest fascinerende udtryk for ånden i Roosevelts og New Deal-eksperimenternes 
Amerika
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„La crise est finie“ (Krisen er forbi), Robert Siodmak, -  fordi det er, hvad jeg har følt, de tre gange, jeg har set den
„La belle éguipe“ (Vi holder sammen), Julien Duvivier, -  det sjældne: Kammeratskab og sam­

menhold, manifesteret i en hele tiden medrivende og vedkommende film  
„Mr. Deeds Goes to Town“ (En gentleman kommer til byen), Frank Capra, -  for sin varme og 

sunde fornuft og gale og vidunderlige mennesker
„Monsieur Verdoux" (Monsieur Verdoux), Charles Chaplin, -  for dens mod, humanisme og 

storby-visioner
•
HERBERT STEINTHAL (Hr. Bert), Politiken:
. . .  det er mig helt umuligt at nøjes med ti film. Aled sorg indskrænker jeg den til følgende: 
„The Gold Rush“ (Guldfeber), Charles Chaplin
„Bronenosets Potyomkin" (Panserkrydseren Potemkin), Sergei M. Eisenstein
„Greed“ (Guld), Erich von Stroheim
„Der letzte Mann“ (Hotel Atlantic), F. W. Murnau
„Jeanne d’Arc" (Jeanne d ’Arc), Carl Th. Dreyer
„Herr Arnes Pengar“ (Hr. Arnes Penge), Mauritz Stiller
„Thérése Raquin" (Therese Raquin), Jacques Feyder
„Das Testament des Doktors Mabuse“ (Dr. Mabuses Testamente), Fritz Lang
„A Nous la liberté“ (Leve Friheden), René Clair
„Design for Living" (At elske), Ernst Lubitsch
„La Régle du jeu“, Jean Renoir
„Stage Coach“ (Diligencen), John Ford
„Nazarin“ (Tro og Lidenskab), Luis Bunuel
„Les 400 Coups“ (Ung flugt), Frangois Truffaut
„La terra trema", Luchino Visconti
„L’Awentura" (De elskendes eventyr), Michelangelo Antonioni
Mon det ikke havde været nok så interessant engang at lade rundspørget gælde „små film “ uden 
om de kendte mesterværker. Det ville måske fortælle mere om smagen.
•
CHR. BRAAD-THOMSEN, Aarhuus Stiftstidende:
Vedlagte liste . . .  omfatter ikke nødvendigvis de 10 af alle film, som jeg finder mest helstøbte, 
men rummer snarere film, som dels har været store kunstneriske oplevelser, dels forhåbentlig og 
sandsynligvis vil få afgørende indflydelse på den nationale eller internationale filmkunsts videre 
udvikling. De tre første film opfatter jeg som mesterværker til alle tider:
„L’Awentura" (De elskendes eventyr), Michelangelo Antonioni
„Vivre sa vie“ (Livet skal leves), Jean-Luc Godard
„Jules et Jim“ (Jules og Jim ), Frangois Truffaut
„L’Année derniére å Marienbad" (I fjor i Marienbad), Alain Resnais
„This Sporting Life" (Livets pris), Lindsay Anderson
„Requiem for a Heavyweight" (Sidste runde), Ralph Nelson
„Ride the High Country" (De red efter guld), Sam Peckinpah
„A Man is Ten Feet Tall" -  „Edge of the City" (Slagsmål i vente), Martin Ritt
„Come Back, Africa" (Afrika 6 l) ,  Lionel Rogosin
„Weekend", Palle Kjærulff-Schmidt
Der burde naturligvis også have været plads til Kubrick og Visconti på listen . . .
•
IRMELIN THULSTRUP, Kristeligt Dagblad 
„The Gold Rush" (Guldfeber), Charles Chaplin
„You Can’t Take It W ith You" (Du kan ikke tage det med dig), Frank Capra
„Brief Encounter" (Det korte møde), David Lean
„Lawrence of Arabia" (Lawrence af Arabien), David Lean
„La Kermesse Héroique" (Hertugen ønsker natkvarter), Jacques Feyder
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„Rocco e i suoi fratelli“ (Rocco og hans brødre), Luchino Visconti
„Djetstvo Gorkava“ (Min Barndom), Mark Donskoj
„Elektra" (Elektra), Michael Cacoyannis
„Kanske en diktare“ (Måske en digter), Lorens Marmstedt
„Harry og Kammertjeneren1', Bent Christensen
. .  . jeg vil gerne gøre opmærksom på, at ovenstående ikke for mig just betyder de 10 „bedste", 
jeg kunne nævne . . .  men blot 10 af de film, som gennem årene er blevet . . .  stående i min 
erindring som film, der af en eller anden grund har gjort uudsletteligt indtryk på mig . .  . jeg er 
fuldstændig klar over, at en film  som „Kanske en diktare" overhovedet ikke . . .  er film, men 
fotograferet teater. Når jeg alligevel har villet fremhæve den, er det fordi den på en uforglemme­
lig måde på filmlærredet broadcastede og i nærbillede uddybede (og udbyggede) Gosta Ekmans 
hjertegribende menneskeskildring . . .
•
BØRGE TROLLE, SF:
Jeg kan formodentlig kun til trivialitet gentage det umulige i en tilfredsstillende løsning af den 
stillede opgave, selv i den form, den har fået. Hoslagt en liste over 5 klassiske og 10 moderne 
film . . . som har haft stor betydning for mig med hensyn til, hvilke muligheder filmkunsten 
rummer. Mulighederne for stillingtagen til samtidige almenmenneskelige problemer, hvad enten 
det er sket direkte eller indirekte, har spillet en væsentlig rolle ved udvælgelsen, samspillet mel­
lem form og indhold ligeledes . . .
„Verdens Undergang", August Blom 
„Die Liebe der Jeanne Ney“, G. W . Pabst 
„Ih tsarstvo", M. Kalatozov 
„Arsenal", A. P. Dovsjenko
„Man of Aran" (Manden fra Aran), Robert J. Flaherty
„Ivan Groznij, I og II" (Ivan den grusomme, I og II), Sergei M. Eisenstein
„Rashomon" (Rashomon, Dæmonernes port), Akira Kurosawa
„Pather Panchali", Satyajit Ray
„Othello" (Othello), S. Jutkevitch
„Czelowiek na torze", Andrzej Munk
„De klinkaat", Paul Meyer
„Sjestokost", Skuibin
„Viridiana" (Viridiana), Luis Bunuel
„Slnceto i sjantata", R. Vulchanov
Rækkefølgen er kronologisk . .  . De nævnte film  er ikke automatisk de pågældende instruktørers 
bedste film. Og på et andet tidspunkt vil listen givetvis komme til at se anderledes ud.

ERIK ULRICHSEN, (E. U.), Information:
Næsten alle de Ford-film, jeg har set
De fleste af Renoirs
Minnellis og Kellys bedste musicals
Næsten alle Marx-filmene
Flere af Billy Wilders
Mange af Chaplins
„The Måltese Falcon" (Ridderfalken), John Huston
„Mon Onde" (Min onkel), Jacques Tati
„Lola" (Lola), Jacques Demy
„Les 400 Coups" (Ung Flugt), Frangois Truffaut
Listen er vendt mod film, der handler om folk, som man ikke får noget at vide om. Den kan 
bedst lide det banale. Og det der er blevet hedet af solen, den californiske eller den franske. De 
allerbedste film  er lavet af Hollywood. Film uden kærlighed er kedelige. De morsomste film er 
de bedste. De øvrige lister i denne enquete bedes overstreget.
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esbcele
På en måde ville det have været lettere, hvis 
spørgsmålet vedrørte de ti vigtigste film i 
kunstartens udviklingshistorie.

Men skal det være personligt, så lad det 
være personligt. „Potemkin“ har betydet me­
get for mig, men på et relativt sent tidspunkt, 
mere som en bekræftelse på, hvad jeg iøvrigt 
havde læst og lært. Da jeg endelig fik filmen 
at se, vidste jeg alt om den, kendte Eisensteins 
teorier og analyser, andres vurderinger, fil­
mens egenartede historie og billede for billede 
enkeltpassager i en film, jeg aldrig havde set.

Det oprindeligt filmiske, ubesmittet af se­
nere konvention, er tydeligt at føle og følge 
i „Potemkin“. For enhver, der kan betragte for­
tidens filmværker med en smule historisk fan­
tasi. For andre er det egentligt overflødigt at 
beskæftige sig med historien -  i al fald i for­
bindelse med creativ standpunkttagen i nutiden.

Min personlige vej ind i film var teoretike­
rens. Derfor blev mit første bekendtskab med 
den engelske dokumentarfilmskole i begyn­
delsen på papiret, men hurtigt efterfulgt af 
praksis. Mange film har haft betydning for 
mit syn på kunsten, håndværket og verden, 
men jeg skal nøjes med at nævne tre. Flaher­
tys „Man of Aran“, fordi jeg aldrig ville øn­
ske at gøre noget lignende -  uanset hvor meget 
jeg beundrer filmens romantiske menneskekær­
lighed, dens idealisering af kampen mellem 
menneske og natur. Endvidere „Night Mail“, 
fordi jeg her mødte noget utvivlsomt beslæg­
tet, en filmform jeg vidste jeg kunne videre­
udvikle, måske bedre end englænderne. For­
men er den syntetiske -  eller for ikke at blive 
mistydet -  den syntetiserende. Den tredie 
engelske dokumentarfilm på min liste er 
„Diary for Timothy11, den er med på listen, 
fordi den repræsenterer en enkelhed i udtryk­
ket kombineret med en filmisk fuldstændig­
hed, der gør den så utroligt svær — ikke at 
forstå, men at lave! Jeg følte, at her var en 
„simplicity11, som jeg i al fald til dato aldrig 
havde opnået.

Disse personlige fornemmelser overfor de 
enkelte film kan enkelte måske finde malpla­
ceret; de er ikke desto mindre nødvendige, 
hvis svaret skal svare til spørgsmålets formu­
lering.

Tredivernes spillefilm har alle relativt min­
dre betydning for mig. Jeg kender dem grænse­
løst godt og de volder mig ofte ubehag ved 
gensyn. En undtagelse er René Clairs „A Nous 
la Liberté11, som anslog en tone, der aldrig 
siden rigtig er fulgt af en modning.

Hverken lystspillet eller den moderne musi­
cal har mestret den filmiske originalitet, der 
gennemlyser René Clairs film. Den alminde­
lige „modning11 af spillefilmen i trediverne og 
fyrrerne, og som udtrykte sig i en anstrengt 
realisme, har jeg ikke meget tilovers for. Den 
form for spillefilm er basis for konventionalis­
men, som vi trækkes med endnu i dag. Jeg 
gør ikke nogen undtagelse med den franske 
„psykologiske realisme11 (Carné); ingen af 
disse film har virkelig udvidet filmens sprog, 
og de har alle fortalt os så mange historier, at 
jeg er blevet definitivt træt af story-formen 
indenfor fiktions-filmen.

Et par film fra denne tid har betydet meget 
for mig på grund af deres klarhed og enkel­
hed i struktur. Det er Pabsts „Kameradschaft11 
(1932) og ]obn Fords „Stage Coach11 (1939). 
Begge bevæger sig indenfor en konvention, men 
de skaber noget af den -  ægtheden i den før­
ste og den brede streg i John Fords film, den 
festlige tradition, der ikke bygger på verdens­
historien men på filmhistorien.

I „vore dage11 ønsker jeg at nævne to film: 
Rossellinis „Paisa11 og Godards „Vivre sa vie11.

Rossellinis film lærte mig, at de forskellige 
elementer og traditioner i filmens korte histo­
rie kan bringes så nær hinanden, at der opstår 
et kunstnerisk strømstød. Her er en række 
„stories11 i form af episoder, her er dokumen­
tarisk strenghed, episk bredde og dramatisk 
fortættethed. Ikke lige vellykket i alle filmens 
episoder -  som bekendt er den ypperste parti­
sanepisoden ved Po, filmens slutning.

Godards film er fuld af fejl, både tilsyne­
ladende og virkelige. Men den demonstrerer 
ved sin fuldkomne foragt for konventionen, at 
filmen i dag har mange veje at vælge imel­
lem, mange der fører til fornyelse, men kun 
ved at kuldkaste stil- og strukturbegreber, 
som har været dominerende i fire tiår. Dens 
betydning for mig ligger altså ikke i en trang 
til efterfølgelse, men i en befriet følelse af — i 
denne film -  at være kommet ud af et lang­
strakt mørkekammer, som vi i mange, mange 
år har kaldt film.

Habana 23/9—63.
Theodor Christensen.
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CLOSE UP
For selve filmkunsten er officielle æresbevis­
ninger ikke af nogen egentlig betydning. På 
den anden side kan man kun med en vis til­
fredshed notere, at det nu går raskere her­
hjemme med at anerkende filmen i kunstarter­
nes fine selskab. Det var således godt, at fil­
men blev repræsenteret i det af Bomholt ned­
satte kulturudvalg. Det kan kun synes rimeligt, 
men indtil for et par år siden ville det have 
været utænkeligt.

I dette efterår har der været endnu en glæde­
lig begivenhed på den officielle front. Her 
tænkes på den statslige hædersgave, som man

nu omsider har betænkt Asta Nielsen med. 
Denne meget sene anerkendelse får én ikke til 
at glemme det provinsielle og småtskårne kæv­
leri, der gennem årene har været omkring 
Asta Nielsens person, og det kuriøse beløb, 
som nu tildeles hende, må først og fremmest 
betragtes som en symbolsk belønning. Men 
repræsentanter for det officielle Danmark behø­
ver nu i det mindste ikke mere ligefrem at slå 
øjnene ned, når udlændinge stiller det naturlige 
spørgsmål: Hvordan har man belønnet Asta 
Nielsen for hendes indsats i filmkunsten?

/. Al.

Hvad e det?

Filmmuseets billedarkiv fortsætter hermed kampagnen for at få tømt ud i bunken med uidentifi­
cerede stills. Dette billede er amerikansk, firmaet er „M.G.M.“ og manden til venstre er Frank 
Morgan. Man gætter på at manden til højre er Cliff „Ukulele Ike“ Edwards og at billedet er fra 
midten af 30’erne. Men hvem er damen i midten og hvad hedder filmen? Filmmuseet vil være 
taknemmelig for oplysninger fra læserne.
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Fellini
SV2 (8V2) . Italien 1962/63. Prod.: Angelo Rizzoli. Cineriz. Prod.leder: Nello Meniconi. Instr.: Frederico Fellini. Hjælpeinstr.: Guida- rino Guidi. M anus.: Fellini, Ennio Flaiano, Tullio Pinelli, Brunello Rondi. Foto: Gianni Di Venanzo. Dekor.: Piero Gherardi. Klip: Leo Catozzo. Musik: Nino Rota. M edv.: Mar- cello Mastroianni, Claudia Cardinale, Anouk Aimée, Sandra Milo, Rossella Falk, Barbara Steele, Guido Alberti, Madeleine Lebeau, Jean Rougeul, Caterina Boratto, Annibale Ninchi, Giuditta Rissone, Mario Pisu, Jacqueline Bon­bon, Alberto Conochia, Ian Dallas, Edra Gale, Tito Masini, Marco Gemini.

Filmkunstneren skaber sin selvbiografi i de 
film, hvori han nedlægger noget af sig selv. 
Bevidst eller ubevidst bliver hans kunstværk 
en manifestation af hans væsen og hans syns­
punkter, af hans tro og overbevisning. Han 
kan gøre det diskret, næsten anonymt, han 
kan være så oprigtig som Renoir eller måske 
som Ford, hvis bekendelsers åbenhed forarger 
mange.

Fellini har med „8 /̂2 “ skrevet en selvbio­
grafi på midten af sin bane gennem livet og 
filmen. I sin form er den usædvanlig, man 
mindes kun at have mødt et lignende opgør i 
Cocteaus „Orphée“. Her er kunstneren selv, 
uden anden forklædning end den, som hans 
andet jeg filminstruktøren Guido må iføre sig, 
her er hans væsen og hans talent gennemde- 
batteret i en stil, der kan virke ekshibitioni­
stisk og sensationalistisk, men som kun er 
dikteret af hans oprigtighed. „8^ “ gør op 
med en myte om en betydelig instruktør og 
placerer myten i netop den belysning, der fø­
des af eftertanken og den åndelige revision. 
Den gamle Guido er færdig, hans talent får 
nyt format, hans livssyn modnes, og med ham 
oplever Fellini de samme processer.

Dette menneskelige opgør med en kunstners 
værk, denne beretning om en filminstruktør 
i panikagtig jagt på meningen med sig selv og 
sin kunst, vil nok forekomme mange alt for 
privat og alt for selvoptaget -  hvem kan vel 
kunstnerens kamp med sig selv vedkomme, 
hvor omfattende et indblik har vi lyst til at få 
i Fellinis kvaler med Fellini.

Det er vel ikke urimeligt at afvise „8 /̂2 “ 
netop med denne henvisning til det private — 
eller rettere: det ville ikke være urimeligt, så­
fremt der ud af denne debat kun var kommet

et tilfældigt potpourri af indtryk, en samling 
løse stumper fra værkstedet eller et eneste 
blafrende udkast til en film. Det ville have 
været rimeligt at afvise Fellinis selvoptagede 
diskussioner med sig selv og hans lange blik 
gennem liv og karriere, om de ikke samlede 
sig til en hel og ubrudt vision, en vision med 
en afslutning som triumferende bekræfter nød­
vendigheden af det kunstneriske engagement 
og den menneskelige fordybelse. „81/2“ er ikke 
et kunstigt formeksperiment eller en samling 
forlorne og smarte visioner, skabt for at de­
monstrere et teknisk mesterskab. Alt har en 
mening i denne film, alt peger frem mod den 
afslutning, der forløser mennesket i Fellini og 
befrier ham fra den klaustrofobi og den kram­
pe, som han har været fanget i lige fra filmens 
første billede. „8W ‘ er selvbiografisk og der­
for selvoptaget, men den er ikke skabt for 
at glæde en kreds af fans eller imponere kri­
tikken. Dens opgør er tværtimod vendt mod 
den gamle Fellini, mod den gamle følelses­
mæssige sensationalisme i hans film, mod kri­
tikkens forkærlighed for at skabe sig dogmer 
og regler af hellig ubrydelighed. Fellini har 
med „8l/2“ skabt et åbent og nødvendigt kunst­
værk, der bringer hans visioner til anvendelse 
i en debat om menneskets placering i kunsten. 
Fellini fordriver det ikke, han forstår, at han 
må acceptere det for at kunne virke som 
kunstner. Han har opfyldt Guidos drøm og 
lavet en ærlig film.

Den forfængelige, feterede, egoistiske og 
overfladiske Guido anskues filmen igennem, 
kun ikke i afslutningen, som en ruin af et 
menneske, en åndelig stakkel uden ærlighed. 
Guido aner dog sandheden og kender billedet 
af sig selv som løgnhalsen uden talent. Men 
den talentløse løgnhals er midt i en udvikling; 
da vi møder ham, er han fanget i sin egen 
verden, angst og urolig, vild af rædsel i den 
moderne og teknisk præcise vision af afmag­
tens fængsel: Guido er fanget i trafikken, i en 
frosset verden, der betragter hans kamp uden 
medfølelse, i endeløse rader af biler og busser. 
Mindelser om Cocteau trænger sig på -  dødens 
engle i „Orphée“ som smarte og drønende 
motorcyklister, vor trafikale hverdag som led i 
et apokalyptisk mareridt. Frigjort fra marerid­
tet overfaldes han af et nyt, producenterne 
råber på hans nye film, hvor langt er han, 
hvilke planer har han lagt.

I kraftigt overbelyste billeder vises hans 
morgentur i kurstedets park, en levende kirke­
gård, som Fellini skildrer uden medfølelse, uden 
øje for andet end det groteske og det æklende. 
Men midt i dette mondæne inferno, som vi op­
lever med Guidos øjne og til akkompagnement
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af Wagner, sker det mirakel, som sammen med 
hans egen indre uro skal medvirke til opgøret 
med den gamle Guido: Claudia viser sig ved 
kilden.

Dette symbol på skønhed og renhed, i følge 
filmens indlagte kritiker et fuldkommen for­
ældet symbol, som det snart må være slut med, 
sætter Guido på sporet af det tabte. En for­
nemmelse af at have mistet muligheden for 
at lære sine forældre at kende giver ham en 
ny drøm, igen med tydelige Cocteau-påvirk- 
ninger, en drøm om de døde forældre -  „vi 
har talt for lidt sammen." Men smukkest 
kombinerer Fellini Claudia-billedet med den 
vision af barndommens tabte land, som opstår, 
da kurstedets gøgler, Guidos gamle ven, laver 
sine tankelæsertrick med selskabet, og mediet 
på tavlen skriver de magiske ord: ASA NISI 
MASA. Det felliniske talent for en følelses­
mæssig antikatolsk polemik gennemfører i 
barndomsafsnittene et angreb af megen stærk 
poesi, ikke et logisk angreb, sådan som den 
evigt snakkende kritiker helst vil have det, 
men et sentimentalt angreb, fyldt med medli­
denhed og bitter sorg. Logisk er hverken Guido 
eller Fellini — „De begynder med at angribe 
og ender med at støtte det, som De først an­
greb -  det er jo den rene forvirring,” siger 
kritikeren og ryster forarget på hovedet. Men 
polemikken i „8^ “ gælder kunstneren Guido, 
og logikken må bøje sig for følsomheden. 
Fellinis visioner sejrer over logikken, og det 
er mere end en koket billedvits, når Guido 
ved sin films previetv lader kritikeren hænge.

Guido søger efter sandheden — og han sø­
ger den også i kirken. Han er katolsk opdra­
get og ude af stand til at bryde forbindelsen, 
hvor meget han så end må skildre kirkens 
mænd med foragt. Da han som klosteropdraget 
barn oplever det groteske naturmenneske Sa- 
raghina og fascineres af hendes uforfalskede 
oprindelighed og stærke kødelighed, koster det 
ham ydmygelse over for et præsteskab af køns­
løse moralister. Og der er en lignende foragt 
for det selvgode præsteskab at finde i de 
scener, der fortæller om Guidos forsøg på at 
opnå audiens hos kardinalen, som helst skal 
spille med i hans film. Fellini er lige ved at 
fortabe sig i lede ved mødet med disse smarte 
præstetjenere, som fedter sig ind på livet af 
ham, og der er megen grum kraft i Fellinis 
hån, når han lader en alt for kvik præst udbry­
de: „Det er jo ikke et emne, der egner sig 
for film.”

Kardinalen sidder ikke inde med sandheden, 
selv om han kan citere Origines med autoritet, 
og selv om hans „Extra ecclesiam nulla sålus” 
runger magtfuldt i dampbadet. Guido finder 
ikke ro, hans tro bærer ikke, hans forhold

til sin begavede og følsomme kone, der gen­
nemskuer ham, men som ikke har tålmodighed 
til at gennemleve usikkerheden sammen med 
ham, må bryde sammen, og elskerindens lækre 
frivolitet har snart tabt enhver tillokkelse for 
ham. Hans usikkerhed og angst øger hans 
uærlighed, sådan tager det sig i hvert fald ud 
i konens øjne, og Fellini skaber et elegant og 
vidunderligt musikalsk højdepunkt, da han 
konfronterer konen med elskerinden — den ero­
tiske følelse udløses i elskerindens højttonen- 
de nynnerier og i konens alt for tydelige smig­
ren den smagløse og klumpede elskerindes 
provinselegance. Fellini er i øvrigt i „8^ 2“ 
meget klog og sikker i det musikalske valg, 
han citerer flittigt fra bastante klassikere, og 
han anvender gamle schlagere, så der tilføres 
scenerne en nostalgisk stemning. Scenen mel­
lem kone og elskerinde afløses af det over­
dådige haremsafsnit, hvor en kæmpemæssig 
vits udformes med flothed, men også trækkes 
for længe ud — meget i denne Walter Mitty- 
fantasi har bare det pudsige påhits karakter, 
og den hele scene bliver ikke meget mere end 
et flot nummer.

Men da Claudia på ny viser sig og drøm­
men om det rene og det smukke dermed igen 
dukker op, går sammenhængen så småt op for 
Guido. „Har kærligheden intet at sige?” spør­
ger Claudia ham, ganske som et fnisende pige­
barn tidligere har påstået, at han i grunden 
ikke forstod sig på at lave kærlighedshistorier. 
Ved det stort anlagte cocktail party nægter 
Guido at udtale sig, og hans film må opgives. 
Kæmperaketten demonteres, symbolet på det 
opstyltede ramler sammen, denne raket, der 
stod som et monument over hans private selv­
godhed og forfængelighed. Kritikeren er sta­
dig parat med en dom: „Det var godt, De 
sluttede — det var en opgave uden alvor,” 
hvad der kan være meget rigtigt, hvorpå han 
udstøder sit sidste smarte bonmot; „Det høje­
ste kunstneren kan nå til er tavshed.”

»8 Vi" slutter på en tone af kærlighed og 
triumf. Kærligheden og menneskeligheden har 
sejret over det uærlige og det kunstige, først 
nu lever Guido, først nu forstår han, at han 
skal acceptere. „Hvorfra kommer denne plud­
selige følelse af lykke?” spørger han sig selv, 
og manegen fyldes med alle, som har spillet 
med i dette hans kunstneriske og menneskelige 
opgør.

Og først nu lever Fellini. Så personligt er 
dette dokument, at vi også i denne den vigtig­
ste scene ved, at vi skal identificere Guido 
med Fellini. Den afsluttende triumf er derfor 
også Fellinis, den vundne indsigt et funda­
ment i hans fremtidige produktion.

Jørgen Stegelmann.
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Indsigt
LE AMICHE („Veninderne"), Italien 1955. Frod.: Titanus (Giovanni Addessi). Instr. : Michelangelo Antonioni. Manus.: Suso Cecchi d’Amico, Michelangelo Antonioni og Alba Cespedes efter Cesare Paveses historie „Tre donne sole" fra samlingen „La bella estate". Foto: Gianni Di Venanzo. Klipning: Eraldo da Roma. Dekor.: Gianni Polidori. Musik: Giovanni Fusco. Medv.: Eleonora Rossi- Drago, Valentina Cortese, Yvonne Furneaux, Madeleine Fischer, Gabriele Ferzetti, Franco Fabrizi, Ettore Mani, Anna Maria Pancani, Maria Gambarelli.

Det har taget urimelig lang tid at få Anto­
nioni s „Veninderne" her til landet, og det kan 
ikke nægtes, at den nu tager sig en smule bleg 
ud i sammenligning med hans senere anstren­
gelser. Mange vil nu i høj grad betragte den 
som et første udkast til „L’avventura", hvad 
man selvfølgelig også kan sige den er. I store 
kunstneres værker finder man jo næsten altid 
antydninger om de kommende. „Veninderne" 
foregår i samme miljø, d.v.s. i den antonioniske 
verden blandt det, man tidligere benævnte 
jeunesse dorée. Vi er blandt unge, velbegavede, 
velhavende og erotisk attraktive mennesker i 
det lidt fornemme Torino. For Antonionis 
mennesker er der ikke mere sociale problemer, 
hvilket ofte kan få venstreorienterede film­
betragtere til at se på ham med skepsis. Ikke 
mindst kritikere, og måske især filmkritikere 
er jo altid forhippede på at fortælle, hvorledes 
kunstnerne burde betragte verden, og for at 
forlene sig med Antonioni ynder man at un­
derstrege, at han er moralist, hvilket nu er en 
sandhed med modifikation. Naturligvis kan 
man godt kalde sædeskildringen „Veninderne" 
for en film af en moralist. Antonioni søger 
ikke at forsvare disse mennesker, han forlan­
ger end ikke, at vi skal akceptere dem. Han 
prøver blot på at få os til at forstå dem. Og 
hvis man skal rette nogen indvending mod 
filmen, vil det nok være den, at hans syns­
punkt er i højeste grad intellektuelt køligt, be­
tragtende, fremlæggende. Man finder ikke i 
„Veninderne" den stærke medfølelse og ind­
føling, som gør „L’avventura" til så indfangen­
de en film. I „Veninderne" er den præcise ana­
lyse endnu ikke så fuldkomment parret med 
den dybe forståelse, men hans holdning har 
ikke ændret sig.

For Antonioni er det vigtigste ikke, hvad 
der sker af ydre ting med menneskene. Selv 
sociale problemer er først egentlig problemer 
indeni menneskene. For at gøre sig klar og 
tydelig beskæftiger han sig så først og frem­
mest med mennesker, der har god tid til at 
beskæftige sig med sig selv. Og før eller siden

når velfærdsstatens mennesker jo det samme 
punkt som disse ørkesløse rige.

Selvmordet spiller naturligvis en stor rolle 
i denne sammenhæng og er blevet næsten et 
signum hos Antonioni. „Veninderne" indleder 
og slutter med et selvmord. Det første mislyk­
ket, det sidste fuldbyrdet. Mellem to handlin­
ger klarlægger han personernes indbyrdes rela­
tioner og undgår ikke altid det skematiske. 
Han arbejder på grundlag af et manuskript, 
der tydeligt har kommercialiseret Pavese, men 
det er Antonionis ubestridelige indsats, at han 
løfter filmen klart over dens lidt trivielle tre­
kantkombinationer. Personerne kunne let, ført 
af en mindre sensitiv instruktør, være blevet 
absolut ligegyldige. Men Antonioni kredser sig 
subtilt ind omkring dem. Helt forbilledlig er 
således udflugten til stranden. Kompositorisk 
anbringes personerne i konstellationer, der la­
der os fornemme dem helt glasklart. Kedsom­
heden, det erotiske spilfægteri etc. afspejler 
personernes sjælelige og fundamentale ennui. 
Når følelserne endelig slår ud, skyldes de for­
fængelighed, egocentricitet som i tilfældet Lo- 
renzo. Og den eneste person, der fortsætter 
med en vis drivende kraft i sig, er Clelia, der 
opgiver forelskelsen til fordel for karrieren. 
Traditionelt anskuet er hun således en ubeha­
gelig struggler, career woman, men Antonioni 
formår at skildre hende som et menneske, der 
har bevaret noget drive, og derfor handler, 
som hun gør. Hun ved, at man ikke deler til­
værelsen op i banale absoluter.

„Veninderne" demonstrerer, hvor indsigts­
fuld og naturlig en filmdigter Antonioni var 
længe før det internationale gennembrud. 
Trods filmens tørhed visse steder meddeler 
den i Gianni Di Venanzos gråttonede, klare og 
antydende billeder en vældig viden om menne­
sker. Netop fordi vi ser dem i Antonionis 
kommenterende fremstilling har vi en mulig­
hed for at forstå dem. „Veninderne" er et 
smukt eksempel på filmisk écriture, det indre 
liv projiceret ud i den håndgribelige verden.

Ib Monty.

R E T U R T I T L E R : - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
„The „Ugly" American"„It Rings, it Rings"„Il faut qu’il-y-a deux pour faire l ’amour"„One, Two, Three and a Teeny-Weeny Hop"„Sex, Sunshine and Students"„Father, Find Yourself a Wife"„We Won the West"„Hectic Days"„Come to Alaska"„La meurtre au Café Gironde"
*♦♦♦♦♦♦♦♦♦•««»»••♦»»♦♦♦♦♦♦♦♦♦ •  m *  • • « * • * « • • * * * » * » •
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Hvad med menneskene?
HVAD MED OS?, Danmark 1963. Prod.: Bent Christensen filmproduktion a/s. Instr.: Henning Carlsen. M anus.: Leif Panduro. Fo­to : Henning Kristiansen. Dekor.: Steini Svein- bjørnsson. Musik: Krzysztof Komeda. K lip: Maj Soya. M edv.: Erno Muller, Maud Ber- thelsen, Buster Larsen, Preben Neergaard, Jørn Jeppesen, Poul Hagen, Kirsten Rolffes, Mor­ten Grunwald, Claus Nissen, Klaus Nielsen.

Opus II blev ikke en entydig succes for den 
lovende Henning Carlsen, der ikke er bange 
for at lade sig inspirere på godt og ondt. Der 
er gjort mange indvendinger mod filmens 
stilistiske excesser og bevidste modernisme, der 
ikke er forlangt i indholdet. Stilen får over­
vægt, og den i forvejen løse historie bliver 
kun mindre engagerende, svaghederne træder 
endnu tydeligere frem. Den panduroske ma­
skingeværdialog mellem to personer, der kan 
være herlig læsning, får på filmen ikke den 
samme karakterskabende virkning som i litte­
raturen. Den på filmen udtalte replik bliver 
langsommelig og søgt, og der går en masse 
tid med at få dialogen til at glide, med at 
klippe frem og tilbage. Det føles konstrueret og 
tager plads op for grundigere karakteristik af 
personerne. Historien falder på personkarak­
teristikken -  først og fremmest. Den formår 
ikke at videregive en interesse for det indre 
drama, der postuleres. Man engagerer sig kun 
momentvis for alvor; spørgsmålet om skyld og 
fortid synes så inderligt uvedkommende, selvom 
slutningen får én til at tænke på Lindsay 
And er s ons udtalelser om „On the W aterfront“, 
der vel at mærke var en ringere film. Kærlig­
hedshistorien, der ikke er en kærlighedshisto­
rie, men et erotisk møde med øjeblikkelige 
værdier som eneste og rimeligste resultat, 
muntres op af Maud Berthelsens herligheder — 
utroligt så en dejlig dame kan interessere - ,  
og hun er benyttet klogt og økonomisk. Til 
gengæld lades eks-frihedskæmperen i stikken 
med sine aldrig formulerede samvittighedskva­
ler. De danske filmskurke A/S dukker, som i 
tegnefilm, op bag hvert gadehjørne, og der 
zoomes og fryses på dem, uden at det bliver 
meget andet end effekter. Frækheder ville ha­
ve været forsvarligere, idet de kan være et 
gyldigt mål i sig selv. Det er det modernisti­
ske ikke.

P.M .

★

Ford om Ford
DONOVAN's REEF („Her kommer Dono- van“) , USA 1963. Prod.: John Ford Pro- ductions. Instr: John Ford. Manus.: Frank Nugent, James Edward Grant. Foto: William  Clothier, Technicolor. K lip: Otho Lovering. Dekor.: Hal Pereira, Eddie Imazu. Musik: ingen angivelse. M edv.: John Wayne, Lee Marvin, Jack Warden, Elizabeth Allen, Cesar Romero, Dorothy Lamour, Jacqueline Ma- zurki, Mike Mazurki, Marcel Dalio, Jon Fong.

Som Hitchcock kan John Ford af og til lide 
at udfordre sit publikum, tirre den anonyme 
masse, der forbruger hans udfoldelser efter 
forgodtbefindende. I reglen kan man lide ham 
for det og således da også i dette tilfælde, 
hvor han med vitalitet og grotesk humor fæg­
ter i alle retninger. Han gør sig meget lystig på 
egen bekostning, og det sker ikke i en privat 
og kun for kendere kostelig film om film, men 
i et letfatteligt balladeorgie, der vel kan irri­
tere ved sin mangel på konsekvens, men som 
alligevel i sin ironi, humor og djærvhed langt 
overskygger eventuelle sure indvendinger. Man 
kan ikke andet end fryde sig over hans gen­
nemførte parodi på sin egen mandfolke-dyr- 
kelse; Wayne er Wayne, som aldrig før, slags­
målene er absurditeter og kvinderne er i vejen, 
som aldrig før. Det irske sættes i relief af det 
søgt eksotiske og det religiøse bliver acceptabel 
blasfemi.

Tempoet er rask, kameraarbejdet inspireret 
og eksakt og historien det reneste nonsens, 
man kan ønske sig. Flugten fra virkeligheden 
er uforskammet dejlig og Elizabeth Allen er en 
udfordring. Dorothy Lamour har aldrig været 
bedre og sådan er det hele vejen igennem. Der 
er for meget af alting, selv af Ford, og mor­
somt er det. En sejr for professionalismen.

P. M.

R E T U R T I T L E R
„Fever in the Blood“„The Key Under the Mat"„Not for Money"„Sailors on Vulcanos"„The Shark“„The Blind Eye of the Police"„The Princess Takes a Holiday"„Blue Biood and American Oil"„Vid vågs anda"„Light on Toe“„A Woman Is Shadowed"„The Gambler and the Giri From the Salvation Army" „The Sun Stood Still"„Le mystére de l ’amour"„Live Dangerously"

+ * * + + + + * * • * + * * » *  *♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ••♦ ♦ ♦ « » *» ♦ ♦ « ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ « ♦
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Stroheim - 
Myter och verk

Jørgen Stegelmann: „Erich von Stroheim. En introduktion". Det Danske Filmmuseum. Kø­benhavn 1963.
Hur många myter finns det inte i filmens 
vårid! Publiken kraver ett fantasieggande for- 
flutet for sina idoler, garna med tragisk under­
ton. Ingen har val battre an Stroheim lyckats 
med att både skapa en myt och leva upp till 
den. Det år forst under de sista åren, som han 
genomskådats. I stållet for de tidigare levnads- 
tecknarnas aristokrat och officer framtråder nu 
hattmakarsonen, menige Erich Oswald Stro­
heim.

Jørgen Stegelmanns utmårkta lilla introduk­
tion till Muséets Stroheimserie presenterar nya- 
are biografisk forskning och tecknar en bild av 
den egensinnige regissorens konstnårliga ut- 
veckling. Hans bana foljs från debuten med 
„Blind Husbands'1 1918 fram till den aldrig 
fullbordade „Queen Kelly", påborjad 1928. 
Håftet avslutas med en kort oversikt av Stro- 
heims skådespelarkarriår och en sammanfatt- 
ning av hans betydelse.

Det år naturligtvis inte lått att på ca 30 
sidor behandla Stroheim, men Stegelmann 
lyckas med beromvård koncentration referera 
filmerna och karakterisera motiv och stil: å 
ena sidan den kusliga precision, varmed Stro­
heim skildrar vardagslivets tristess, å andra 
sidan alle de symboliska inslagen, specieilt de 
av erotisk karaktår. Stegelmann antyder myter- 
na kring Stroheim som regissor. Hans detalj- 
fanatism gjorde honom snart till producenter­
nas skråck, men samtidigt skapade denna per- 
fektionism den osvikligt såkra miljoskildring, 
som år Stroheims signum.

Stegelmanns oversikt år en utmårkt intro­
duktion till ett mera allvarligt studium av 
Stroheim. Rent språkligt år analyserna klara 
och koncisa, och Stegelmann håller kritisk di-

stans till sitt åmne (vilket inte var fallet i 
Bob Berguts devota Stroheimbok for ett par 
år sedan). Som svensk bedomare kan man ba­
ra hoppas, att Svenska filminstitutet så små- 
ningom skall kunna prestera lika stimulerande 
oversikter som Det Danske Filmmuseum hår 
har gjort.

Arne Svensson.

T ID SSK R IF T E R N E
I „Sight and Sound“s efterårsnummer, der er meget afvekslende og stimulerende, skriver Penelope Houston om Hitchcock. Colin Young har sendt et brev fra Hol­lywood, der synes at se lidt for pessimistisk på situatio­nen. Der er festivalstof, og John Gillett skriver under­holdende fra Moskva, men den mest spændende læs­ning er Marcorelles’ interview med Roger Leenhardt og Jacques Rivette. I interview’et kommer man bl. a. ind på filmkritikken, auteur-teorien etc., og der sættes adskillige ting på plads. Bl. a. redegør Rivette for, hvad „Cahiers" mente med mise en scene, og placerer dermed „Cahiers“s angelsaksiske eftersnakkere, hvor de hører hjemme. Det er klogt af „Sight and Sound" at bringe dette interview. Endelig indeholder nummeret en artikel om Ozu af Tom Milne. Man bemærker i øv­rigt, at tidsskriftet har udskiftet sin skandinaviske korrespondent. Erik Ulricbsen, der heller ikke kan siges at have ytret sig meget i spalterne, er blevet erstattet af 
Aito Måkinen.

Ozu er på tapetet, efterhånden som „Shochiku" og 
Richies Ozu-show cirkulerer på kontinentet, og det nye­ste nummer af „Filmrutan" bringer en artikel om ham af Arne Svensson. Nummerets anden store artikel drejer sig om den rumænske tegnefilmkunstner Ion Popescu- 
Gopo.

Novembernummeret af „Cahiers du cinéma" inde­holder endnu et af Dreyers essays i fransk oversættelse, samt som andet interview i rækken af samtaler med ledere af filmarkiver Herman G. Weinbergs med 
Richard Griffith fra New York.

I efterårsnummeret af „Film Quarterly" bringes „Ca­hiers" -  interview’et fra december 1962 med Truffaut i engelsk oversættelse. Colin Young skriver under titlen „Conventional — Unconventional" om indtryk af europæisk film. Mest indgående behandler han „Vivre sa vie" og „Pickpocket", men får bl. a. også nævnt, at han finder, at „Weekend", som han så på museet, da han i november sidste år var i København, er den bedste skandinaviske film i mange år. Nummeret af­sluttes med en omgang kritikerpolemik. Redaktørerne af „Movie" skændes med Pauline Kael, og Ernst Cal- 
lenbach kommenterer sidstnævntes indlæg. Det synes snart at være på tide, at tidsskrifterne beskæftiger sig lidt mere med filmene og lidt mindre med deres kri­tikere.

„Weekend" er også på tale i novembernummeret af „Cinéma 63". Med den sædvanlige franske nonchalan­ce over for facts har man ladet Bent Christensen in­struere filmen. Man finder, at det ganske simpelt er en god film, hverken skandaløs eller revolutionerende, men typisk „nouvelle vague", hverken original eller dristig, men interessant. Nummeret beskæftiger sig i øvrigt med „Muriel".
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Filmindex l x v i i
JEAN COCTEAU

Udarbejdet af museet.
Født den 5. juli 1892 i Paris. Opvokset i en borgerlig familie. Faderen var sagfører. Debuterede i 1909 med digtsamlingen „La Lampe d’Aladin“. Første arbejde for teatret: Balletten „Le Dieu Bleu“ fra 1911. Skrev i de følgende år adskillige balletter og teaterstykker. Debuterede som romanforfatter i 1913 med „Le Poto- mak“. Slog i øvrigt sit navn fast som en inciterende og velbegavet tegner, journalist, rejsebogsforfatter, kro­nikør, kritiker, essayist, skuespiller og teaterinstruktør. Blev i 1955 indvalgt som medlem af Academie Fran- gaise. Romaner oversat til dansk: „Le Grand Ecart“ (Drømmen bag ruden. Chr. Erichsens forlag 1943). „Les Enfants Terribles" (De sorte får. Chr. Erichsens forlag 1946). Døde den 11. 10. 1963.

LE SANG D ’UN POLTE. Vicomte de Noailles 1931. I : Jean Cocteau. M : Jean Cocteau. F : Georges Perinal. M U : Georges Auric. Medv: Enrique Ri­vero, Elisabeth Lee Miller, Pauline Carton, Odet­te Talazac, Jean Desbordes, Fernand Dichamps, Lucien Jager, Féral Benga, Barbette.
LA COMÉDIE DU BONHEUR. (Værsgo’ -  her er lykken). Scalero Film 1940. I : Marcel L’Herbier. M og D ia l: Jean Cocteau efter Evreinoff. Medv: Michel Simon, Micheline Presle, Jacqueline De- lubac, Ramon Novarro, Alerme, Louis Jourdan. D-Prm: 16/3-1942.
AMITIÉ NOIR (Sorte rytmer). 1940. M & Kom­mentar: Jean Cocteau. F: Frangois Villiers. D- prm: 25/5 1948.
LE BARON FANTOME. 1942. I: Serge de Poligny. D ia l: Jean Cocteau. F : Roger Hubert. M U : Louis Beydt. M edv: André Lefaur, Odette Joyeux, Jany Holt, Alain Cuny, Gabrielle Dorziat, Aler­me, Aimé Clarion, Claude Sainval, Marie Ma- gali, Diener Peres, Marguerite Piery.
L'ETERNEL RETOUR (Den evige længsel). André Paulvé 1943. I: Jean Delannoy. M: Jean Coc­teau. F : Roger Hubert. M U : Georges Auric. Medv: Madeleine Sologne, Jean Marais, Jean Murat, Junie Astor, Roland Toutain, Piéral, Jeanne Marken, Jean d’Yd, Alexandre Rignauit, Yvonne de Bray. D-Prm: 13/5-1946.
LES DAMES DU BOIS DE BOULOGNE. Raoul Plo- quin 1944-45. I: Robert Bresson. M: Robert Bres- son efter Diderot. D ia l: Jean Cocteau. F : Phi­lippe Agostini. M U : Jean-Jacques Griinenwald. M edv: Paul Bernard, Maria Casarés, Elina La- bourdette, Lucienne Bogaert, Jean Marchat.
LA BELLE ET LA BéTE (Skønheden og udyret). An­dré Paulvé 1945. I: Jean Cocteau. M: Jean Coc­teau efter Madame Leprince de Beaumont. F : Alekan. M U : Georges Auric. M edv: Jean Ma­rais, Josette Day, Marcel André, Mila Parely, None Germon, Michel Auclair. D-Prm: 17/4 1947.
RUY BLAS. André Paulvé & Georges Legrand 1947. I : Pierre Bilion. M : Jean Cocteau efter Victor Hugo. F : Michel Kelber. M U : Georges Auric. M edv: Jean Marais, Danielle Darrieux, Gilles Quéant, Marcel Herrand, Gabrielle Dorziat, Gio-

vanni Grasso, Jone Salinas, Alexandre Rignauit, Paul Amiot, Lurville, Jacques Berlioz, Pierre Magnier, Charles Lemontier.
LA VOIX HUMAINE (AMORE’s 1. afsnit). Tever Film 1948. I : Roberto Rossellini. M : Roberto Rossellini, Fellini efter Jean Cocteau. F : Robert Juillard. M U : Renzo Rossellini. M edv: Anna Magnani.
L’AIGLE A DEUX TÉTES. Films Ariane 1948. I: Jean Cocteau. M : Jean Cocteau efter Cocteau. F : Christian Matras. M U : George Auric. M edv: Ed­svige Feuillére, Jean Marais, Silvia Monfort, Jacques Varennes, Jean Debucourt, G. Queant, Ab- dullah M. Mazyl, E. Stirling, Yvonne de Bray.
LES NOCES DE SABLE. Studio Maghreb 1948: I: Andre Zwobada. M : Jean Cocteau & Andre Zwo- bada. F : André Bac. M U : Georges Auric. Medv : Denis Cardi, Itto Bent Lahsen, Larbi Tounsi, Himmoud Brahmi, Fatna Smara.
LES PARENTS TERRIBLES. Films Ariane 1948. I: Jean Cocteau. M : Jean Cocteau efter Cocteau. F : Michel Kelber. M U : Georges Auric. M edv: Jean Marais, Marcel André, Josette Day, Yvonne de Bray, Gabrielle Dorziat.
ORPHÉE (Kærlighedens mysterium). André Paulvé 1950. I : Jean Cocteau. M : Jean Cocteau. F : N i­colas Hayer. M U : Georges Auric. M edv: Jean Marais, Maria Casarés, Frangois Perier, Maria Déa, Henri Crémieux, Juliette Greco, Roger Blin, Edouard Dermit, Pierre Bertin, Jacques Varen­nes. D-Prm: 28/3 1951.
LES ENFANTS TERRIBLES. Jean-Pierre Melville 1950. I : Jean-Pierre Melville. M : Jean Cocteau efter Cocteau. F : J. Thibaudier. M edv: Nicole Stephane, Edouard Dermit, Renée Cosima, Jacques Bernard, Mel Martin, Adeline Aucoc, Maurice Revel, Maria Cyliakus, Roger Gaillard.
QUEENING OF THE PAWN. I og manus.: Jean Cocteau. 6. afsnit af „8X 8“, produceret og isce­nesat af Hans Richter. USA 1956-57.
LE TESTAMENT D ’ORPHÉE. Jean Thuillier 1960. I : Jean Cocteau. M : Jean Cocteau. F : Roland Pontoiseau. M U : Handel, Gluck, Wagner, Bach (& Martial Solal). M edv: Jean Cocteau, Edou­ard Dermit, Maria Casarés. Frangois Périer, Henri Crémieux, Jean Marais, Jean-Pierre Léaud, Daniel Gélin, Francoise Christophe, Nicole Cour- cel, Claudine Oger, Alice Saprith, Pablo Picas- so, Yul Brynner, Charles Aznavour, Serge Lifar, Roger Vadim, Frangoise Sagan, Bernard Buffet, Jacqueline Rogue.

R E T U R T I T L E R :
„The Last Fight of Danny“„The Sea Is Our Destiny"„Hamnstadens frestande" „Sjomans-fnasket"„Recruits With Gunpowder In“„He, She and the Leopard"„Adorable mais fragile"„Loose on the Thread"„The Six From the Resistance Movement" „. . . but I Saw Him Die"„The Price of the Life"„Man’s Desire"„Here Comes Donovan !“„Cold War and Warm Love"
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NYE BILLEDER
Lindsay Anderson ser nu ud til at være med i 

rækken af engelske instruktører, der kaster 
sig ud i genfilmatiseringer. „Wuthering 
Heights“ -  „Stormfulde højder", der tidli­
gere er blevet filmatiseret af bl. a. Buhuel 
og Wyler, skal nyindspilles af Anderson og 
med Richard Harris som Heathcliff.

Orson Welles har længe været i gang med pla­
ner om at filmatisere „Don Quixote". Alle­
rede i 1959 blev en række scener optaget 
med Akim Tamiroff som Sancho Panza, og 
planerne er nu i hvert fald så vidt, at man 
har fundet en skuespiller til hovedrollen. 
Det bliver mexicaneren Francisco Riguera, 
der er 75 år gammel og derfor ret interesse­
ret i, at indspilningerne snarest begynder, 
I amerikansk filmpresse er Brank Sinatra 
blevet omtalt som filmens producent.

Joseph Losey, der havde Dirk Bo garde øverst 
på rollelisten i „The Servant", skal nu ind­
spille „Awake in Fright" for „Bendrose Film 
Productions", hvis stifter og leder er Bogar­
de. Filmen markerer det ny firmas debut og 
skal indspilles i Australien.

Sam Peckinpah skal for Jerry Bresler og „Co- 
lumbia" instruere „Major Dundee". Filmen 
omtales som en action-adventure historie, og 
den bliver optaget i New Mexico og Ari- 
zona. Med Jerry Bresler følger som sædvan­
lig C harit on H  eston.

Brank Capra er blevet uenig med sin producent 
Samuel Bronston om udformningen af ma­
nuskriptet til „Circus". Capra må vige for 
Henry Hathaway, men forbindelsen Capra- 
Bronston er ikke helt opgivet; som nyt sam- 
arbejdsgrundlag omtales „Dear and Glorious 
Physician". Hovedrollen i „Circus" spilles 
af John Wayne.

William Wylers næste film bliver „The Ame- 
ricanization of Emily", der har William  
Holden som stjerne, og som produceres af 
Holdens selskab „Helvia Production Com- 
pany“, Wylers „Worldwide Productions" og 
Filmways, Inc.“ .

John Bord er i sin næste film tilbage i Monu­
ment Valley, Utah og i Colorado, hvor de­
korationerne, bl. a. en militærlejr og en in­
dianerlandsby er blevet rejst. Titlen bliver

„The Long Flight". James R. Webb skriver 
manuskript efter Mari Sahdod roman 
„Cheyenne Autumn", og filmen skildrer 
Cheyenne-indianerne. Bernard Smith produ­
cerer, og filmen, der bliver i technicolor, 
har følgende navne på rollelisten: Spencer 
Tracy, James Stewart, Richard Widmark, 
Carroll Baker, Dolores Del Rio, Gilbert 
Roland, Ricardo Montalban, Karl Malden og 
Sal Mineo.

Billy Wilders næste komedie har fået titlen 
„The Dazzling Hours". Det er hans femte 
film for „Mirisch Company" og manuskrip­
tet skrives som sædvanlig af I. A . L. Dia­
mond. Til hovedrollerne er valgt Dean 
Martin og Beter Seliers. Optagelserne skal 
begynde i februar.

Blake Edwards skal i London og Paris for 
„Mirisch Company" producere og instruere 
en filmatisering af Marcel Achards lystspil 
„En skør en", som går på Folketeatret i Kø­
benhavn. Filmen kommer til at hedde „A 
Shot in the Dark" og hovedrollerne udføres 
af Peter Seliers, Romy Schneider og George 
Sanders.

Med billedet øverst næste side efterlyser vi Paul Wend- kos’ „Angel Baby“ med Mercedes McCambridge og George Hamilton. Filmen skal på spændende måde be­lyse forholdet religion/sex, men skønt filmen er fra 1961 har den endnu ikke fundet vej til de danske bio­grafer.
Nederst næste side: Vi ligger under for lækkerheds- neurosen og bringer et labert billede af Ursula Andress som sig selv og som maleren Ben Stahl så hende strengt privat (i forbindelse med Robert Aldrichs „4 for Texas").
Bagsiden: Jean Cocteau i Hans Richters „8X8".

„Kosmorama" udgives af Det Danske Film­museum, Vestergade 27, København K. Miner- va 2686. Ekspedition hverdage 9-16.30, lørdag 
9- 12, Byen 1503.

Forevisningssalen er i Frederiksberggade 25, 3. sal.
Museets bibliotek i Vestergade 27 er åbent hverdage 12-15, lukket om lørdagen, og åbent tirsdag 19- 21.
„Kosmorama" koster tilsendt 10 kr. pr. år­gang (4 numre). Enkelte numre koster kr. 2.75. Tidsskriftet kan kun fås direkte fra Film­museet, giro 467 38.
De 8 første årgange kan stadig fås for 8 kr. pr. årgang. Enkelte numre fra de 5 første år­gange kan købes for 1 kr. pr. stk., fra 6., 7., 

8. og 9. årgang for kr. 2,25 pr. stk. 9. årg. nr. 59 og 62 er udsolgt.
Komplet index over indholdet i de 8 første årgange foreligger. Pris 2 kr.
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