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PETER COWIE OM OPHULS



detaillerne

For enhver, som har set den 110 minutter lange
udgave af ,Lola Montés“, md Max Ophiils st&
placeret blandt de mest elegante og tryllebinden-
de af alle filmkunstnere. Han besad en stilsans
og et &gte talent for mise-en-scene, som var pa
samme tid nostalgisk og revolutionart. Hans
verden var et Wien med stralende balsale og
gader i lygteskaer, ogsd hvis han - som Carné -
matte opbygge de sindrigste og kunstfaerdigste
dekorationer for at ramme stemningen. Og dog
ejer flere af hans film takket veere hans fantasi-
fulde udnyttelse af lerredet og hans kameraar-
bejde den samme evne til at bleende os, som vi
mgder i film af Orson Welles.

Ophiils lignede pd mange mader en anden
réalisateur maudit, Erich von Stroheim - den
samme smag for det barokke og det bizarre, den
samme kerlighed til den erotiske situation. Og
Ophiils’ karriere er som Stroheims besynderligt
ujevn; jeg skal i denne artikel alene beskeftige
mig med film, som jeg har set for nylig, og
som synes at skabe ham det varigste mindes-
merke.

Max Ophiils blev fgdt i Saarbriicken og be-
gyndte sin filmkarriere som assistent hos
Anatole Litvak. Han indspillede dernast fire
praktisk talt ukendte film, far ,Liebelei* i 1932
gjorde hans navn kendt. Ophiils byggede vasent-
ligt om p& Schnitzlers skuespil, og keerligheds-
historien mellem officeren Fritz og Christine,
datter af en musiker, er langt mere lidenskabe-
lig i filmen end i teaterudgaven. N&r man ser
,Liebelei“ i dag, ger den - som sd mange andre
af Ophiils” film - indtryk i kraft af sin stil.
Hele filmen er baret af en lethed, som markes
tydeligst under kereturen gennem den snekladte
skov i forberedelserne til duellen mellem Fritz
og hans eks-elskerindes mand. Man marker des-
uden allerede her Ophiils’ morbide ironi -
»Liebelei“ munder ganske som ,Letter From
an Unknown Woman*“ ud i det tragiske. Men
det vigtige er alene den kendsgerning, at de to
elskende har oplevet gjeblikke af overvaldende
glede. P& en made leger alle personer hos
Ophiils med livet, og de ma bare de smerter,
som fglger. ,,Hvad betad jeg for ham?“ raber
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heltinden i sidste scene i ,Liebelei", ,jeg var jo
intet andet end et stykke tidsfordriv for ham -
og han dgr for en andens skyld.*

En film af Ophiils lader sig straks bestemme
ved sin rigdom pa tracking shots. Ophiils holder
sit kamera i konstant beveegelse. Hvor nogle in-
strukterer (f. eks. Renoir og Welles) har an-
vendt tracking shots for at opnd en ironisk ef-
fekt, og atter andre (navnlig Kurosawa og
Truffaut) har brugt dem for at give indtryk af
hovedkulds flugt og fart, s& benytter Ophiils
dem til at skabe, hvad man bedst kan betegne
som en art ,veegtlgshed1l: den roligt gyngende
bevagelse udsletter tid og sted, virkelighed og
drgm glider ubesveret sammen.

Denne folelsesmassige udslettelse af tid og
sted er mest sldende i ,Letter From an Unknown
Woman*, som Ophiils instruerede i 1948 under
sit Hollywood-ophold. Sart nok er den blandt
de mest overbevisende af hans ,,wienske* film.
Den forteller om en ulykkelig kerlighed mel-
lem en ung pige (Joan Fontaine) og en smuk
pianist (Louis Jourdan), som forlader hende,
og som farst til allersidst far styrke til at beere
ansvaret for at have gdelagt hendes liv. Manu-
skriptets melodramatiske skubben personerne ud
og ind p& scenen og dets udspekulerede kom-
plikationer overbeviser ikke. Men de kunstigt
opstillede gader, hvor sneen falder langsomt,
mens droskerne haster af sted, rummer den sam-
me igjnefaldende charme som de lige sa kunstige
dekorationer i ,La Ronde“. Bag det hele aner
man en smertefuld sorg, hos Zweig, fordi han
var ene om at fa gje pa revnerne i den elegante
facade, som dekkede over Franz Josephs @strig,
hos Ophiils, fordi en verden sd bevegende og
sa stilfuld for evigt var tabt.

For mange Ophiils-aficionados star ,La
Ronde* naturligvis som hans smukkeste bedrift
- den besidder en tidlgshed og en vidunderlig
form, som savnes i ,Liebelei*, og den er ikke sa
ambitigs som ,Lola Montés“. Som ,Liebelei*
er den bygget over et stykke af Schnitzler, og
den er som alt af denne dramatiker gennem-
trengt af desillusion. Men det er ganske be-
mearkelsesveerdigt, at Ophiils, som forsterkede



,Liebelei" (Elskovsleg), 1932.

Side 11: Martine Carol og Max Ophiils under optagelserne af ,Lola Montés".

det tragiske i kearlighedshistorien i ,Liebelei*
sammenlignet med stykket, tvertimod i ,La
Ronde“ mildner teaterstykkets realisme. Hans
film lader sig meget vel opfatte som et potpourri
af romantiske eventyr. Ophiils’ hedonisme er
serdeles tydelig i ,,La Ronde“; ingen af perso-
nerne gor sig skyldig i at bringe tragedien over
sig selv - livet skal nydes i den lykkerus, som
tilfeeldet bringer med sig. Og dette indtryk for-
steerkes gennem den nostalgiske vals af Oscar
Straus, som blev filmens musikalske hovedtema.
Men ser man ,La Ronde“ ganske objektivt, op-
dager man, at Ophiils i virkeligheden viser os,

at disse kerlighedshistorier, som fglger hinan-
den i rad og rekke, trods alt alle er meget flyg-
tige og betydningslgse, og at mange af elskerne
(navnlig Fernand Gravey og Gérard Philipe)
er sa sophisticatede, at den glede, de finder i en
karlighedsaffere, efterhdnden har mistet al
spontaneitet og nu alene er tgr og teoretisk.
Ophiils’ medfgdte sans for ud af jeevnt dekora-
tionsarbejde at skabe en gennemfgrt troveerdig
verden, som helt er hans egen, er sa tydelig som
nogen sinde. Kun en Carné pa sin hgjde havde
formaet at styre den ubehandige indledende
scene, som Ophiils ggr det: Anton W albrook,



le meneur du jeu (Ophiils selv, naturligvis)
slentrer gennem de gamle gader og sztter sa sin
karrusel i gang og med den tonerne af hans lok-
kende sang. Claude Beylie ramte rigtigt, da han
sagde, at ,,,,La Ronde* er en film, som lige ud
for vore gjne folger den hemmelighedsfulde
greense, hvor det at elske kunst og kunsten at
elske mades*.

Selv om ,Le Plaisir* henter sit stof fra en
ganske anden kilde, s& minder den dog sldende i
tema og tonefald om ,La Ronde*. Mange fran-
ske kritikere indvendte, at en teutonisk instruk-
tor aldrig skulle kunne fange det kortfattede og
preecise i Maupassants stil, for slet ikke at tale
om at fastholde hans ironi og kendskab til den
menneskelige karakter. Men for enhver filmen-
tusiast indeholder den farste og den sidste del
af denne tredelte novellefilm bemarkelsesveer-
dige afsnit. Den vibrerende scene i ,Elysée
Montmartre* (afsnittet ,Le Masque*), hvor
kameraet beveeger sig rundt i modsat retning af
de dansende, gengiver saledes precist den ny-
delse, som den gamle mand gemt bag masken
sa gradigt suger af sine uendelige anstrengelser.
Og de sidste billeder i ,La Modéle*, der viser
os den gamle kunstner, mens han kagrer sin kone
i rullestol langs stranden i Honfleur, en anger-
fuld mand, der ved, at det var hans han, der
kastede hende ud i det forsgg pa selvmord, som
gjorde hende til krgbling, disse billeder ejer
den samme melankoli, som vi finder i et billede
af Bonnard eller Bonington. Den midterste
del star i skarp kontrast til dette ensomhedens
tema, og billederne af pigerne fra ,,La Maison
Tellier”, som plukker vilde blomster pa de nor-
manniske marker under en af deres sjeldne ud-
flugter fra Paris, er s& muntre og sa funklende
som noget i Ophiils’ samlede veerker.

Hgjdepunktet ndede Ophiils’ talent i ,Lola
Montés“, denne film maudit, som oprindelig
var 110 minutter lang, og som ikke blot blev
klippet om, men som ogsa uden falelse og for-
nemmelse blev forkortet med 20 minutter. Som
til et andet lemlestet veerk, Orson Welles’
,Othello®, var optagelserne langvarige (33
uger) og foregik et veeld af forskellige steder.
Nice, Bamberg, @strig, Miinchen ... Den er
stadig den betydeligste film, som er skabt i
CinemaScope og farver. Ophiils boltrede sig med
fryd i det forggede leerred, som den nye proces
skeenkede ham. Han havde den opfattelse, at
en instrukter kunne afmaske det brede lerred,
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nar det passede ham, simpelt hen fordi han
folte, at han ganske som en maler matte have
frihed til at veelge sit lerreds starrelse. | ,Lola
Montés* skaber Ophiils en nasten perfekt blan-
ding af bevaegelse og dekoration. Filmens farste
del og mange senere foregar i en gigantisk cir-
kus (Peter Ustinov er den korpulente sprech-
stallmeister), hvor Lola bliver fremvist som et
symbol pad falden skenhed, og kameraet er
ustandselig i beveegelse, snart her, snart der.
Det haver sig over lysekroner, fglger de optre-
dende rundt i den glitrende manege, suser frem
til et ironisk nerbillede, treekker sig pludselig
tilbage for at lade sceneriets fulde herlighed fyl-
de lerredet. Og mens han i fire store tilbage-
blik forteeller historien om denne forgyldte kur-
tisane, som beddrede Franz Liszt, Ludwig af
Bayern og mange andre, forbliver han selv sta-
dig den objektive sprechstallmeister. En vis
brillans er tradt i stedet for tidligere ars gmhed;
i Ophiils’ gjne ma Lola betale prisen for alle de
nydelser, som hans tidligere heltinder har nydt
i sd rigt mal. Denne gang er fornedrelsen gen-
nemfgrt: Lola er ikke meget andet end et dyr,
som folk i cirkus kan sidde og glo pa. Ophiils
har ogsa selv ofte vedgédet, at han ikke var si
meget interesseret i Lola som i reaktionerne hos
de mend, der var blendet af hendes udvendige
skgnhed. Hun er visselig ikke afbildet som en
»helgenindell (Frangois Truffaut). Tragisk nok
har udlejernes brutale klip uigenkaldeligt gde-
lagt skikkelsen, og filmen har stgrre interesse
for stilens end for temaets skyld.

Ophiils tilrettelagde med den yderste omhu
farverne i hvert enkelt afsnit: gyldent og redt
blev valgt til Liszt-scenerne, sort, blat og grat
dominerer de afsnit, der skildrer Lolas ulykke-
lige ungdom, og hvidt, blat, gyldent og sglv
karakteriserer den noget frigide luksus, som her-
sker ved det bayerske hof.

»Lola Montés“s lydside er ligeledes revolutio-
nerende. Et eksempel: Ved Lolas bryllup ser vi
to personer i narbillede, men dialogen udspilles
mellem to, som befinder sig i billedets bag-
grund. Den store cirkus lever med alle sine lyde,
sprechstallmeisterens sindrige ordrer, publi-
kums jubel, de drgnende trommehvirvler. Men
uden for cirkus er Ophiils’ hdndelag knapt s
sikkert. Den hang til det melodramatiske, som
Hollywood naturligvis havde givet ham en anel-
se af, dukker op i scenerne med Ludwig af
Bayern. En enkelt scene er bemerkelsesverdig:



Daniel Gelin, Anton Walbrook (le meneur du jeu) og Danielle Darrieux i ,,La Ronde®.

Lola flygter i en snestorm fra den vrede pabel -
men man kan ikke lade vere med at sidde og
fundere pa, om ikke denne dyre karlighed, som
filmen sd tydeligt vil skildre, meget lettere
havde ladet sig fange ind pa det lille lerred og
pa det lille budget (lignende scener i ,Letter
From an Unknown Woman* er langt mere lyri-
ske og intense).

Men beskedne indvendinger af denne type
blegner, ndr man anskuer filmen i dens helhed.
»Lola Montés* er en af de smukkeste barok-
film, som nogen sinde er blevet skabt. Hver
en optagelse er preget af Ophiils’ idérigdom.
Et forteeppe formindsker lerredet og giver en

samtale mellem Ustinov og Martine Carol inti-
mitet. Farverne fra projektarerne i cirkus skifter
og blander sig uafladeligt. Hele lerreder rum-
mer en bevagelsens ballet, og kameraet bliver
sd subjektivt, at tilskueren faler sig som suget
ind i en hvirvelvind. ,Lola Montés“ holder én
fast pd samme gadefulde méde som Resnais’
»L’Année derniere & Marienbad“.

Ophiils interesserede sig i allerhgjeste grad
for detaillerne. Hver en optagelse og hver en
scene er fejlfrit udtenkt og gennemfart. ,,Detail-
lerne ! Detaillerne! Detaillerne! De allermest
ubetydelige, de allermest ubemarkede er ofte
netop de allermest udtryksfulde og karakteristi-
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ske, ja tilmed de allermest levende," sagde han
engang, og Peter Ustinov skrev i sin nekrolog
ved Ophiils’ dgd, at Ophiils var ,som en ur-
mager, der har sat sig for at lave det mindste ur
i verden, og som s& —i et pludselig anfald af
galskab - setter det op pad en domkirke." De
kostumer (i de senere ar tegnet af Annenkov),
som hans personer berer, er altid helt pa linie
med perioden, lokaliteterne er udvalgt med

Peter Ustinov og Martine Carol i ,Lola Montés".
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kunstnerens gje for skenhed og virkelighed
(Bayern i ,Lola Montés", Honfleur i den vid-
underlige sidstedel af ,Le Plaisir").

| alle Ophiils’ film, ogsd i de relativt uper-
sonlige produkter fra den amerikanske periode,
,» The Reckless Moment" for eksempel, i endnu
hgjere grad i den berusende ,La Signora di
Tutti", i den svage filmatisering af Goetbes
»Werther", gennemtraenger hans lidenskab for



»den rene film“ (,,pure cinema“ - Alfred Hitch-
cocks terminologi) selv de tilsyneladende mest
uveaesentlige scener. Han streeber altid efter at
komme fri af det konventionelle og skildrer
den voldsomme beruselse i en kerlighedsscene
eller i endans gennem hele kameraets letlgbende
bevaegelse eller gennem den minutigst udvalgte
ledsagemusiks rige falsomhed. Han forblev til
sine dages ende en virkelig auteur de films, og
det pa trods af uophgrlige produktionsvanskelig-
heder (,,Le Plaisir* blev bragt i vanskeligheder,
da producenten midtvejs under optagelserne
trak sin gkonomiske stgtte tilbage). Det lykkedes
ham at tilpasse sig de forskellige krav og be-
graensninger, som mgdte ham i fem landes film-
industri; uvurderlig bistand fandt han desuden
i det inspirerede kameraarbejde hos fotografer
som Christian Matras, Eugene Schufftan og
Franz Planer. Hans sagtmodige behandling af
skuespillere gav ofte de helt sjaeldne resultater
(man behgver blot tenke pa Danielle Darrieux
og hendes fine billede i ,Madame de...“ af
charmens og viddets magteslgshed).

Da Ophiils dgde i Hamburg i 1957, var han
optaget af planer for fremtiden. Han var faktisk
lige ved at veere klar til at g i gang med filmen
om Modigliani (i farver), og denne film blev

derefter af Jacques Becker optaget pd en made,
som gennemgaende er mesteren veerdig. Af an-
dre emner, som han ville i gang med at filme,
var Nancy Mitfords ,,The Blessing", ,,Carmen“
med Sophia Loren og ,,Gigi“. Men producenter-
ne var allerede sd smat ved at stade Ophiils ud
i mgrket: ,Lola Montés* blev en kommerciel
fiasko og medfarte, at det nu blev vanskeligt for
ham at finde gkonomisk statte til sine planer.
Allerede for optagelserne til ,Lola Montés“ be-
gyndte, sagde en af filmens producenter til ham:
»Hvis De vil blive ved med at indspille film,
ger De klogt i at glemme begreber som kunst,
kunstner og kunstnerisk; film er en industri og
intet andet.”

Men sd mange film af virkelig kunstnerisk
kvalitet skabte han dog i lgbet af sin karriere,
at han sikrede sig en plads i filmhistorien. Det
er opmuntrende at erfare, at si mange blandt
de unge franske instruktgrer har taget hans en-
tusiasme til sig (det er navnlig Demy og Mialle,
der star i stor geld til Ophiils). For Max
Ophiils var en af disse sjeldne filminstruktarer,
som forméede at kombinere en fornem roman-
tisk holdning med en lidenskab for de tekniske
eksperimenter.

Regine Ackermann-Ophiils’ tegning til Max Ophiils’
erindringer: Ophiils i dramatiseringen af Tolstois
.Det levende lig* pd teatret i Stuttgart.
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