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For enhver, som har set den 110 minutter lange 
udgave af „Lola Montés“, må Max Ophiils stå 
placeret blandt de mest elegante og tryllebinden
de af alle filmkunstnere. Han besad en stilsans 
og et ægte talent for mise-en-scene, som var på 
samme tid nostalgisk og revolutionært. Hans 
verden var et Wien med strålende balsale og 
gader i lygteskær, også hvis han -  som Carné -  
måtte opbygge de sindrigste og kunstfærdigste 
dekorationer for at ramme stemningen. Og dog 
ejer flere af hans film takket være hans fantasi
fulde udnyttelse af lærredet og hans kameraar
bejde den samme evne til at blænde os, som vi 
møder i film af Or son Welles.

Ophiils lignede på mange måder en anden 
réalisateur maudit, Erich von Stroheim -  den 
samme smag for det barokke og det bizarre, den 
samme kærlighed til den erotiske situation. Og 
Ophiils’ karriere er som Stroheims besynderligt 
ujævn; jeg skal i denne artikel alene beskæftige 
mig med film, som jeg har set for nylig, og 
som synes at skabe ham det varigste mindes
mærke.

Max Ophiils blev født i Saarbriicken og be
gyndte sin filmkarriere som assistent hos 
Anatole Litvak. Han indspillede dernæst fire 
praktisk talt ukendte film, før „Liebelei“ i 1932 
gjorde hans navn kendt. Ophiils byggede væsent
ligt om på Schnitzlers skuespil, og kærligheds
historien mellem officeren Fritz og Christine, 
datter af en musiker, er langt mere lidenskabe
lig i filmen end i teaterudgaven. Når man ser 
„Liebelei“ i dag, gør den -  som så mange andre 
af Ophiils’ film -  indtryk i kraft af sin stil. 
Hele filmen er båret af en lethed, som mærkes 
tydeligst under køreturen gennem den sneklædte 
skov i forberedelserne til duellen mellem Fritz 
og hans eks-elskerindes mand. Man mærker des
uden allerede her Ophiils’ morbide ironi -  
„Liebelei“ munder ganske som „Letter From 
an Unknown Woman“ ud i det tragiske. Men 
det vigtige er alene den kendsgerning, at de to 
elskende har oplevet øjeblikke af overvældende 
glæde. På en måde leger alle personer hos 
Ophiils med livet, og de må bære de smerter, 
som følger. „Hvad betød jeg for ham?“ råber

heltinden i sidste scene i „Liebelei", „jeg var jo 
intet andet end et stykke tidsfordriv for ham -  
og han dør for en andens skyld.“

En film af Ophiils lader sig straks bestemme 
ved sin rigdom på tracking shots. Ophiils holder 
sit kamera i konstant bevægelse. Hvor nogle in
struktører (f. eks. Renoir og Welles) har an
vendt tracking shots for at opnå en ironisk ef
fekt, og atter andre (navnlig Kurosawa og 
Truffaut) har brugt dem for at give indtryk af 
hovedkulds flugt og fart, så benytter Ophiils 
dem til at skabe, hvad man bedst kan betegne 
som en art „vægtløshed11: den roligt gyngende 
bevægelse udsletter tid og sted, virkelighed og 
drøm glider ubesværet sammen.

Denne følelsesmæssige udslettelse af tid og 
sted er mest slående i „Letter From an Unknown 
Woman“, som Ophiils instruerede i 1948 under 
sit Hollywood-ophold. Sært nok er den blandt 
de mest overbevisende af hans „wienske“ film. 
Den fortæller om en ulykkelig kærlighed mel
lem en ung pige (Joan Fontaine) og en smuk 
pianist (Louis Jourdan), som forlader hende, 
og som først til allersidst får styrke til at bære 
ansvaret for at have ødelagt hendes liv. Manu
skriptets melodramatiske skubben personerne ud 
og ind på scenen og dets udspekulerede kom
plikationer overbeviser ikke. Men de kunstigt 
opstillede gader, hvor sneen falder langsomt, 
mens droskerne haster af sted, rummer den sam
me iøjnefaldende charme som de lige så kunstige 
dekorationer i „La Ronde“. Bag det hele aner 
man en smertefuld sorg, hos Zweig, fordi han 
var ene om at få øje på revnerne i den elegante 
facade, som dækkede over Franz Josephs Østrig, 
hos Ophiils, fordi en verden så bevægende og 
så stilfuld for evigt var tabt.

For mange Ophiils -aficionados står „La 
Ronde“ naturligvis som hans smukkeste bedrift 
-  den besidder en tidløshed og en vidunderlig 
form, som savnes i „Liebelei“, og den er ikke så 
ambitiøs som „Lola Montés“. Som „Liebelei“ 
er den bygget over et stykke af Schnitzler, og 
den er som alt af denne dramatiker gennem- 
trængt af desillusion. Men det er ganske be
mærkelsesværdigt, at Ophiils, som forstærkede
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„Liebelei" (Elskovsleg), 1932.

Side 11: Martine Carol og Max Ophiils under optagelserne af „Lola Montés".

det tragiske i kærlighedshistorien i „Liebelei“ 
sammenlignet med stykket, tværtimod i „La 
Ronde“ mildner teaterstykkets realisme. Hans 
film lader sig meget vel opfatte som et potpourri 
af romantiske eventyr. Ophiils’ hedonisme er 
særdeles tydelig i „La Ronde“ ; ingen af perso
nerne gør sig skyldig i at bringe tragedien over 
sig selv -  livet skal nydes i den lykkerus, som 
tilfældet bringer med sig. Og dette indtryk for
stærkes gennem den nostalgiske vals af Oscar 
Straus, som blev filmens musikalske hovedtema. 
Men ser man „La Ronde“ ganske objektivt, op
dager man, at Ophiils i virkeligheden viser os,

at disse kærlighedshistorier, som følger hinan
den i rad og række, trods alt alle er meget flyg
tige og betydningsløse, og at mange af elskerne 
(navnlig Fernand Gravey og Gérard Philipe) 
er så sophisticatede, at den glæde, de finder i en 
kærlighedsaffære, efterhånden har mistet al 
spontaneitet og nu alene er tør og teoretisk. 
Ophiils’ medfødte sans for ud af jævnt dekora
tionsarbejde at skabe en gennemført troværdig 
verden, som helt er hans egen, er så tydelig som 
nogen sinde. Kun en Carné på sin højde havde 
formået at styre den ubehændige indledende 
scene, som Ophiils gør det: Anton W  al broo k,



le meneur du jeu (Ophiils selv, naturligvis) 
slentrer gennem de gamle gader og sætter så sin 
karrusel i gang og med den tonerne af hans lok
kende sang. Claude Beylie ramte rigtigt, da han 
sagde, at „„La Ronde“ er en film, som lige ud 
for vore øjne følger den hemmelighedsfulde 
grænse, hvor det at elske kunst og kunsten at 
elske mødes“.

Selv om „Le Plaisir“ henter sit stof fra en 
ganske anden kilde, så minder den dog slående i 
tema og tonefald om „La Ronde“ . Mange fran
ske kritikere indvendte, at en teutonisk instruk
tør aldrig skulle kunne fange det kortfattede og 
præcise i Maupassants stil, for slet ikke at tale 
om at fastholde hans ironi og kendskab til den 
menneskelige karakter. Men for enhver filmen
tusiast indeholder den første og den sidste del 
af denne tredelte novellefilm bemærkelsesvær
dige afsnit. Den vibrerende scene i „Élysée 
Montmartre“ (afsnittet „Le Masque“ ), hvor 
kameraet bevæger sig rundt i modsat retning af 
de dansende, gengiver således præcist den ny
delse, som den gamle mand gemt bag masken 
så grådigt suger af sine uendelige anstrengelser. 
Og de sidste billeder i „La Modéle“, der viser 
os den gamle kunstner, mens han kører sin kone 
i rullestol langs stranden i Honfleur, en anger
fuld mand, der ved, at det var hans hån, der 
kastede hende ud i det forsøg på selvmord, som 
gjorde hende til krøbling, disse billeder ejer 
den samme melankoli, som vi finder i et billede 
af Bonnard eller Bonington. Den midterste 
del står i skarp kontrast til dette ensomhedens 
tema, og billederne af pigerne fra „La Maison 
Tellier“, som plukker vilde blomster på de nor
manniske marker under en af deres sjældne ud
flugter fra Paris, er så muntre og så funklende 
som noget i Ophiils’ samlede værker.

Højdepunktet nåede Ophiils’ talent i „Lola 
Montés“, denne film maudit, som oprindelig 
var 110 minutter lang, og som ikke blot blev 
klippet om, men som også uden følelse og for
nemmelse blev forkortet med 20 minutter. Som 
til et andet lemlæstet værk, Orson Welles’ 
„Othello“, var optagelserne langvarige (33 
uger) og foregik et væld af forskellige steder. 
Nice, Bamberg, Østrig, Miinchen . . . Den er 
stadig den betydeligste film, som er skabt i 
CinemaScope og farver. Ophiils boltrede sig med 
fryd i det forøgede lærred, som den nye proces 
skænkede ham. Han havde den opfattelse, at 
en instruktør kunne afmaske det brede lærred,

når det passede ham, simpelt hen fordi han 
følte, at han ganske som en maler måtte have 
frihed til at vælge sit lærreds størrelse. I „Lola 
Montés“ skaber Ophiils en næsten perfekt blan
ding af bevægelse og dekoration. Filmens første 
del og mange senere foregår i en gigantisk cir
kus (Peter Ustinov er den korpulente sprech
stallmeister), hvor Lola bliver fremvist som et 
symbol på falden skønhed, og kameraet er 
ustandselig i bevægelse, snart her, snart der. 
Det hæver sig over lysekroner, følger de optræ
dende rundt i den glitrende manege, suser frem 
til et ironisk nærbillede, trækker sig pludselig 
tilbage for at lade sceneriets fulde herlighed fyl
de lærredet. Og mens han i fire store tilbage
blik fortæller historien om denne forgyldte kur
tisane, som bedårede Franz Liszt, Ludwig af 
Bayern og mange andre, forbliver han selv sta
dig den objektive sprechstallmeister. En vis 
brillans er trådt i stedet for tidligere års ømhed; 
i Ophiils’ øjne må Lola betale prisen for alle de 
nydelser, som hans tidligere heltinder har nydt 
i så rigt mål. Denne gang er fornedrelsen gen
nemført: Lola er ikke meget andet end et dyr, 
som folk i cirkus kan sidde og glo på. Ophiils 
har også selv ofte vedgået, at han ikke var så 
meget interesseret i Lola som i reaktionerne hos 
de mænd, der var blændet af hendes udvendige 
skønhed. Hun er visselig ikke afbildet som en 
„helgeninde11 (Frangois Truffaut). Tragisk nok 
har udlejernes brutale klip uigenkaldeligt øde
lagt skikkelsen, og filmen har større interesse 
for stilens end for temaets skyld.

Ophiils tilrettelagde med den yderste omhu 
farverne i hvert enkelt afsnit: gyldent og rødt 
blev valgt til Liszt-scenerne, sort, blåt og gråt 
dominerer de afsnit, der skildrer Lolas ulykke
lige ungdom, og hvidt, blåt, gyldent og sølv 
karakteriserer den noget frigide luksus, som her
sker ved det bayerske hof.

„Lola Montés“s lydside er ligeledes revolutio
nerende. Et eksempel: Ved Lolas bryllup ser vi 
to personer i nærbillede, men dialogen udspilles 
mellem to, som befinder sig i billedets bag
grund. Den store cirkus lever med alle sine lyde, 
sprechstallmeisterens sindrige ordrer, publi
kums jubel, de drønende trommehvirvler. Men 
uden for cirkus er Ophiils’ håndelag knapt så 
sikkert. Den hang til det melodramatiske, som 
Hollywood naturligvis havde givet ham en anel
se af, dukker op i scenerne med Ludwig af 
Bayern. En enkelt scene er bemærkelsesværdig:
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Daniel Gelin, Anton Walbrook (le meneur du jeu) og Danielle Darrieux i „La Ronde“.

Lola flygter i en snestorm fra den vrede pøbel -  
men man kan ikke lade være med at sidde og 
fundere på, om ikke denne dyre kærlighed, som 
filmen så tydeligt vil skildre, meget lettere 
havde ladet sig fange ind på det lille lærred og 
på det lille budget (lignende scener i „Letter 
From an Unknown Woman“ er langt mere lyri
ske og intense).

Men beskedne indvendinger af denne type 
blegner, når man anskuer filmen i dens helhed. 
„Lola Montés“ er en af de smukkeste barok
film, som nogen sinde er blevet skabt. Hver 
en optagelse er præget af Ophiils’ idérigdom. 
Et fortæppe formindsker lærredet og giver en

samtale mellem Ustinov og Martine Carol inti
mitet. Farverne fra projektørerne i cirkus skifter 
og blander sig uafladeligt. Hele lærreder rum
mer en bevægelsens ballet, og kameraet bliver 
så subjektivt, at tilskueren føler sig som suget 
ind i en hvirvelvind. „Lola Montés“ holder én 
fast på samme gådefulde måde som Resnais’ 
„L’Année derniere å Marienbad“.

Ophiils interesserede sig i allerhøjeste grad 
for detaillerne. Hver en optagelse og hver en 
scene er fejlfrit udtænkt og gennemført. „Detail
lerne ! Detaillerne! Detaillerne! De allermest 
ubetydelige, de allermest ubemærkede er ofte 
netop de allermest udtryksfulde og karakteristi-
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ske, ja tilmed de allermest levende," sagde han 
engang, og Peter Ustinov skrev i sin nekrolog 
ved Ophiils’ død, at Ophiils var „som en ur
mager, der har sat sig for at lave det mindste ur 
i verden, og som så — i et pludselig anfald af 
galskab -  sætter det op på en domkirke." De 
kostumer (i de senere år tegnet af Annenkov), 
som hans personer bærer, er altid helt på linie 
med perioden, lokaliteterne er udvalgt med

kunstnerens øje for skønhed og virkelighed 
(Bayern i „Lola Montés", Honfleur i den vid
underlige sidstedel af „Le Plaisir").

I alle Ophiils’ film, også i de relativt uper
sonlige produkter fra den amerikanske periode, 
„The Reckless Moment" for eksempel, i endnu 
højere grad i den berusende „La Signora di 
Tutti", i den svage filmatisering af Goetbes 
„Werther", gennemtrænger hans lidenskab for

Peter Ustinov og Martine Carol i „Lola Montés".
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„den rene film“ („pure cinema“ -  Alfred Hitch- 
cocks terminologi) selv de tilsyneladende mest 
uvæsentlige scener. Han stræber altid efter at 
komme fri af det konventionelle og skildrer 
den voldsomme beruselse i en kærlighedsscene 
eller i en dans gennem hele kameraets letløbende 
bevægelse eller gennem den minutiøst udvalgte 
ledsagemusiks rige følsomhed. Han forblev til 
sine dages ende en virkelig auteur de films, og 
det på trods af uophørlige produktionsvanskelig
heder („Le Plaisir“ blev bragt i vanskeligheder, 
da producenten midtvejs under optagelserne 
trak sin økonomiske støtte tilbage). Det lykkedes 
ham at tilpasse sig de forskellige krav og be
grænsninger, som mødte ham i fem landes film
industri; uvurderlig bistand fandt han desuden 
i det inspirerede kameraarbejde hos fotografer 
som Christian Matras, Eugene Schufftan og 
Franz Planer. Hans sagtmodige behandling af 
skuespillere gav ofte de helt sjældne resultater 
(man behøver blot tænke på Danielle Darrieux 
og hendes fine billede i „Madame d e . . .“ af 
charmens og viddets magtesløshed).

Da Ophiils døde i Hamburg i 1957, var han 
optaget af planer for fremtiden. Han var faktisk 
lige ved at være klar til at gå i gang med filmen 
om Modig!iani (i farver), og denne film blev

derefter af Jacques Becker optaget på en måde, 
som gennemgående er mesteren værdig. Af an
dre emner, som han ville i gang med at filme, 
var Nancy Mitfords „The Blessing", „Carmen“ 
med Sophia Loren og „Gigi“ . Men producenter
ne var allerede så småt ved at støde Ophiils ud 
i mørket: „Lola Montés“ blev en kommerciel 
fiasko og medførte, at det nu blev vanskeligt for 
ham at finde økonomisk støtte til sine planer. 
Allerede før optagelserne til „Lola Montés“ be
gyndte, sagde en af filmens producenter til ham : 
„Hvis De vil blive ved med at indspille film, 
gør De klogt i at glemme begreber som kunst, 
kunstner og kunstnerisk; film er en industri og 
intet andet.“

Men så mange film af virkelig kunstnerisk 
kvalitet skabte han dog i løbet af sin karriere, 
at han sikrede sig en plads i filmhistorien. Det 
er opmuntrende at erfare, at så mange blandt 
de unge franske instruktører har taget hans en
tusiasme til sig (det er navnlig Demy og Mialle, 
der står i stor gæld til Ophiils). For Max 
Ophiils var en af disse sjældne filminstruktører, 
som formåede at kombinere en fornem roman
tisk holdning med en lidenskab for de tekniske 
eksperimenter.

Regine Ackermann-Ophiils’ tegning til Max Ophiils’ 
erindringer: Ophiils i dramatiseringen af Tolstois 
„Det levende lig“ på teatret i Stuttgart.
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