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Vi er alle uafhan?ige, sagde en filmmand med
George Orwell i tankerné, men nogle er mere
uafhaenﬁlge end andre. Og tilh@ngerne af
.The New American Cinema“ er mere uaf-
hangige end nogen andre. Jonas Mekas, be-
vaeqelsens Profet, redaktor af dens tidsskrift
Film Cultre” og instruktgr af en af dens
film ,Guns of the’ Trees" siger; ,Vor teknik
er improviseret, vore midler &r improviserede.
Vi arbejder uden budget (man sparger os
altid: ,Hvad er Deres ,bu_get?‘?, Vi~ laney
Bengene efterhanden. Hvis vi“skulle tznke pa
udgetter, faqforemnger 09 udlejere, var vi
aldrig kommet i gang. Nu ér vi nar afslutnin-
gen, “og ingen vil kKunne standse os. De har
med et smil kaldt vore film ,beatnik produk-
tioner". Hvis det er, hvad de er, sa er de det,
0g Vi er stolte af det. Vi er de sande profes-
sionelle; Vi ved fandens godt, hvad vi laver,

0g hvad vi vil lave." (Citeret af Stan Vander-

beek i ,Film Quarterly”, Summer 1961).

|, First Statement “of the New American
Cinema Group"_(30. september 1960, aftrykt
in extenso 1 ,Film Culture” nr. 22 og 23
finder vi fglgende: ,Over hele verden r den
officielle filin ved at miste pusten. Den er
moralsk korrupt, estetisk foraldet, tematisk

overfladisk, tempera_mentsmassiFt kedsomme-
|

lig ... Vi tror, at filmen udeleligt er et per-
sonligt udtryksmiddel. Vi forkaster derfor ind-
blanding fra producenter, udle&ere 0g finansie-
rer, indtil vore arbejder er Klar til at blive
preesenteret pa lgrredet... Ved at slutte os
sammen gnsker vi at gore det Klart, at der er
en grundlzggende forskel mellem vor grup()/e
OP organisationer som ,United Artists", " Vi
slutter os ikke sammen for at skabe den ,nxe
amerikanske film .. Vi er for kunst, men ikke
pa bekostning af liv. Vi snsker ikke falske,
polerede, leekre film - vi foretraekker dem ra,
upolerede, men levende; vi gnsker ikke ro-
senrgde film - vi gnsker dem i blodets farve."

Denne erklering, for dyd og mod last, er
karakteristisk for ‘den polemiske natur I den
Publjuty, reklame ja selv kritik, som man_nu
orbinder med gruppen. Siden da er ,Film-
makers” Co-operative” hlevet dannet. Dens op-
gave er at tage SI? af film, lavet af ,medlem-
mer" eller sympafisarer, hvoraf de fleste ikke
ville blive taget i udlejning af nogen, og den
fqrsqger,at Klare det Torrétnjngsmassigé ved
distribution og fremvisning pa én sadan” made,
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at de fleste af pengene kommer tilbage til
filmskaberen. _

Meget af det, som denne gruPpe siger, har,
selv om det er overdrevet "haft en Voldsom
virkning blandt unge filmfolk og kritikere, som
er trette af udmattende Hollywood-film, oq( da
de ikke er helt uanrkede_ af den kolde krig
0g den journalistik, der minder enhver ameri-
kaner om, at han lever i verdens sterste na-
tion, lenges de efter tegn pa et gennembrud
I den amerikanske film, der kan sammenllugnes
med det, der er sket i Frankrig, Englan ng
Italien. 1 begyndelsen, for man” kunne se fil-
mene fra den nye gruppe, anklagede mange
Jonas Mekas fof af” s et gennembrud blot,
fordi han enskede et, ikke Tordi der var et
Nu da filmene eksisterer, er der megen uenl?-
hed om deres fortjenester og betydning, selv
blandt mennesker, der er dadfratte af den ame-
rikanske standarg-spillefilm.

_Der er tre tydelige, omend indbyrdes afhan-
?_que aspekter ‘inden for_den_nye “amerikanske
ilm, som fort{ener at blive diskuteret. Det ene
er filmene, det andet er den kritiske teori, som
omgiver_dem, og det tredie er de produktions-,
distributions- 0% forevisningsmidler, ~ som
%ruppen har va_Ilg - eller i mange tilfalde er

levet tvunget til. Det er vanskeligt at tale om
et af disse ‘aspekter uden at tale om dem alle
tre, men det hjelper at have et vist felles
grundlag. Derfor vil jeg i denne farste artikel
iskutere_filmene - éller i det mindste nogle
af dem, Senere vil jeg. drafte konsekvenseme”af
disse film og den kritik i ,Film Culture" ogi
andre steder Som statter og omgiver dem, og ti
sidst il je? undersege produktions-, distribu-
tions- 0g orevlsnmﬁsmldlerne 0g de konse-
kvenser ‘Internationalt set for den” uafhaengige
filmskaben, som erfaringerne fra ,The New
American Cinema Group” kan give.

*

_HFilm Culture" og andre har udsendt mange
lister over de film 0? filmfolk, som ,tilhgrer"
%uEpen. | ‘mange ar disse lister sgger Jonas

ekas at identificere gruppen med New York,
skont mange af filmene er lavet andre steder.
| be ){ndelsen (,Film Culture” nr. 20, 1959)
omfattede listen allerede Lionel  Rogosins
Come Back, Africa IS,,A_frlka 19623, John
Cassavetes” , Skygger", Denis og Terry Sanders’



,Crime and Punishment, U.S.A.“, Morris En-
s, Weddings and
af Robert Frank og Alf [
dafrika og klip-

ew York, mens

anders-bradrene, der var uddannet pa UCLA
filmskolen (i Los Angeles), lavede deres film
I Los Angeles. Pa listen var ogsa ,, The Savage
Eye®, der snarere tilskrives
.The Quiet One*
ew Yorker) end
cerede, og som fotograferede hove
der var medproducent, og
som skrev kommentaren). De to_ sidstneevnte
bor og arbejder i Los Angeles, Strick i elek-

Maddow som manuskript-
avde tidligere lavet en kort-
film ,Muscle Beach®, og Nar siden produce-
instrueret en film“pa grundlag af Jean

5 ,Balkonen". Maddow har skrévet man-

r, bl a til ,Asfal

> Mekas, muligvis ef

vare blevet imgdegaet, at™,The Sava
ville veere blevet mere ,,menneskelig”,

var blevet optaget i New York i Stedet for i

ette minder mig om en be-

ing fra en ven om, at der i Los An-
geles ikke findes synd, kun laster, og igen er
ge ved formlen ,for dyden ‘og” imod

Sidney  Meyers
LEt barns, ensomhed4) og

tronindustrien o
forfatter. Strick

ge manuskript

Pd Mekas™ liste over eksperimentalfilm-
digte” var nogle andre, der var_lavet uden for
f dem var Edward Biands
ry of Jazz" (lavet i Chicago), en sa
_Jeg aldrig har, kunnet ud-
holde at se den til' ende, men maske har den
verdi i undertekstede versioner for mennesker,
elsk er ringe. En anden var en stu-

forvirret “film, at_jeg

Southem California, Los Angeles) af Stuart
Hamish, et talentfuldt essay “om “menneskets
kapitulation over for maskinerne — H
U Lately That 1 Love Yo
er naturligvis ,Nej!, og filmen viser hvorfor.
| den efterfalgende sommer blev i ,Film
Culture” nr. 21 nog]
isten - bland
Kershners ,Sta
kotikarazzia"), Tom Laughling,
(en anden forvirrende film

ede rigtigt, at de mal,

som disse instruktgrer havde sat sig, lidt efter
lidt ville fore dem ind i den almindelige Fro-
duktion — Kershner lavede ,The Hoodlum
Priest” (,Jeg vil ikke drabe") med og for og
til trods for Don Murray, Sanders-Dradreng
lavede ,War Hunt" (,Bag fiendens linier")
for ,United Artists" “(med ‘en fremragengde
Rraesta,tlon, af_John Saxon), og de er nu gaet
ver til sit. Terry skriver og instruerer doku-
mentarfilm til fernsynet 8,WOIper Produc-
tions" i Hollywood), ‘og Denis er, efter no?le_
barnefilm, som han har lavet for fjernsynef i
New York, i \9,ang med at instruere”, The Life
of Norman Vincent Peale". Laugzh_fln_lavede
senere forste del af en bebudet H|0%I. Den
var endnu mere konfus end hans farste film,
(’w siden har man ikke hert noget til ham.
en Mekas lagde nu alle sine ae? I New
Yorker-kurven —det blev hazvdet, af de bed-
ste filmkritikere og filmhistorikere hoede og
arbejdede der, og det blev haevdet, at byen var
hjemstedet for “,den samlede eksperimental-
film-bevaegelse”. Det er vanskeligt for New
Yorkere dt tro, at nogen, som de kan lide
bor andre steder, men é gang vaddede jeg med
Jonas Mekas om denne erklering. Vaeddemalet
gjaldt ep dollar. Han accepterede, da hap var
sikker pa, at han aldrig havde sagt no?et sadant,
Da han sa det pa tryk,_og af mig blev husket
pa Stanley Brakhage (Denver, Colorado), Ja-
mes Broughton, Jordan Belson, Ron Rice (San
F_rant:lsco)q, bradrene Whltneﬁ, Slavko Vorka-
ﬁlch 0g mange andre, som han aldrig havde
prt om (fra’ Los Angeles), afferdigede han
veeddemalet (og dollaren) "med undskyldnin-
gen_om ,overdrivelse_ for ‘at fa ret". pg sene-
re 1 den samme artikel, da han naede ned
til en liste over film, der ,mere eller mindre
heldigt viser de nye tendenser, o? saledes re-
presenterer avantgarden inden for moderne
amerikansk film",” viste listen sig. at rumme
,,Skygg_er" (forste version), ,Pull"My Daisy",
"Weddings and Babies" (og Engel§ ,Lovers
and Lollipops"), Bert Sterns.,Jazz pa en som-
merdag”, ,Crime and Punishment USA."
Stanley Brakha%es LDesistfilm” (():g Rogosins
to film ,On the Bowerx}l' og ,Come Back,
Africa". Af disse synes Mekas at foretreekke
de to farste og Brakhages, skent han ikke gay
imod Rogosins_ film, ‘maske fordi de er-sa
moralske, ‘o etik spiller en vigtig rolle i hans
synspunkter. ,Det skulle nu vére klart, at den
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nye amerikanske kunst, og derfor O(t]Sé_ den nye
amerikanske film, ikke ‘er en astetisk, men
farst og fremmest en etisk bevaegelse®' Jeg vil
gerne vende tilbage til dette senere.

Da neste nummer af  Film Culture® (nr.
22-23, Summer 19612 udkom, var nye navne
fgjet til listen og optradte 1 forbindelse med
%ruppens farste erklzring. Disse indbefattede
ritikerne  Peter  Bogdanovich, Edouard de
Laurot og Adolfas Mekas, alle med en film
under forberedelse, holdet fra ,The Connec-
tion“, Shirley Clarke (instruktgr) og Lewis
Allen (produgent)p udlejeren: Emile “de An-
tonio (,G String Productions**), b|ografejeren
Dan Talbot (,New Yorker Theater** og” mu-
Il%ws den mest fantasirige biografejer i"Ame-
rika), Gregory Markopoulos 0g andre film-
folk, sdvanligvis med kun én“film bag sig.
Frank havde pa dette tIdSi)(Uﬂkt afsluttet”, Sin
of Jesus®, og skent do umentarfilm-holdet
Ricky Leacock-Drew-Pennehaker ikke var til
stedé ved maderne, figurerede deres film oftere
o% oftere i gruppens udtalelser, iser ,,PrlmarY"l
,Cuba Si,“Yankee No“ og ,On the Pole'
(,The Eddie Sachs Stor % O% naturligvis
kunne man nu tale om ,Guns of the Trees"
som en realitet, og ikke lengere blot som et

prodekt.
en sommer (1961) blev en gruppe af nye
amerikanske film ogsa samlet af” David Stone
for at blive vist i Spoleto. Da ,Film Culture"
senere skrev om denne festival {nr. 24, Sprin
1962) lod det: ... festivalen skabte mege
rare blandt de filmkritikere, der overvarede
den. Deres reaktioner varierede fra det liden-
skabelige til det blaserte, fra det ophidsede til
det trtte, fra det forblaffede og chokerede
til det forngjede og vidunderligt “overraskede
—men for nesten “alle viste deén n%/e ameri-
kanske film sig at vare ikke blot en Devegelse
Pr. manifest, men en bolge, der rummede rig-
ige hajer i sig ... Og opbuddet pa Spoleto-
festivalen har“vakt rére ‘i de internationale
vande, idet det gav, stgdet til en_ verdensom-
spendende debat; bade | @t O%I Vest."
,Den sommer talte man i New “York om, hvor
darligt det hele havde varet, hvor fa menne-
sker, “der havde veeret til stede, og hvor manﬂe
ferre, der havde holdt ud under de enkelte
forevisninger. Der kom fem til ,Guns of the
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Trees", og da den sluttede, var der kun to
éeller tre? tilbage. Men naturligvis antyder
en_ovennavnte fapport ikke, at no e_nlsyntesd
alp’ me
til at puste til ilden, og i labet af kor ti% blev
der arrangeret andre “forevisninger - blandt
andet pa ,Modema Museet” i Stockholm.

| Spoleto havde abningsfilmen veret en
kortfilm, lavet for .The "American Friends’
Service Committee” (kvakerne) af John Korty
»Language of Faces", en meget bevegende o
vildledende forenklet analyse af nutidige hold-
nmEe,r til vabenkaplgbet, ‘der sluttede “med en
beskrivelse af en demonstration af kvakere
foran Pentagon i Washington. Korty er siden
rejst fra New York til San Francisco, hvor
han er ved at etablere sig og haber at optage en
spillefilm. Af andre film, Som blev vist i"Spo-
[eto, o? som ikke allerede er nevnt, var Jerome
Hiils ferste spillefilm ,The Sand Castle”, op-
taget | Californien, et usammenhangende for-
560 pa at forbinde indfald og fantast i en pi-
karesk stil. Hili er ikke en ung kempende
New Yorker-digter —han er en velstaende
forretningsmand, der holder af film. En anden
var Dan Drasins meget dygtige lille film
»ounday”, der blev optaget “improviseret ved
en demonstration i Washington Square Park |
New York rettet mod et truende forbud mod
folkesang. Af de gsttyske kritikere i Mannheim
blev denne film fejlagtigt sat i has med Robert
Cohens propaganda-angreb pa den uamerikan-
ske komité' for at vise politiets brutalitet i
Amerika, men_ i virkeligheden er den simpelt
hen en nejagtig beskrivelse af et sammenstad
mellem unge menpesker, der overilet demon-
strerede mod et tabeligt forbud, O%q betjente,
der modvilligt_matte bruge magt. Ron Rices

at filmene var giode, men festivalen

.The Flower” Thief" (som jeg ‘Tkke har set)
blev luftet, stattet af den meget morsomme
.Low Wow", der (ogsa improviseret) var op-
taget af Jerome Liebling og Allen Douns i
Minneapolis, mens et universitetsorkester avede
sig i regnvejr, og af James Broughtons her-
lige ,THe Pleasure Garden", som “han lavede
for_nogle ar siden. o

_Stone var ogsa klog nok til at inkludere to
film af Hilary Harris, sikkert en af de bedste
filmfolk, der ‘arbejder i New York, men ikke
tilsluttet nogle kliker. Filmene var ,Polaris
Action" og “,Highway". Den farste er beret-
ningen om nogle”ungé menneskers protest mod



bygningen af u-bade til Polaris-raketter. Det

var ikke nogen helt vellykket film (i virkelig-

heden er den mere en prototyBe), men den
forte til en film, der senere blev lavet pa
grundlag af materiale, der var opta?et under
en fredSmarch fra San Francisco til' Moskva
émmpelt hen kaldt ,The Walk"). Dennefpro
uceredes og blev delvis finansieret og foto-
graferet af Harris, mens kllﬁnlng ogs,man,u-
Skript var af en ung skotte Hamish Sinclair
der arbejdede sammen med Harris 1 Skotland
pa den_sidstnzvntes meget vellgkkede doku-
mentarfilm ,Seaward the Great th{)Js“. De to
Harris-film blev vist sammen med Peter Kass’
.1ime of the Heathen“, Der var et Brakhage-
program, som han delte med Robert Breer
en me_?et_o findsom_maler, der har arbejdet
med film i Paris og i Connecticut; et program

blev delt mellem Stan Vanderbeek 09_Gr_egor¥
Markopoulos (hvis ,Serenity blev Vist i “uaf-
sluttet _versm,n(}, 0g_et program, omfattende
,,Changm? Tides", instrueret af Erich Koll-
mar, der Totograferede ,Skygger". _
Dette er, set udefra, en imponerende liste,
men der var begmdt at komme revner i den
mur, som Jonas” Mekas og andre havde re[](st
meliem mg selv og kommercialismen. Det skal
SIE_GS til_deres fortjeneste, at redaktgrerne af
HFilm Culture" offentliggjorde kritik af sig
selv —f. eks. i nr. 24 (Spring 1962& kan man
finde en morsom gloseliste,” der skulle sette
|zeserne 1 stand til at tyde det, gruppen skrev.
Nogle eksempler vil Vare iliustrerende: Au-
dienee — Synonym for ,filmskabere", Candid
—noget, der sér sadan ud, uden at det har
varet meningen, Director —den, der farst op-

LPull My Daisy". Fra venstre : Peter Orlofsky, Larry Rivers, Alten Ginsberg og Gregory Corso.

129



tager og svarer pa spﬂrEs_méI senere, Failure -
succes, Ideas - destruktive elementer, der a
Bnon er blevet kasseret, Improvisation - hab,
rofessionalism - en slags antikveret ketteri,
Prophet — enhver, der Undsiger Hollywood,
Self-expression — selvmedlidénhed,
nydeligt fotograferet, etc.
Det meste af den anden kritik af gruppen
er mere alvorlig og vigtigere, og J(e? skal
vende tilbage til" den i en Senere artikel. Her
er det tilstrekkeligt at sige, at det ikke Tg|k
helt som ,Film Culture* ‘anskede det. | for-
arsnummeret 1962 svarede Jonas Mekas nogle
af kritikerne, og da disse replicerede, genfog
han no%le af sine tidligere udtalelser “(Sum-
mer 1962). ,Jeg vil prove at forsta den ny
kunstner i stedet for at fortzlle ham, hvad han
skal ggre. Jeg vil overlade det til kritikerne at
lave abstrakté teorier og dgmme den ny kunst-
ners_arbejde fra kultuiens taburetter .. Den
ny film €r, som det ny menneske, ikke noget
definitivt, ikke no%et endell%t. Det er noget
levende. Det er ufuldkomment, det fejler. IKke
desto mindre er det kunstneren med alle hans
ufuldkommenheder, der er sin races antenne,
09 ikke kritikeren ... Den nye amerikanske
kunstner kan ikke blive dadiet, fordi hans
kunst er i et dilemma... Han blev fadt |
dette dilemma .. . Det er irrelevant at bede den
unge amerikanske kunstner om at lave film
som dem, man laver i Sovjet. Frankrig eller
Italien: deres behov er forskelligt, deres angst
er forskellig. Form Q? indhold "kan ikke om-
plantes fra et land il et andet. At bede den
amerikanske kunstner om at lave ,positive*4
film.. . betyder, at man beder ham om at
acceptere den eksisterende_sociale, F0|ItISke 0g
etiske tilstand | dag. De film, der laves af den
nye amerikanske Kunstner, dv.s. de yafhan-
gige, er absolut ikke i flertal. Men vi ma huske
pd, at det altid er de fa, de fa mest falsomme,
der er talsmend for enhver generations sande
falelser og sandheder... OO, ende,hgi er de
film, vi laver, ikke de film, som vi vil Tave i al
evighed, de er tkke udtryk for vort kunstneriske
ideal: det er de film, vi ma lave, hvis vi ikke
vil forrade os selv og vor kunst, hvis vi gnsker
at bevege os fremad. Disse film reprasenterer
kun én ?f@CI.flk gerlode I vort livs og vort ar-
bejdes uavikling. _ _ ,
_ O% hvis jeg er uenig med deres film, hvis
jeg Nelt eller"delvis ikke kan lide dem, husk

ick -
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da, at dette kun_ representerer en specifik
periode i min udvikling som kritiker.

| sa fald, kunne man sperge, hvorfor skulle
nogen da lese, hvad jeg skiiver? Og hvorfor
skulle da andre end ‘dém selv tage alvorligt
hvad de laver ( audience** - film-makers),
medmindre naturligvis de har den frekhed at
identifjcere s|? selv 0g deres egne oRdageIser
der sa hastigt omsettés i film) “med nele” sam-
undets fremskridt og vaekst?

Disse notater af Jonas Mekas ser ud som
braken - han sager dzkping - han stikker af
| sa mange retninger pa en gang, at der_er
chance for, at han” helt forsvindér. Det ville
vare en_skam, fordi gruppen, til trods for alle
dens feJ[I), har gjort ‘mere indtryk end nogen
anden. Det er " naturligvis kedeligt, at dette
indtryk ikke alfid har vaeret et godt indiryk.
men“det_er utaleligt af Mr. Mekas bade at
lave en film, som mange af os finder er darllq,
0g havde, at vi ikke kan kritisere ham for det.

| gjeblikket, da je_? skal_skrive mere detail-
leret om gruppens film, vil jeg begraense mig
til nogleaaf_dem, der blev "vist 1~ Stockholm
sidste Torar, iser ,Pull My Daisy™, ,Skygger™,
,The Connection** og ,Guns of the Trees”.
Jeg synes om ,Pull My Daisy**, skent den
er et vark af mindre betydning, Ee% Synes om
,,Sky(l;ger** 0g regner den for et hovedverk,
skent dens sticces maske aldrig vil blive gen-
taget af Cassavetes, jeg beundrer ,,The Connec-
tion“, men har adskillige vasentlige indvendin-
ger, 0g +eg er ikke videre begejstret for ,Guns
of the Trees®. Pa gstkysten ‘omtalte man ofte
de tre_farste som fortrogpen i the New Ameri-
can Cinema - 0g ,,The Connection** blev inklu-
deret endnu inden den var ferdig. De blev
samlet i en gruPpe ikke af skaberne, men af
tilskuerne, som fandt overensstemmelse | emne,
et slzegtskab mellem skaberne eller en lighed |
stilen.”Allerede under forhandsomtalegné stod
det imidlertid klart, at det ikke var sa enkelt,
for Shirley Clarkes film var helt forskellig fra
de andre 1 tiln@rmelse og stil. Men dens per-
soner er, som personemé i de to andre film,
ikke af den slags, man almindeligvis finder 1
Hollywood-film™- de er narkomaner, digtere,
tredierangs jazzmusikere, snyltere, De er ikke |
besiddelse af store ambitioner. De er ikke sa



meget non-konformister som fravzerende. Nogle
er narkomaner, nogle drikker vin, nogle sfas.
De er nasten alti ,,usimpatlske‘ i den for-
stand, at de ikke har et klart udtrth mal, med
hvilket vi kan identificere os. ,Pull M¥ Daisy*
oF Skygger" er ,ukomplette™ i den Torstand,
af de ikke gjer stramt kontrollerede strukturer,

som klart viser begyndelsen, midten og slutnin-

gen. Nar de, er sfuttet, skal vi ikke fale af-
Slutningen pa noget som helst, Mellem lysets
opblending i biografen og det I){s der rammer
05 pa gaden, er der kun en ille klgft, en
bevagelse fra én virkelighed til en anden. Vi
er blevet fart ind til skikkelserne, men det er
Ikke meningen, at vi skal fole, at de pa nogen
made er kunstige.

| ,Pull My Dale" forudsattes det, at man-
ge (alle?) Skikkelser spiller sig selv". |
oK g?er" skaber skuespillerne S|g om til den
skikkelse, de spiller. Begge film Denytter sig i
udstrakt grad af improvisation. Ingen af dem
havde et endeligt manuskript, Dette kan hurtigt
fare til kedsomhed, gentagelse, obskurantisne
eller, hvis skues?llierne instruktarerne oq fo-
tograferne_ er talentfulde og intuitive, til en
slags indsigt - mennesker overrasket, fan?et |
opfindsomiedens gjeblik, i formalshestemt be-
vagelse, 1 bevagelse uden formal.

Pull My Daisy" er skabt af en maler (Les-
ikke af profes-

lie olg en fotoa(raf BFrank) - ,
sionelle filmfolk. Den er NFmarkellgt for
Frank) ofte slet fotograferet (Mekas er tenig).
Den ger kun ringe brug af montagen, som Vi
kender den. Dens stil o midler er'meget lase,
maske noget vildledende, thi skent handlings-
forlghene “synes tilfaeldige, er der ofte en kon-
tinuitet, og”hvor der ikke er en sadan, holdes
de inkommensurable stykker sammen af Kerou-
acs kommentar, Dette efter sigende ,spontane”
stykke prosa (leest til filmen, mens den blev

kart, og senere rettet til), udfylder en markvar-

dig oi)_gave, hvis man kun herer det som noget,
der bliver sagt, mens filmen vises, og ikke Som
en forberedt fremstlllm?, mgjsommeligt udar-
bejdet og fejet til billederne med rg\;entagne
henvisninger. Improvisationskunsten, fvad en-
ten, det er i opraeden eller tale, er aldrig sa
stralende, som nar det sker, men denne film” har
held til at fiksere billedet og knytte det Igst il
|ydsiden uden at gare for stor” skade pa den
and, 1 hvilken begge dele blev skabt. En mere
omhyggeligt udtenkt teknik ville have skabt

en mere jevn film, Men disse digtere, forfat-
tere og malere skal ikke overbevise s gennem
deres pafund. Andre ger det meget bedre, end
de nogensinde kunne gare det eller onske at
gore det. Det drejer sig for dem om at frem-
vise sig selv umiddelbart og med den veerdi,
der kan Ilgge deri. Nogle forfattere er af den
menlngz, at Qer ligger stor veerdi | det. De hav-
der, at det er ar samme vardi som alle de
klassiske former, for kun gennem frihed fra
disse former kan nutidsmennesket tale helt og
fuldt tif sig selv og til sin generation. Frank og
Leslie har beskrevet filmen saledes:

»PUll My Daisy" er en tragi-komedie om en
ex-narkoman, Milo, og hans kone. Hun haher
at omvende ham til middelklassen gennem an-
delig frelse, og hun inviterer en ung selvbestal-
tet ‘Biskop' q? dennes familie_hjem for at tale
med ham. Mifo har inviteret sine digtervenner.
Et sammenstad er uundgagligt, og her skerpes
det yderligere. Det er en tabelig aften, en idio-
tisk~ komsammen, en hgjtravénde og plaret
forsamling." _

Milo har en lille san. Vi ser ham to ganFe
- 1 begyndelsen, hvor han bliver fulgt til Skole,
0g en gang, hvor han veekkes af musikken og
sfar op”for selv at hidrage til larmen. Disse {0
scener giver sammenhzng i familiehilledet. Ef-
ter gemyttermnes uoverensstemmelse forsvinder
Biskoppen under nogep tumult, og Milos kone
slar ham i vrede. Oglsa digterne forsvinder, og
Milo fglger efter. Filmen slutter.

Det er en besynderlig film. Selv om den ofte
er morsom, er dét en h{aelp at vide, at dens ska-
bere regner den for at veere en Sﬂr?ehﬁ film.
De har sagt, at de prevede at efterkomme
James Agees gnske om ,film af ren digtning,
udspillet™mod, i og i samarbe*de med dinstd-
deret og ukonstrueret virkelighed". Nogle vil
uden tviv] mene, at det er [ykkedes dem. De
synes ogsa at vise, mere umiddelbart end i de-
rés tidligere arbejder, hvordan det negative ma
vere deres typiske reaktion. Ved synet af Mi-
los kones, vréde bliver digterne forlegne og gar.
De kan ikke slippe fri,sa de traekker sig til-
bage. Men at de var der, var allerede en und-
vigelse. Det er svart at vide, hvor de ellers
skulle ga hen. . _

Det er ikke nedsttende at sige, at filmens
budskab til syvende og sidst er gleedeslast og
negativt. Jeg “husker en samtale “med en un
skribent i San Francisco. Jeg tror i hvert fald,
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han var skribent. Han kom fra New York QE
fandt sig selv midt i San_ Franciscos beani
lije, i feerd med at miste sit ordforrad med en
fart af 1000 ord om dagen, som han udirykte
det. Han matte bort, mens han endnu var i
stand fil at sparge om vej. Pa et tidspunkt klap-
ede jeg beroligende hans kone ga skulderen.
un vendte sig mod rm(i. ,Hvad betyder det?
spurgte hun, ,det er saTange siden, noq_en har
sagt det til mI%!" Det var en besynderlig tid,
og" denne film Nar indfanget noget"af den.

Det var en tid med flugt ind i én selv, o
hvor nostalglen spillede en stor rolle. | Eng-
land anqre de vrede unge Kunstnere det
grundfeestede —statskirken, Tegeringen, forret-
ningsverdenen, skolen, faderen, moderen. Deres
diskussion var levende - den farte til genrejs-
ningen_af den engelske roman, det engelske
skuespil og derefter den engelske film. De ame-
rikanske, beats” offentlige fremtreeden var min-
dre stralende — Kerouac (romanforfatter),
Gingberg, Whalen, Corso, Fe,rlmqhettl _(]d_|g-
tere) skrev frugtbart og gav liv. til adskillige
nye, sma tidsskrifter - men de gjorde intet for
teatret og i begyndelsen intet for filmen. Frem-
farelsen “af geres arbejder fandt sted I coffee
bouses og pa barer méd eller uden akkompag-
nement af et lille jazzorkester. Men det tema,
der lab gennem the beats’ P0|EIT]I|< var fordam-
melsen - ikke sa meget at en institution som
af en handling - den Konkurrencepraegede Ame-
rican way of life —the, raf race. Og” den mest
almindelige reaktion pa det, man kaldte den
andlgse aktivitet 1 rottevaeddelabet, var en
tankefuld inaktivitet, en traekken sllg ud af det,
en afstandtagen fra engagement. Farker Tyler
(,Film Culture* Slormg 1962) anklager i en
anmeldelse af ,Pull My Daisy“ dens™ skabere
for ukendskah til historien - Isr litteraturhi-
storjen og igen is@r T.S. Eliot. Men de var
ogsa ligeglade med samfundsleren (deres egen
tabte uskyld undtaget - deraf nostalgien), og
eftersom de havde “trukket sig tilbage, var de
afskaret fra betra tnm?er over fremtiden. Nuet
var t||ba(11e, 0g det blev nasten et dogme, at
nuet skulle nydes i hﬂdeste gear, 0g at nuet,
eller de falelser, der le sag%ede det, bar retfer-
diggerelsen 1 sig selv. A og til korrespon-
derede folks falelser, og_en konversation var
mulig (f, eks, .Pull My Daisy"), men for det
meste matte folk ngjes med sig Selv og bestan-
dig sege at intensivere falelSerne og i visse

132

tilfelde disciplinere deres made at betragte
tingene pa. De, der sggte disciplin, vendte Sig
mod Zen Buddhismen eller forskellige arter
af den; de, der blot seqte ,erfaring”,” kastede
sig ofte over forskellige former fof narkotika
(piller, peyote, marihyana), idet de dog stand-
sede, inden de kom til noget, de kunie blive
slaver af. Der var pracedens for dette - i mu-
sik (iser jazz). og i litteratur. De betragtede
det som eksperimenter (Huxley har jo ekSperi-
meneret med mescalin), og de var_ parate til
at ga langt og prove meget for at fa en aben-
barl_ng. 0g sa var det &o |Ile?alt. Men nar det
drejede sig om at drikke, holdt de sig merke-
||(‘;t nok il det super-amerikanske dasegl (se
atter ,Pull My Daisy") - en indremmelse il
reklameskiltene fra savel mend som kvinder.

*

wPull My Daisy" modtog_,Second Indepen-
dent Film Award® (1960) “fra ,Film Culture"
se bagsiden af nr. 21 —hekendtgarelsen er
ormet som et baeger). Den farste var gjvet il
oKkygger". John Tassavetes’ film er bade &l-
dre 0g’mere moden,. G(Ffraemlen blev i virkelig-
heden” givet til en tidligere version af ,,Sk%g-
?er" .som Cassavetes jo Senere omarbejdede De-
ydeligt). o

»OKygger" er en usgdvanlig film, som straks
fra begyndelsen tiltrak sig offentlighedens op-
marksomhed. En aften i 1957 talte en ung
New Yorker, John Cassavetes, skuespiller og
leerer ved en teaterskole, i radioen om et film-
projekt, han havde diskuteret med en gruppe
skuespillere, og omkring hvilket de havde op-
bygqet improviserede, scener pa skolen. Som et
resultat af denne radioudsendelse begyndte der
at komme pengebidrag ind til filmens volrkeh,?-
gerelse. Pa baggrund af denne stotte matte fil-
men laves, og man gik i gang med ca. $ 2500
- uden manuskript 6g improviserende sig frem,
vaelgende 00 Vragende, oma_rbejtdende 0g bidra-
gende med hvert'sit talent til et gruppearbejde,
en film om deres tid og om dem selv.

| et interview i ,Flim Quarterly (Spring
1961) udtalte John Cassavetes, der da arbejde-
dei oll¥wood a ,100 Late Blues": ,Slayg-
%er" var fra start til slut en skabende tiffzldig-
ed. Vi fik de ting, vi fik, fordi vi ikke havde
noget at begynde med og mate skabe det hele,
|r_nProv|sere det. Havde™ vi haft en forfatter,
ville vi have brugt et manuskript, men som tin-



?_ene I3, fandtes der ikke no%et manuskript, for
1Imen var feerdig. Da lavede vi et af hensyn
til copyright ...” Vi skrev en masse ned om
personéme, og_ fer vi startede pa optagelserne,
drog .de medvirkende ud for at samle indtryk
til disse personer. Han, der spiller sangeren
f(Huqh Hurdz,_g|k rundt og segte job, 'OB han
d|k|tr|]_s[gste i en tredierangs natklub i Phila-
elphia.
,PSkyggerl kom frem pa det rette tidspunkt,
Mange unge filmfolk rundt omkring i verden
eksperimenterede med improvisation og med
andre metoder, der skulle give dem starre fri-
hed I produktionstiden, end de kunne opna i
de seqvanlige. studieproduktioner. De fleste
?rofessmnell_e instruktarer, der arbejder inden
or konventionerne for den velgjorte film, ar-
bejder som en kirurg arbejder med sine patien-
ter; metodisk efter en ngje tilrettelagt plan og
med erfaring fra tidligeré tilfelde; intet over-
[ades til til aeld|rqh_ederr1e 09 kun sjeldent af-
viger man fra almingelig praksis.

en 1 de seneste ar er arbejder af Truffaut,
Godard, Rogosin, Engel, Leacock - med va-

riationer —alle gaet bort fra det forud fast-
,Ia%te manuskript og produktionsskema 0% har
| Stedet i starre eller mindre udstreekning brugt
|mPrOV|_sat|0°nsmetoden, idet man har provet at
holde sig sa n@r emnet som muligt og felge
det, hvor det bragte dem hen. Der €ér ikke ngd-
vendigvis autenticitet i film ogtaget pa gader
otg straeder uden manuskript. Det” artistiske er
sfadig en ngdvendighed. Skent Leacock (,Film
Cultare® nr. ,22/23? argumenterer for den’ikke-
instruerede film, er han dO([] ganske Klar over,
at det ikke er tilstreekkeligt at betragte noget
med et kamera —filmskaberen ma Tfinde “en
made at V|qerebr|n%e, hvad han ser. Sadan var
det da ogsa med Qe italienske neo-realistiske
film ,La Terra Tremall ,Umberto D.”, ,Cy-
keltyvenlLog ,,Paisa“. Disse film stattedes ikke
kun®af derés emner, skent disse var opmunt-
rende nye. Der la betydeligt talent i bade ud-
velgelsen af emner of i den brug,  instrukte-
reme gjorde af dem,” (Der er ogsa teknik i
sagen - Leacock matte overtale “senator, nu
Praesment, Kennedy til at lade ham blive 1 ho-
elvierelset med it kamera og sit lydudstyr til

kygoer*L Leha Goldoni mellem Tom Allen og Anthony Ray.
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,,Primar_){14; og Visconti matte vanne sicilia-
neme til kameraet oga den gvrige teknik, for
han kunne gere sig hab om at indfange mar-
kedsscenerne med nﬂ]agtlaghed og/] uden”genert-
hed eller ,spillen komediel). Men borte var
det pene i studiernes ,virkelighed” - det pane
I den fysiske handling savel som det peene i det
skreddersyede,  dramatiske . handlln?s_fqumb.
Selv i de"mere romantiske film af Fellini, der
ngppe. kan kaldes en neo-realist, finder vi en
vis uvilje mod af stille S|g_t|Ifreds med fasthed
i handlingen pa. bekostning af belysning af
personerné. Vi finder dette oftere o oftére |
de senere ar i arbejder af Bresson g(,,Plck 0-
cket"), Godard (,Vivre sa vie"), Truffaut
(,Jules og Jim"),” Antonioni I(:,,D,e elskendes
eventyr", ~ ,Natten" og ,L’Eclisse”), Ra
E,,A u“trilogien)  og " Kjerulff-Schmidt

,Weekend").
Skant Skyﬁger" altsd lgér_ forud for mange
af disse fillm, Tever den ikke i et tomrum, Dens
virkning nas naturligvis pa en anden made end
I f.eks.”,Jules og Jim" 0? .Natten", men den
har det filfzlles med de to film, at dens form
er i ringere gld fil den traditionelle ,drama-
tiske" form end tilfzldet er det med Tilm af
Hanks, Minnelli, Preminger og de andre ame-
rikanske instruktarer, dersa besynderligt beun-
dres af ,Film Culture", ,Cahiers du Cinéma"
0g ,Movie". (Den auteur-teori, som Andrew
sarris hylder i",Film Culture”, og som ,Mo-
vie" tilSlutter sig, analyseres o% angribesaf
Pauline Kael i ,Film Quarterly", Spring 1963).
okyqoer” er saledes, dens féjl til trods, sam-
tidig Tto betydninger - den ene, at den undgar
dramatisk opbygning i betydnlngen exposition-
karakter-mtn?e,-o loSning ~og den anden, at
den gnsker at indfange begivenheder og menne-
sker fo-giuard. _ o
,Virkeligheden_er af betydning for filmen |
en %rad der slet ikke er tilfldef med teatret,"
saq e Cassavetes i interviewet i ,Film Quar-
terly", ,Et te_aterFubIlkum kompenserer for den
manglende virkelighed - de vener ikke at se
store ting i ansigteme, 1 gestikulation. De
re%ner farst og fremmest med at skulle Iytte.
IFlttmgne ma derimod fa dem til bade at sé og
£,
yOg_,,SkYgger” viser 0s endnu en gang, hvor-
dan Vi skal Se. Det konventionelle drama stiller
en s_Iags krav til sin forfatter, hvis han arbej-
der inden for den mere eller mindre realistiske
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?enre - han ma vere %ygtig nok til at om-
orme virkeligheden med "en” sadan verve, at
publikum er VI||I% til at tage det opdigtede for
virkelighed - at de ved at'tro, bliver Vidne fil
noget, de kan godtage som virkeligt. En drama;
tiker ma aldrig fanges i at veere dramatiker, sa
brister illusionen - fortryllelsen OPMSGSb Det
er det, der menes med udtrykket, a et_i)afund
eller en serlig brug af kameraet er fe agtlgt,
hvis det pakalder “sig opmzrksomheden, for
bliver man inden for %et konventionelle drama
fort ud af dramaet, sa er dramaet tabt for én.
Af og til brydes fortryllelsen med fuldt over-
lzg, ‘som | Stykker af Brecht 0& i film som
Hotfmanns ,Vi smertensharn”, Robbe-Grillets
(();g Resnais’ ,Sidste ar i Marienbad" 0? Jack
eloer og Shirley Clarkes ,The Connection”,

Dramadghder imidlertid ofte over i melo-
drama - dets forfattere, instruktarer og skue-
spillere arbejder her med begranset kéndskab
til. mennesker og deres aspirationer, og med
utilstreekkeligt talent til at skjule deres uvi-
denhed. Hver giang dette sker, bliver karakteri-
seringen stereatyp, og den ofes til fordel for
intrigen (som hos Samuel Fuller, en anden af
,Cafiers*favoritterne, eller hos Nicholas, Ray,
en Andrew Sarris-favorit). Selve handll_ngen
bliver ikke meget mere end en ramme, inden
for hvilken man kan placere handelser, i stedet
for at vare den organiske trad, der giver disse
handelser liv. Vi ender i en verden af fup
| stedet for en verden af liv. Men det er ikke
tilfldet med ,Skygger".

Skygger" begynder og slutter med dens
personer. Intrigen benyttes som et middel fil
at vise disse menneskers liv. | den konventio-
nelle film er intrigen indholdet (prav at for-
tlle intrigen 1 en Fuller-film, det tager ngj-
agtig lige sa lang_tid, som filmen spiller). Hér
ef kup sa meget intrige som ngdvendigt for at
und%a forvirring, og dens detaljer er 5a enkle,
at filmens skaber har frihed til at bevege 5219
ind og ud af den, som han lyster. Den tid-
ligere "version af filmen (den som ,Film Cul-
ture”, men jkke Cagsavetes, foretrakker)f stot-
tede SI% mindre pa denne samlende faktor.
Cassavetes fandt den forvirrende oq_ uaccepta-
bel (han afviser filmskaber = publikum), og
han foretog vesentlige forandringer, far' han
udsendte den, nuvrende version. _
 Filmens mal er ganske simpelt at fare os ind
pa livet af en lille‘gruppe mennesker, der lever



I udkanten af det konventionelle New York-
society, og som faler sig frem, udforsker deres
stilling, deres holdning, tanker og. forhold.
Midt T gruppen star en Ung negerfamilie - san-
8ere,n ugh Hurd), hans sester ELeha Gol-
oni) 0(1 fans broder (Ben Carruthers). Ben
holder til i en_lille (Lruppe' de er rastlase og
usikre. Pa et tidspunkt finder vi dem | sken-
deri over statuerne i ,Museum of Modem
Art”, pa et andet indblandet i et slagsmal med
nogle andre om disses kvindelige lédsagere. |
begge scener synes skuespillerne i hgj grad
overladt til sig Selv. Farste scene begynder ‘som
en tankelss ekskursion til ,kyltur™, der ud-
vikler sig til en overraskende, abenbarende og
(f;,anske upratenties historie, da hver af de unge
inder noget 1 statuerne 1 museumshaven
(denne_scéne, som Parker TYIer ikke syntes
om (,Film Culture", Spring 1962) er tilSyne-
ladende en tilfgjelse i den’ anden version af
fllme_n%. Anden ‘scene er urimeligt IﬂssjuPpen
0? mister sin sp&ndmgf efter at de har faet tev
af de mend, de har Torngrmet og udfordret,
Slagsmalets brutalitet stader tilskugren lige sa
meget som personerne, fordi det bade fyles og
ViSés som noget urlmell(};t 0g apsurd, pa trods
af, at det er &t udslag af egenradighed. Vi ser
0gsa noget af den “aldre” broders liv, men
Cassavetes viser gennem hele filmen forkzrlig-
hed for sesteren og_hendes affere med den
unge jediske mand. Denne affere er mere end
noget andet den samlende faktor i filmen, og
kritikerne af den anden version af filmen har
ret i den henseende, at afsnit af denne del af
filmen (iser forforelsesscenen) ikke er sa vel-
udfgrte “som resten af filmen, selv om ogsa
Lelia Goldoni er en hade talentfuld og smuk
skuespillerinde. _ _

Og gennem hele filmen strejfer Ben Carru-
thers om, ruqende 0g utilstrekkelig. Hele tiden
er han ved &t opdage noget, han famley sig fra
den ene fglelse til"den anden og er_aben for
skuffelse savel som for glede. Carruthers
beveeger sig, taler og ser ud Som en skuespiller
- ¢t forblaffende talent, og efter denne film
havde man ventet, at han skulle blive en lige
sa bemerkelsesveerdig, gevinst for filmen som
Belmondo. Hans delvise fiasko i ,Guns of the
Trees" indbyder til yderligere reflektioner over
Mr. Mekas. _ , _

Da jeg for nylig var i Europa, havde jeg
mange “diskussioner"med filmfolk om, hvad der

var succes og ikke succes i amerikansk film.
Jeg fandt en velvilje, ja endog ep beundring for
amerikansk film, Som - med fa undtagelser -
er helt fremmed i USA. Undtagelserné er na-
turligvis at finde i ,Film Culture®s spalter, og
de synes ikke kyn om film af deres contriby-
tors, de er o sa_emge_ med ,Cahiers du Ci-
néma“- og ,Movie“-Kritikerne i disses. forker-
lighed for Hawks, Preminger, Minnelli, Fuller
efc. (Naesten alle kan lide eller i hvert fald be-
undre Hitchcock). Jeg. var ikke forberedt pa
tilhengere af Jerry Lewis - som !]eg bl. a. fandj
pa steder som i Cmemathegerne. Jég fandt ogsa
mindre utalmodighed med amerikansk_film |
det hele taget, end %erq 0g mange af mine kol-
leger og samtidige, Tilmfolk og kritikere, foler.
Jeg vil %erne fremhaeve_fglgénde: Enkelte af
pjeblikkets franske og italienske instruktarer
synes i stand til i sterre eller mindre grad at
beskeftige sig med samtiden - det g@lder i
seerlig grad Antonioni og Godard, Disses film
brugér “dialogen pa forskellig made, men der
er altid mulighed for at lade en person tale
direkte om sine falelser uden forlegenhed. Det
franske og det italienske sprog passer til det
- %g det er almindeligt at tale om sine fglelser
| disse lande. Men"i USA er instruktgren
hemmet, medmindre_han skildrer f. eks. itali-
enske immigranter. Taler en amerikaner di-
rekte om sine falelser, gar han os oftest. for-
legne. Det gelder bade filmen og virkelighe-
den. Kun fa mennesker evner def, og de, “der
kan, ejer en fremtredende plads i vor be-
vidsthed, i vor tilvaerelse. ,Guns of the Trees*
eier nogle bemarkelsesvardigt fantasirige visu-
elle afsnit, men hver gang o mennesker talef
sammen om noget, dér Ilgger dem sterkt pa
sinde, bliver dé kejtede. °F. eks. taler Argus
SFeare Juilliard om sin graviditet og lover kun
at tnke smukke tanker’i ni maneder, og hen-
des mand, Ben Carruthers, der er ude af stand
til at felge hende, farer op om atombomber og
strontium 90 blandt_sine venner pa en restau-
rant. Vi kan lige sa gerne om Cette sige, at
det var darligt” skreyet (eller improyiseret),
darligt si)]lllet eller darljgt iscenesat, sa det er
simpelt hen mangel pa talent, der afholder
dem fra at overbevise os. For sadan, er spro-
Pets magt - hvis ordene frembares darligt, fe-
er vi, at taleren 1kke mener det, ||g,89yld|gt
hvor meget alvor der sa Ilg?_er hag. Men for
at veere fair mod Mekas og, Tigesa Vigtigt, fair
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mod problemerne omkring, sammensmeltning af
digtning og virkelighed i film: personerme i
denne_ filmkunne meget let tale sadan i deres
virkelige liv (Caryuthers og Juilliard undtaget.
Jeghtaenker her pa filmens gvrige ersonerﬁ _
vad kan vi da slutte af dette? Hvis de i
deres egen tilverelse er andlgse og naive og
umodne og forvirrede og forvirrende, er det sa
rigtigt g~ nedvendigt at vise dem pa denne
madé pa film? Jonas Mekas vil svare Ja -
fordi disse mennesker stadig seger og Inet
svar har fundet pa deres spargsmal. Men je
er en smule i tvivl om disse spargsmals betx -
ning - ,hvorfor begar man selvmord i dag?",
sparger en af dem,”som om man kunne Rave
ventgt til tirsgag, eftersom mandag er fridag.
O% eg{ er ogsa en smule 1 tvivl om,”hvor meget
det betyder Tor et publikum at falge denne Sg-
gende proces. ,
Det kan derfor - for nu at besvare mit
spargsmal - vere nfadve@dlgt at kase sig ho-
vedkulds ind | sagen. pa denne made, “fordi
dey nu for sjeblikKet ikke findes nogen bedre
made, for jeq accepterer det argument, der si-
ger, at en dygtig skaret dialog heller ikke re-
preesenterer noget svar. | den givne Situation
er det altsa ngdvepdigt, men rigtigt er det
ikke, Nar de taler sa direkte om deres falelser,
forrader de disse falelser; de optraeder ukarak-
teristisk. Der er ikke blot tale om, at de er
darlige oplaesere af darlige replikker, men det
kreeves af dem, at de traeder uden for sig selv
{_(ir ?t sige de ting, som Mekas vil have' dem
il at sige.
Man gnar virkelig ondt_af den amerikanske
filmskaber, for han kan jo udmerket godt se
- for eksempel i en film som ,Vivre s vie" -
hvor let det er for en fransk heltinde at vare
komplet uheroisk og dog pa samme tid stille et
spargsmal, som ,QUlest” ce que cest la vie?*
aturllgws er den scene, hvar hun stiller filo-
soffen dette spergsmal, bade falelsesmassigt og
dramatisk rigtigt” bygget op. Den kommer pa
et tidspunkt, da det ér rimeligt, at Nana kan
fale traplg til at tenke ovel sa vagtigt et
?Pzrgsma, uden pa nogen made at virke for-
ringsfuld. Men der er'nu ogsa noget i vejen
med"det fordgmte en?elske sprog.

Det er vanskeligt af afgere, om Jonas Mekas
selv har gje for denne egenskab ved sin film,
om han vil lade sig overbevise af dette eller
om han overhovedet finder det vigtigt, om
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det er korrekt. Der er nogle meget darlige, om-
end h6|dIﬂVIS meget korte scener 1 Tilmen,
hvor Adoltas Mekas taler med prasten, eller
med Frances (pigen, der begar selvmord), el-
ler hvor Frances taler med ham eller "med
Argus Speare Juilliapd, Men de er korte, 0g
maske er_de netoE sa korte, fordi Mekas ikke
har lyst til at trekke dem lengere. Han benyt-
ter sig meget, sandsynligvis for meget, af an-
dre lydkilder - fo,lkesa_ngie 0g poesi akkompag-
nerer scener, der i gvrigl er stumme. Det fore-
kommer mig i hvert enkelt tilfzlde, at denne
effekt udpines.

Filmen begynder og slutfer med et tableau
med kridtblege personer pa en kalmark. Jeq
kan ikke preecist huske, hvad de siger, kun g
de pa et tidspunkt midt 1 filmen, vist nok
da de kommer tllbage,_3|ger, at mennesket er
kommet af dyret, og til Qyret skal det vende
tilbage. Dette” fylder"dem rimeligt nok med af-
sky, og de gar derfra, ganske som de kom,
mere som dyf end som mennesker.

De er taget lige ud af tysk teater, nar det er
verst - komisk/grotesk/obskant. Deres forhold
til den egentlige film, 1 stil eller i hensn_1t,
undgik mig. | gvrigt er fotograferingen reali-
stisk, hvad filmen_ " det store”qg helé ikke er.
Den udvikler sig ikke kronolo%lsk, 0g stilen er
ikke heskrivende. Mr. Mekas har sagt, at han
har villet skabe et stykke poesi, og det far
sa vere. Selv om det ikke i begyndelsen er
tydeligt, sa udvikler filmen sig til et post mor-
tern om Frances’ selvmord. “Dette opbygges
krampagtigt af glimt, der kun svagt har noget
at gare med hovedpersonerne - Gre%ory (Adol-
fas Mekas?, Ben Carruthers og Argus samt
Frances selv gFrances Stlllman?._ Dér er til-
bagevendende temaer og scener, ja endog til-
bagevendende billeder (Adolfas, der kigger ud
aq vinduet eller pa en Curt's Harrington ellef
pa en af tyvernes avantgarde-film, der - sa
vidt det overhovedet lader sig afgare - vises
pa gardspladsen), men Jeg finder det ikke nad-
vendigt at udforske filmén sa grundigt, at alt
dette “udsettes for en n@rmerg undersagelse.
Filmens prog%ram er tydeligt nok - det materia-
listiske  samtund er ?radlgt o% tankelast, o
dets sejre er dyrekobie. Dette Dliver sagt he
tilfredsstillende’ i et af de citerede digté, men



,Guns of the Trees". Argus Speare juilhard.

det bedrgvede mig at konstatere, at filmen ikke
tilfajer meget til” digtet bortset fra ge mange
spargsmal_om personerne, spargsmal, der -
som ovenfor anfart - ikke bliver besvaret, ma-
ske fordi de stilles s& slet. Filmen er desuden
meget besynderlig. Havde den ikke varet sa
besynderlig, kunne den muligvis have aEp el-
lerét til et ganske usophisticated publikum,
netop fordi den virker sa ubagt. Qg Jona
Mekas har med sin mangel pa stil” o
grund af sine noget sma forsynj nPer af virke (?
indsigt_samt fakket veere det darfige spil san
synllgL is forradt ethvert fornuft t sophlst|cated
B ikum, som har set den. Hvad er da til-
age? Et publikum af filmfolk, der er i gan
med at_indspille_eller som har Iyst til at ind-
spille I|Pnende film?

For af abne diskussionen en smule vil jeg an-
fore to anmeldelser af denne film. Den farste
er_skrevet af Emest Callenhach, der, redigerer
JFilm Quarterly“, og den star I det pageldende

tidsskrifts nummer for sommeren 1962 (volu-
me XV, nr. 4). Den anden er skrevet af Jo-
seph Freeman, forfatfer, oversmter af Eisen-
stein etc., og den star i CulturelL for
sommeren 1962 (nr. 25). Mr Cal enbach_kan
ikke lide filmen, det kan derimod Mr. Free-
man. Callenhach kalder filmen en fiasko i det
udtryksmeessige” og siger, at dens spro? er
Lha-stemt og sevaehagellg , samt at ‘instruk-
tgren har ,,und%aet at Skildre forholdet menne-
sker imellem; han har sat mennesker op over
for hinanden uden at evne at vise dem | kon-
takt med hinandenZ Freeman accepterer der-
imod filmens s%r%g 0g bringer citater for at
understatte sin bedemmelse. "(Callenbach kun-
ne udmarket have citeret de samme steder for
at understgtte sin bedmmmelse? Han siger des-
uden, at dette er den ferste film, han'i lang
tid har set, der ,gennembryder de dadsdemte
begreber, som dominerer den_konventionelle
filln og opinionsdannelsen - takket vare en ef-
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fektiv sammensmeltning af film O(RJ poesi - det
autentiske hillede af netop den aktuelle virke-
lighed, som vi_mader i de bedste digte, roma-
nér og filosofiske, veerker®, Hvad ‘skal man
nu méne om en_sadan uenighed? Callenbach
0({ Freeman kan ikke pa samme tid begge have
rét. De er uenige i)a mange enkelte punkter -
uenige om udfarelsen, montagen, sproget og
filmens serlige stil. Skal viforklarg “denne
uenlgzhed, ma vi nerme os spergsmalet med
andet og mere end alene sansen foy, hvad det
er, der Skaber den_ﬁode film. Vi ma overhove-
det danne os et billede af kunstens rolle i det
samfund, som nu er under udvikling. Selv da
finder jeg Freeman vanskelig at begribe. Han
taler om “avantgardisterne, Karamazov, Psalmi-
sten, Predikeren, Job, Hamlet, Voltaire (per-
sonerne er ,Candister, der sager efter hemme-
ligheden bag godt og ondt..."), Platon, More,
Bacon og - om og om igen - Shelley, hvis
linier sammen med” Allen Ginsbergs udgar en
del af filmens P_oetlske akkompagpement. Den-
ne henvisning til kustnere, som pastas at statte
filmens grundtanke, finder ?enklang 0gsa |
filmen -~ Freeman anfarer et eksenipel (den
talende er Gregory): ,Mayakovsky, Lorca
Crane, Neruda, Yessenin, Apollinaire, Artaud
- dléltere, der tog S|Fq selv af dage eller blev
myrdet af verden! Forband verden fra jeres
gdle grave!” Det er maske den slags fyld, som
film efter Freemans mening helst™skal fyldes
med - for mig at se er det simpelt hen det
fyld, man stopper 1 en %as som allerede lznge
hiar veeret uanstendigt dgd.

~Den sidste film pa listen er ,The Connec-
tion“. Det er rimeligvis fair at fremhave, at
denne film ikke kan Siges at hare naturh?t til
New American Cinéma. ,Film Culturell
brgndte nok meget for den far og under ind-
s?llmngen, men’ interessen kelnedes, da den
blev vist. Og siden har man_ikke givet den
megen spaltéplads. Det er SJIaeIdent, at film
overhovedet anmeldes serskilt | dette tids-
skrift, men ,The Connectionll optog endog
mindre plads end nogen af de andre film,
som blev omtalt (bortset fra billederne - Shir-
ley Clarkes film ledsages altid af melqet smukke
stills). Formodenth? vil ,Film Culturel tage
sig mere af Mrs. Clarkes naste film, som hin
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nu er i feerd med_at klippe, ,, The Cool World1L
I sine kontroversielle ,,Notes on the New Ame-
rican Cinemall (Spring 1962) sagde Mekas
umiddelbart efter at have fortalt om Franks
film: ,Det er et lignende andeligt |andskab,
Shirley” Clarke maler i sin farste” film ,The
Connéction (1961). Man kunne da pa ny
kritisere filmen af formelle arsager, dens brug
af Pirandelloismer, der egner Sig. bedre for
scenen end for filmen. Men en kritik af den-
ne type kan ikke formindske beti/d_nlngen af
en film, der som denne forsgger at tilfere den
kommercielle film et n?/t indhold og en ny
wrkehghed. Stﬁkket er blevet formet om til en

sterk Tilmisk nelhed med en stilistisk stram-
Peldd der ger den fortjent til en betydnings-
U

uld placering i den uafhzngige fiIm{)roduk-
tions “annaler. Hvad enten man opfatter den
som et stykke ,me/qlsk realismel], en ameri-
kansk version af Vi venter pa Godot1] eller
simpelt hen som ‘en_parabel om en samling
junkies, der venter pa deres fix, sa er og bli-
ver filmen en enestaende begivenhed.1

Dette er kommentaren i dens fulde lngde.
| vinternummeret 1962/63_ (nr. 27) fiqurerer
filmen i ,Film Culture®s fllmover5|gt. vis Vi
alene holder os til dem blandt de deltagende,
der redigerer bladet (medregnet Arlene Croce,
som farst for nylig trak sig tilbage), sa finder
vi fglgende bedgmmelser: Jonas™ Mekas 5,
Adolfas Mekas 3, George Fenln% 4, Andrew
Sarris 3 og Arlene Crocé 0. Det hgjest mulige
Romttal er 5. Tre af de otte andre ,dommergll
avde ikke set filmen, og en anden gav den 0
gRud¥, Franchi, der redigerer ,New York Film

ulletin, et tidsskrift, der forsvarer ,Cahiersl
meninger over for det amerikanske publikum.
,Cahiérs2L kunne heller ikke lide filmen).

Arlene Croce anmeldte filmen i Film
guartoerly]l hvor hun tager afstand fra den. |
et pag&ldende nummer™ (Summer 1962) blev
to film dobbelt anmeldt, ,, The Connectionll oq
,West Side Storyll | be? e tilfelde var de
ngdvendigt med to anmeldelser, eftersom der
bestod sa stor uenighed mellem de synspunk-
ter, tidsskriftet fik “forelagt. Over for Arlene
Croce stod i dette tilfelde Basil Wright, den
engelske dokumentarfilmmand, der Skrev il
tidsskriftet under sit ophold hos U.C.L.A.,
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hvor han gesteforelzste. 1 hans gjne, og man
ber huske pa, at han netoE representerer do-
kumentarfilmen, er det lykkedes instruktgren
at fa os fil at tro pa, a det, vi ser, er virke-
ligt. ,Nar en eller anden pludselig snubler,
s3 opfatter vi det direkte. Intet ér anskuet
udefra. Men kritikeren Miss Croce finder
ikke, at_instruktaren har haft heldet med sig.
,Det ma beklag_es men_,The Connection” for-
mar aldrig at bilde os ind, At den handler om
noget wrke,hgt." De er ogisa uenige om meto-
den - Wright opfatter filmen som vasentligt
@ndret fra Skuespillet, Croce synes, at det er og
bliver teater, _ _ .
Men det forundrer mlﬁ nu ikke slet sa me-
%et, at der opstar uenighed om en film som
enne, der jo beskaftiger sig med noget, der er
pa afstand, som at man kan blive uenige om
en film som_,Guns of the Trees*, der ikke
beskaftiger sig med den slags. (Jeg taler na-
turligvis om rioget, der er pa afstand af Pubh-
kum; ikke af personerne?. ,0uns of the
Trees" har meget at fortzlle om sine menne-
sker, maske for meget, men den pretenderer
aldrig, at vi er dem_pa nzrmere hold end gen-
nem kameraet og via montage, altsa indirekte,
Men ,The Connection” forspger at fa os til at

Shirley Clarke under optagelserne af , The Connection®,

tro pa, at vi overvarer fremfarelsen af en do-
kumentarfilm, hvis skabere kun har haft det
allermest ngdvendige med den at gare. Skon
vi altsa meget godf ved, af vi sidder og ser pa
et lerred og dérfor befinder os pa en afstand,
som aldrig Opleves i et teater, sa vil Gelber og
Clarke do? have os til at opfatte det, som om
denne afstand ikke er noggen anden end den
selvsamme, som man opfaiter en ugerevy i -
ikke den afstand, 1 hvilken vi oplever afslarin-
%en af en drem. Derfor er den afstand, de
eska,eftil_Fer sig med, af en ganske anden art.
De vil Have o5 til at tro, at det er skuespillere
Vi ser Ra (Brecht praetenderer aldrig andet);
de vil nave os til at tro, at vi ser mennesker
| billeder, som er opta?et af_en dokumentar-
filmmand, som ganske filfeeldigt kommer med
ind i billedet. Derfor_ bliver vi fra tid til an-
den placeret midt i historien om disse mend,
der venter pa deres forbingelse (den, der brin-
ger dem heroinen), qg vi bliver sa pludseli

fevet ud af dette, naf vi ser instruktaren

Jim Dunn eller hans ,kameramand" J. J. Bur-
den, eller nar vi harer stemmer pa lydsiden.
Hvis vi uden at stille spargsmal accepterer dem
o? straks falder tilbage 1 handllnPen, sa er
afstanden igen tilvejebragt. Vi har fulgt hand-

143



lingen, vi er brutalt blevet mindet om, at disse
mennesker udspiongres, og med dette i frisk
erindring vender vi tilbage til vores spionage-
genes_te. Hvis vi ikke kan acceptere dette, bry-
es cirklen, og vi er tabt bag af filmen, méd
mindre filmen selv finder d veje, ad hvilke
den bringer os t||_bag1e til handlln%en.
Der er derfor i filmen to tyngdepunkter, det
ene. Hvor troverdige er Dunn”og Burden? -
det andet: Er filmén i stand til at fan?e 08
tllbage, hvis den taber os ved det Tarste
tyngdepunkt? Af Basil Wright forstar vi, at
han acce[otgrer Dunn og Burden, OP filmen
danner altsa for ham et fuldendt hele. Croce
derimod kan ikke acceptere dem og finder der-
for ikke filmens styrke til at fange hende til-
bage overbevisende. Hvis det ellers kan inter-
essere nogen, sa befinder jeg m|? et sted midt
imellem ‘disse to holdninger. Jeg accepterer
ikke den dokumentariske_form (og har derfor
besver med Dunn ogi Burdeng, men filmen
forekommer mig meget ofte at have held til at
overvinde denne hindring. Dertil forekommer
det mlg ngdvendigt at fremfare, at netop det
tonefald, som Miss Croce anvender i sin an-
meldelse, overhovedet ikke ger det klart, hvor
vaesentligt et eksperiment denne film er.
Maske er afstanden mellem Mrs. Clarke 08
New American Cjnemg - i forbindelse me
denne film - opstaet pa grund af hendes ofte
(rlentagede forsikring_ om, 3t hun begluttede sq
Il at"skabe filmen “ikke sa meget pa grund 4
dens emne (og det er jo netop det,” der til-
traekker Mekas), som pa ?rund af den mulig-
hed, den gav hende for af udforske film i det
hele taget. Dette er karakteristisk for alt hendes
arbedde, ogs_a for hendes kortfilm, der udgik af
hendes tidligere karriere som danser, og det
passer delvis OPsa E{)a ,,Brld?es go round” og
okyscraper, T Bridges" Totograferede hun
de broer, der forbinder Manhattan med det
gvrige New York og New Jersey. Hun karer
hen “over dem og sjler under dem og langs
med dem, og broerne flyder gennem”billed-
rammerne, som bevagedede sig selv. | ,Sky-
scraper” giver hun os et portiet af encbyq-
ning. Hun kan desvarre ikke lide den pa?ae-
dende bygning (en, af de hesligere blandf de
nyeste s ¥sk_ra ere i New York?( 0g er selv pa
afstand af sit emne, hvad der skemmer filmen
en anelse. Filmen blev 1 gvrigt sponsored af
bygningens ejere. Men filmen™ indeholder in-
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teressante eksperimenter med kommentaren, der
fremfares | sange (fom bygningen) og | tilfz-
dl%e beskpivelser af bygningen, som™ hun har
optaget, Fa band oy derefter sat i forbindelse
med" billederne. Derpa forsegte hun i ,A
Scary Time", som hun sammen med Robert
Hughes lavede for UNICEF, noget helt andet.
Som udgangspunkt for deres film benytter de
en kampaglne, der startes af barn i New York
for at samle penge ind til UNICEF. Clarke og
Hughes_behandler et dokumentarisk materiale
om’ fattige og sultende bgm i verden E)a_en
made, der lidt efter lidt traenPer sig helt ind
ﬁa 0s, sa Vi bliver tvunget til" at opdage  for-
nold oﬁ drage §Iutn|ngfer, som  sands nhgi,\ns
ikke ville veere q_alet op
Lag. Clarke og ,
oncentrere sig om billeder af de bern, som
vil nyde godt af UNICEF-kampagnen. Nogle
af disse billeder vises som plakater, der hares
af amerikanske bern, andre Ses i baggrunden
af kampagnens hovedkvarter. Vi ser“Sa, hvor
disse fotografier stammer fra, og lidt efter
lidt %ar de opp° for et af barnene, “hvad aktio-
nen betyder. Pa hemvellen fra da?ens indsam-
|InP bliver han pludselig overvldet af disse
billeder af bﬂrneanslgterne fra plakaterne. Det
virker som ef mareridt, et mareridt, der vel at
marke foregar i vagen tilstand.

En film ar denne type bliver naturligvis ikke
en succes, fordi kritikerne roser den, men fordi
den betyder en falelig hjzlp til de folk, der har
bestilt den. Men dens Succes beror ikke alene
Ra dens vidtrekkende evne til at overtale; den

ar desuden for filmfolk stor betydning takket
vere sine stilistiske eksperimenter. .

Af samme grund fortjener , The Connection"
opmerksomhed. For at give den det rette per-
spektiv ma den ngje an_alrseres, 0g det ikke i
dens enkle lineare” udvik ng som vi oplever
den pa lzrredet, men i et klippebord og i en-
rum. Det vil da vegre muligt at’ konstatere dens
ﬂlan 0g lere deraf. For dét er ganske ahsurd,
Vis Vi~ uden videre, det veere sig nok sa ung-
wPe_nde, kommer til den slutning, at skuespil-
lef i dette tilfeelde havde storre Styrke end fil-
men ﬁw Ear ud fra, at Croce heller ikke kunne
lide styk et%. | teatret stod det gs sa klart, at
vi sad ‘og lyttede n sgern?t 00 patrengende, at
det var s umu_hFI {os,_de vilsige m|ﬁ_o_g mine
ledsagere, deribfandt instruktgren Philip Lea-
cock)” at klappe, da stykket var omme - det

or os | det Sgdvanlige
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var simpelt hen uhgfligt. Men denne forpem-
melse havde jeg kun Sjeldent, da jeg sa fil-
men. Jeg ser’persqnerne reagere over for ka-
meraet, men jeg far samtidig kameraet at se,
kameraet som™ endnu en person, ikke som red-
skab for mig, der sjdder o I¥_tter og lurer. Det
er formodentlig sadan, gt filpen™ ma ga et
skridt videre, hvis den vil opna den medleven
hos publikum, som lod 3|tg gennemfgre med
skuespillet; farst da kan afStanden virke uden
at det, der er blevet tilbage af dramaet, udset-
tes for nogen risiko.

Hvordan lader denne del af diskussionen sig
nu bedst afslutte? Maske ved at vende tilbage
til de tidligere naevnte sider i ,Film Culture".
Om ,Guns of the Trees" skriver Jonas Mekas
i sine ,Notes on the New American Cinema“:

L,HVIS man vil prave at na ned til dybere
sandheder, .og hvis man snsker at tale ‘indi-
rekte, sa nar"man fgr eller senere frem til et
punkt, hvor det bliver nadvendigt at opgive
realismen og begive sig ind pa poesiens terri-
torium. Det nY(e stof kizever en ny kunstnerisk
udtryksform. Kunstneren begynder da at ud-

grgkke sin uro og sin utilfredshed pa en mere
aben og direkte made. Han er, pa jaﬁt efter
en friefe form, en form, der abner ham en
storre vidde af felelsesmassige og intellek-
tuelle udsagn, san_dhedseks[()losmner, varsels-
skrig, billedophopninger - ikke for at fortzlle
en munter historie, men for fuldt ud at kunne
udtrykke rystelserne i menneskets ubevidste
liv, “for at”konfrontere os med det moderne
menneskes sj&l. Den nye kunstner er ikke ude
pa at underholde tilSkueren: han  udsender
personlige bekendelser om verden af i dag.”

Senerg i det samme nummer skriver Edouard
de Laurot, en anden af tidsskriftets redaktarer
0g kritisk stemt over for Mekas: .

,The New American Cinemas forsgg pa at
udsztte ,livets sandheder? for en ny og ster-
kere belysning,_er afsluttet i en falsk morgen-
demring. ... The New American Cinema har
lidt det” samme nederlag, som Hollywood har
lidt: ikke et nederlag, .der skyldes metoderne,
men derimod middelmadige tanker og indiffe-
rente mennesker, Vi foreslar, at kunstrieren ikke
skal udtrykke sig selv, men at han udtrykker
sig_selv fil andré mennesker."

Skal diskussionen fortsettes, da ger man
det frugtbarest pa dette grundlag.

.The Connection”. ,Cowboy", der er ,forbindelsen”, ham der bringer heroinen.
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