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Vi er alle uafhængige, sagde en filmmand med 
George Orwell i tankerne, men nogle er mere 
uafhængige end andre. Og tilhængerne af 
„The New American Cinema“ er mere uaf
hængige end nogen andre. Jonas Mekas, be
vægelsens profet, redaktør af dens tidsskrift 
„Film Culture“ og instruktør af en af dens 
film „Guns of the Trees“ siger: „Vor teknik 
er improviseret, vore midler er improviserede. 
Vi arbejder uden budget (man spørger os 
altid: „Hvad er Deres budget?“ ), vi låner 
pengene efterhånden. Hvis vi skulle tænke på 
budgetter, fagforeninger og udlejere, var vi 
aldrig kommet i gang. Nu er vi nær afslutnin
gen, og ingen vil kunne standse os. De har 
med et smil kaldt vore film „beatnik produk
tioner". Hvis det er, hvad de er, så er de det, 
og vi er stolte af det. Vi er de sande profes
sionelle: Vi ved fandens godt, hvad vi laver, 
og hvad vi vil lave." (Citeret af Stan Vander - 
beek i „Film Quarterly", Summer 1961).

I „First Statement of the New American 
Cinema Group" (30. september 1960, aftrykt 
in extenso i „Film Culture" nr. 22 og 23) 
finder vi følgende: „Over hele verden er den 
officielle film ved at miste pusten. Den er 
moralsk korrupt, æstetisk forældet, tematisk 
overfladisk, temperamentsmæssigt kedsomme
lig . . .  Vi tror, at filmen udeleligt er et per
sonligt udtryksmiddel. Vi forkaster derfor ind
blanding fra producenter, udlejere og finansie
rer, indtil vore arbejder er klar til at blive 
præsenteret på lærredet. . .  Ved at slutte os 
sammen ønsker vi at gøre det klart, at der er 
en grundlæggende forskel mellem vor gruppe 
og organisationer som „United Artists". Vi 
slutter os ikke sammen for at skabe den nye 
amerikanske film . . Vi er for kunst, men ikke 
på bekostning af liv. Vi ønsker ikke falske, 
polerede, lækre film -  vi foretrækker dem rå, 
upolerede, men levende; vi ønsker ikke ro
senrøde film -  vi ønsker dem i blodets farve."

Denne erklæring, for dyd og mod last, er 
karakteristisk for den polemiske natur i den 
publicity, reklame ja selv kritik, som man nu 
forbinder med gruppen. Siden da er „Film- 
makers’ Co-operative“ blevet dannet. Dens op
gave er at tage sig af film, lavet af „medlem
mer" eller sympatisører, hvoraf de fleste ikke 
ville blive taget i udlejning af nogen, og den 
forsøger at klare det forretningsmæssige ved 
distribution og fremvisning på en sådan måde,

at de fleste af pengene kommer tilbage til 
filmskaberen.

Meget af det, som denne gruppe siger, har, 
selv om det er overdrevet, haft en voldsom 
virkning blandt unge filmfolk og kritikere, som 
er trætte af udmattende Hollywood-film, og da 
de ikke er helt upåvirkede af den kolde krig 
og den journalistik, der minder enhver ameri
kaner om, at han lever i verdens største na
tion, længes de efter tegn på et gennembrud 
i den amerikanske film, der kan sammenlignes 
med det, der er sket i Frankrig, England og 
Italien. I begyndelsen, før man kunne se fil
mene fra den nye gruppe, anklagede mange 
Jonas Mekas for at se et gennembrud blot, 
fordi han ønskede et, ikke fordi der var et. 
Nu da filmene eksisterer, er der megen uenig
hed om deres fortjenester og betydning, selv 
blandt mennesker, der er dødtrætte af den ame
rikanske standard-spillefilm.

Der er tre tydelige, omend indbyrdes afhæn
gige aspekter inden for den nye amerikanske 
film, som fortjener at blive diskuteret. Det ene 
er filmene, det andet er den kritiske teori, som 
omgiver dem, og det tredie er de produktions-, 
distributions- og forevisningsmidler, som 
gruppen har valgt -  eller i mange tilfælde er 
blevet tvunget til. Det er vanskeligt at tale om 
et af disse aspekter uden at tale om dem alle 
tre, men det hjælper at have et vist fælles 
grundlag. Derfor vil jeg i denne første artikel 
diskutere filmene -  eller i det mindste nogle 
af dem. Senere vil jeg drøfte konsekvenserne af 
disse film og den kritik i „Film Culture" og 
andre steder som støtter og omgiver dem, og til 
sidst vil jeg undersøge produktions-, distribu
tions- og forevisningsmidlerne og de konse
kvenser internationalt set for den uafhængige 
filmskaben, som erfaringerne fra „The New 
American Cinema Group" kan give.

*

„Film Culture" og andre har udsendt mange 
lister over de film og filmfolk, som „tilhører" 
gruppen. I mange af disse lister søger Jonas 
Mekas at identificere gruppen med New York, 
skønt mange af filmene er lavet andre steder. 
I begyndelsen („Film Culture" nr. 20, 1959) 
omfattede listen allerede Lionel Rogosins 
„Come Back, Africa" („Afrika 1962"), John 
Cassavetes’ „Skygger", Denis og Terry Sanders’
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„Crime and Punishment, U.S.A.“, Morris En
gels „Weddings and Babies“ og „Pul I My 
Daisy“ af Robert Frank og Alfred Leslie. 
Rogosin optog naturligvis i Sydafrika og klip
pede (med Carl Lerner) i New York, mens 
Sanders-brødrene, der var uddannet på UCLA 
filmskolen (i Los Angeles), lavede deres film 
i Los Angeles. På listen var også „The Savage 
Eye“, der snarere tilskrives Sidney Meyers 
(„The Quiet One“ („Et barns ensomhed41) og 
New Yorker) end Joseph Strick, (der produ
cerede, og som fotograferede hovedparten) el
ler Ben Maddow, (der var medproducent, og 
som skrev kommentaren). De to sidstnævnte 
bor og arbejder i Los Angeles, Strick i elek
tronindustrien og Maddow som manuskript
forfatter. Strick havde tidligere lavet en kort
film „Muscle Beach“, og har siden produce
ret og instrueret en film på grundlag af Jean 
Genets „Balkonen". Maddow har skrevet man
ge manuskripter, bl. a. til „Asfaltjunglen". Se
nere hævdede Mekas, muligvis efter så ofte at 
være blevet imødegået, at „The Savage Eye" 
ville være blevet mere „menneskelig", hvis den 
var blevet optaget i New York i stedet for i 
Los Angeles. Dette minder mig om en be
mærkning fra en ven om, at der i Los An
geles ikke findes synd, kun laster, og igen er 
vi tilbage ved formlen „for dyden og imod 
lasterne".

På Mekas’ liste over „eksperimentalfilm- 
digte" var nogle andre, der var lavet uden for 
New York. En af dem var Edward Biands 
„The Cry of Jazz" (lavet i Chicago), en så 
forvirret film, at jeg aldrig har kunnet ud
holde at se den til ende, men måske har den 
værdi i undertekstede versioner for mennesker, 
hvis engelsk er ringe. En anden var en stu
denterfilm, lavet på U.S.C. (University of 
Southern California, Los Angeles) af Stuart 
Hamish, et talentfuldt essay om menneskets 
kapitulation over for maskinerne — „Have I 
Told You Lately That I Love You?“. Svaret 
er naturligvis „N ej!“, og filmen viser hvorfor.

I den efterfølgende sommer blev i „Film 
Culture" nr. 21 nogle andre vestkyst-film mod
stræbende sat på listen -  blandt disse Irvin 
Kershners „Stakeout on Dope Street" („Nar
kotikarazzia"), Tom Laughlins „The Proper 
Time" (en anden forvirrende film), og „Pri
vate Property" („Adgang forbudt") af Leslie 
Stevens. Mekas hævdede rigtigt, at de mål,

som disse instruktører havde sat sig, lidt efter 
lidt ville føre dem ind i den almindelige pro
duktion — Kershner lavede „The Hoodlum 
Priest" („Jeg vil ikke dræbe") med og for og 
til trods for Don Murray, Sanders-brødrene 
lavede „War Hunt" („Bag fjendens linier") 
for „United Artists" (med en fremragende 
præstation af John Saxon), og de er nu gået 
hver til sit. Terry skriver og instruerer doku
mentarfilm til fjernsynet („W olper Produc- 
tions" i Hollywood), og Denis er, efter nogle 
børnefilm, som han har lavet for fjernsynet i 
New York, i gang med at instruere „The Life 
of Norman Vincent Peale". Laughlin lavede 
senere første del af en bebudet trilogi. Den 
var endnu mere konfus end hans første film, 
og siden har man ikke hørt noget til ham. 
Men Mekas lagde nu alle sine æg i New 
Yorker-kurven — det blev hævdet, at de bed
ste filmkritikere og filmhistorikere boede og 
arbejdede der, og det blev hævdet, at byen var 
hjemstedet for „den samlede eksperimental- 
film-bevægelse". Det er vanskeligt for New 
Yorkere at tro, at nogen, som de kan lide, 
bor andre steder, men én gang væddede jeg med 
Jonas Mekas om denne erklæring. Væddemålet 
gjaldt en dollar. Han accepterede, da han var 
sikker på, at han aldrig havde sagt noget sådant. 
Da han så det på tryk, og af mig blev husket 
på Stanley Brakhage (Denver, Colorado), Ja
mes Broughton, Jordan Belson, Ron Rice (San 
Francisco), brødrene Whitney, Slav ko Vorka- 
pich og mange andre, som han aldrig havde 
hørt om (fra Los Angeles), affærdigede han 
væddemålet (og dollaren) med undskyldnin
gen om „overdrivelse for at få ret". Og sene
re i den samme artikel, da han nåede ned 
til en liste over film, der „mere eller mindre 
heldigt viser de nye tendenser, og således re
præsenterer avantgarden inden for moderne 
amerikansk film", viste listen sig at rumme 
„Skygger" (første version), „Pull My Daisy", 
„Weddings and Babies" (og Engels „Lovers 
and Lollipops"), Bert S terns „Jazz på en som
merdag", „Crime and Punishment, U.S.A.", 
Stanley Brakhages „Desistfilm" og Rogosins 
to film „On the Bowery" og „Come Back, 
Africa". Af disse synes Mekas at foretrække 
de to første og Brakhages, skønt han ikke går 
imod Rogosins film, måske fordi de er så 
moralske, og etik spiller en vigtig rolle i hans 
synspunkter. „Det skulle nu være klart, at den
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nye amerikanske kunst, og derfor også den nye 
amerikanske film, ikke er en æstetisk, men 
først og fremmest en etisk bevægelse*'. Jeg vil 
gerne vende tilbage til dette senere.

★

Da næste nummer af „Film Culture“ (nr. 
22-23, Summer 1961) udkom, var nye navne 
føjet til listen og optrådte i forbindelse med 
gruppens første erklæring. Disse indbefattede 
kritikerne Peter Bogdanovich, Edouard de 
Laurot og Adolfas Mekas, alle med en film 
under forberedelse, holdet fra „The Connec- 
tion“, Shirley Clarke (instruktør) og Lewis 
Allen (producent), udlejeren Emile de A n
tonio („G String Productions**), biografejeren 
Dan Talbot („New Yorker Theater**, og mu
ligvis den mest fantasirige biografejer i Ame
rika), Gregory Markopoulos og andre film
folk, sædvanligvis med kun én film bag sig. 
Frank havde på dette tidspunkt afsluttet „Sin 
of Jesus“, og skønt dokumentarfilm-holdet 
Ricky Leacock-Drew-Pennehaker ikke var til 
stede ved møderne, figurerede deres film oftere 
og oftere i gruppens udtalelser, især „Primary", 
„Cuba Si, Yankee No“ og „On the Pole“ 
(„The Eddie Sachs Story"). Og naturligvis 
kunne man nu tale om „Guns of the Trees" 
som en realitet, og ikke længere blot som et 
projekt.

Den sommer (1961) blev en gruppe af nye 
amerikanske film også samlet af David Stone 
for at blive vist i Spoleto. Da „Film Culture" 
senere skrev om denne festival (nr. 24, Spring 
1962) lød det: „ . .  . festivalen skabte meget 
røre blandt de filmkritikere, der overværede 
den. Deres reaktioner varierede fra det liden
skabelige til det blaserte, fra det ophidsede til 
det trætte, fra det forbløffede og chokerede 
til det fornøjede og vidunderligt overraskede 
— men for næsten alle viste den nye ameri
kanske film sig at være ikke blot en bevægelse 
pr. manifest, men en bølge, der rummede rig
tige hajer i sig . . .  Og opbuddet på Spoleto- 
festivalen har vakt røre i de internationale 
vande, idet det gav stødet til en verdensom
spændende debat, både i Øst og i Vest."

Den sommer talte man i New York om, hvor 
dårligt det hele havde været, hvor få menne
sker, der havde været til stede, og hvor mange 
færre, der havde holdt ud under de enkelte 
forevisninger. Der kom fem til „Guns of the

Trees", og da den sluttede, var der kun to 
(eller tre) tilbage. Men naturligvis antyder 
den ovennævnte rapport ikke, at nogen syntes, 
at filmene var gode, men festivalen hjalp med 
til at puste til ilden, og i løbet af kort tid blev 
der arrangeret andre forevisninger -  blandt 
andet på „Moderna Museet" i Stockholm.

I Spoleto havde åbningsfilmen været en 
kortfilm, lavet for „The American Friends’ 
Service Committee" (kvækerne) af John Korty 
„Language of Faces", en meget bevægende og 
vildledende forenklet analyse af nutidige hold
ninger til våbenkapløbet, der sluttede med en 
beskrivelse af en demonstration af kvækere 
foran Pentagon i Washington. Korty er siden 
rejst fra New York til San Francisco, hvor 
han er ved at etablere sig og håber at optage en 
spillefilm. Af andre film, som blev vist i Spo
leto, og som ikke allerede er nævnt, var Jerome 
Hiils første spillefilm „The Sand Castle", op
taget i Californien, et usammenhængende for
søg på at forbinde indfald og fantasi i en pi
karesk stil. Hili er ikke en ung kæmpende 
New Yorker-digter — han er en velstående 
forretningsmand, der holder af film. En anden 
var Dan Drasins meget dygtige lille film 
„Sunday", der blev optaget improviseret ved 
en demonstration i Washington Square Park i 
New York rettet mod et truende forbud mod 
folkesang. Af de østtyske kritikere i Mannheim 
blev denne film fejlagtigt sat i bås med Robert 
Cohens propaganda-angreb på den uamerikan
ske komité for at vise politiets brutalitet i 
Amerika, men i virkeligheden er den simpelt 
hen en nøjagtig beskrivelse af et sammenstød 
mellem unge mennesker, der overilet demon
strerede mod et tåbeligt forbud, og betjente, 
der modvilligt måtte bruge magt. Ron Rices 
„The Flower Thief" (som jeg ikke har set) 
blev luftet, støttet af den meget morsomme 
„Pow W ow", der (også improviseret) var op
taget af Jerome Liebling og Allen Dou ns i 
Minneapolis, mens et universitetsorkester øvede 
sig i regnvejr, og af James Broughtons her
lige „The Pleasure Garden", som han lavede 
for nogle år siden.

Stone var også klog nok til at inkludere to 
film af Hilary Harris, sikkert en af de bedste 
filmfolk, der arbejder i New York, men ikke 
tilsluttet nogle kliker. Filmene var „Polaris 
Action" og „Highway". Den første er beret
ningen om nogle unge menneskers protest mod
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bygningen af u-både til Polaris-raketter. Det 
var ikke nogen helt vellykket film (i virkelig
heden er den mere en prototype), men den 
førte til en film, der senere blev lavet på 
grundlag af materiale, der var optaget under 
en fredsmarch fra San Francisco til Moskva 
(simpelt hen kaldt „The W alk"). Denne pro
duceredes og blev delvis finansieret og foto
graferet af Harris, mens klipning og manu
skript var af en ung skotte Hamisb Sinclair, 
der arbejdede sammen med Harris i Skotland 
på den sidstnævntes meget vellykkede doku
mentarfilm „Seaward the Great Ships“. De to 
Harris-film blev vist sammen med Peter Kass’ 
„Time of the Heathen“ . Der var et Brakhage- 
program, som han delte med Robert Breer, 
en meget opfindsom maler, der har arbejdet 
med film i Paris og i Connecticut; et program

blev delt mellem Stan Vanderbeek og Gregory 
Markopoulos (hvis „Serenity“ blev vist i uaf
sluttet version), og et program, omfattende 
„Changing Tides“, instrueret af Erich Koll- 
mar, der fotograferede „Skygger".

Dette er, set udefra, en imponerende liste, 
men der var begyndt at komme revner i den 
mur, som Jonas Mekas og andre havde rejst 
mellem sig selv og kommercialismen. Det skal 
siges til deres fortjeneste, at redaktørerne af 
„Film Culture" offentliggjorde kritik af sig 
selv — f. eks. i nr. 24 (Spring 1962) kan man 
finde en morsom gloseliste, der skulle sætte 
læserne i stand til at tyde det, gruppen skrev. 
Nogle eksempler vil være illustrerende: A u
di enee — Synonym for „filmskabere", Candid 
— noget, der ser sådan ud, uden at det har 
været meningen, Director — den, der først op-

„Pull My Daisy". Fra venstre : Peter Orlofsky, Larry Rivers, Alten Ginsberg og Gregory Corso.
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tager og svarer på spørgsmål senere, Failure -  
succes, Ideas -  destruktive elementer, der a 
priori er blevet kasseret, Improvisation -  håb, 
Professionalism -  en slags antikveret kætteri, 
Prophet — enhver, der undsiger Hollywood, 
Self-expression — selvmedlidenhed, Slick -  
nydeligt fotograferet, etc.

Det meste af den anden kritik af gruppen 
er mere alvorlig og vigtigere, og jeg skal 
vende tilbage til den i en senere artikel. Her 
er det tilstrækkeligt at sige, at det ikke gik 
helt som „Film Culture“ ønskede det. I for
årsnummeret 1962 svarede Jonas Mekas nogle 
af kritikerne, og da disse replicerede, gentog 
han nogle af sine tidligere udtalelser (Sum
mer 1962). „Jeg vil prøve at forstå den ny 
kunstner i stedet for at fortælle ham, hvad han 
skal gøre. Jeg vil overlade det til kritikerne at 
lave abstrakte teorier og dømme den ny kunst
ners arbejde fra kulturens taburetter . . .  Den 
ny film er, som det ny menneske, ikke noget 
definitivt, ikke noget endeligt. Det er noget 
levende. Det er ufuldkomment, det fejler. Ikke 
desto mindre er det kunstneren med alle hans 
ufuldkommenheder, der er sin races antenne, 
og ikke kritikeren . . .  Den nye amerikanske 
kunstner kan ikke blive dadiet, fordi hans 
kunst er i et dilemma . . .  Han blev født i 
dette dilemma . .  . Det er irrelevant at bede den 
unge amerikanske kunstner om at lave film 
som dem, man laver i Sovjet, Frankrig eller 
Italien; deres behov er forskelligt, deres angst 
er forskellig. Form og indhold kan ikke om
plantes fra et land til et andet. At bede den 
amerikanske kunstner om at lave „positive*4 
f ilm . .  . betyder, at man beder ham om at 
acceptere den eksisterende sociale, politiske og 
etiske tilstand i dag. De film, der laves af den 
nye amerikanske kunstner, d.v.s. de uafhæn
gige, er absolut ikke i flertal. Men vi må huske 
på, at det altid er de få, de få mest følsomme, 
der er talsmænd for enhver generations sande 
følelser og sandheder. . .  Og, endelig er de 
film, vi laver, ikke de film, som vi vil lave i al 
evighed, de er ikke udtryk for vort kunstneriske 
ideal: det er de film, vi må lave, hvis vi ikke 
vil forråde os selv og vor kunst, hvis vi ønsker 
at bevæge os fremad. Disse film repræsenterer 
kun én specifik periode i vort livs og vort ar
bejdes udvikling.**

Og hvis jeg er uenig med deres film, hvis 
jeg helt eller delvis ikke kan lide dem, husk

da, at dette kun repræsenterer en specifik 
periode i min udvikling som kritiker.

I så fald, kunne man spørge, hvorfor skulle 
nogen da læse, hvad jeg skriver? Og hvorfor 
skulle da andre end dem selv tage alvorligt 
hvad de laver („audience** -  ,,film-makers“ ), 
medmindre naturligvis de har den frækhed at 
identificere sig selv og deres egne opdagelser 
(der så hastigt omsættes i film) med hele sam
fundets fremskridt og vækst?

Disse notater af Jonas Mekas ser ud som 
braken -  han søger dækning -  han stikker af 
i så mange retninger på en gang, at der er 
chance for, at han helt forsvinder. Det ville 
være en skam, fordi gruppen, til trods for alle 
dens fejl, har gjort mere indtryk end nogen 
anden. Det er naturligvis kedeligt, at dette 
indtryk ikke altid har været et godt indtryk, 
men det er utåleligt af Mr. Mekas både at 
lave en film, som mange af os finder er dårlig, 
og hævde, at vi ikke kan kritisere ham for det.

★
I øjeblikket, da jeg skal skrive mere detail

leret om gruppens film, vil jeg begrænse mig 
til nogle af dem, der blev vist i Stockholm 
sidste forår, især „Pull My Daisy**, „Skygger**, 
„The Connection** og „Guns of the Trees“.

Jeg synes om „Pull My Daisy**, skønt den 
er et værk af mindre betydning, jeg synes om 
„Skygger** og regner den for et hovedværk, 
skønt dens succes måske aldrig vil blive gen
taget af Cassavetes, jeg beundrer „The Connec- 
tion“, men har adskillige væsentlige indvendin
ger, og jeg er ikke videre begejstret for „Guns 
of the Trees“. På østkysten omtalte man ofte 
de tre første som fortroppen i the New Ameri
can Cinema -  og „The Connection** blev inklu
deret endnu inden den var færdig. De blev 
samlet i en gruppe, ikke af skaberne, men af 
tilskuerne, som fandt overensstemmelse i emne, 
et slægtskab mellem skaberne eller en lighed i 
stilen. Allerede under forhåndsomtalerne stod 
det imidlertid klart, at det ikke var så enkelt, 
for Shirley Clarkes film var helt forskellig fra 
de andre i tilnærmelse og stil. Men dens per
soner er, som personerne i de to andre film, 
ikke af den slags, man almindeligvis finder i 
Hollywood-film -  de er narkomaner, digtere, 
tredierangs jazzmusikere, snyltere. De er ikke i 
besiddelse af store ambitioner. De er ikke så
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meget non-konformister som fraværende. Nogle 
er narkomaner, nogle drikker vin, nogle slås. 
De er næsten altid „usympatiske“ i den for
stand, at de ikke har et klart udtrykt mål, med 
hvilket vi kan identificere os. „Pull My Daisy“ 
og „Skygger" er „ukomplette" i den forstand, 
at de ikke ejer stramt kontrollerede strukturer, 
som klart viser begyndelsen, midten og slutnin
gen. Når de er sluttet, skal vi ikke føle af
slutningen på noget som helst. Mellem lysets 
opblænding i biografen og det lys, der rammer 
os på gaden, er der kun en lille kløft, en 
bevægelse fra én virkelighed til en anden. Vi 
er blevet ført ind til skikkelserne, men det er 
ikke meningen, at vi skal føle, at de på nogen 
måde er kunstige.

I „Pull My Daisy" forudsættes det, at man
ge (alle?) skikkelser „spiller sig selv". I 
„Skygger" skaber skuespillerne sig om til den 
skikkelse, de spiller. Begge film benytter sig i 
udstrakt grad af improvisation. Ingen af dem 
havde et endeligt manuskript. Dette kan hurtigt 
føre til kedsomhed, gentagelse, obskurantisme 
eller, hvis skuespillerne, instruktørerne og fo
tograferne er talentfulde og intuitive, til en 
slags indsigt -  mennesker overrasket, fanget i 
opfindsomhedens øjeblik, i formålsbestemt be
vægelse, i bevægelse uden formål.

„Pull My Daisy" er skabt af en maler (Les
lie) og en fotograf (Frank) -  ikke af profes
sionelle filmfolk. Den er (mærkeligt for 
Frank) ofte slet fotograferet (Mekas er uenig). 
Den gør kun ringe brug af montagen, som vi 
kender den. Dens stil og midler er meget løse, 
måske noget vildledende, thi skønt handlings
forløbene synes tilfældige, er der ofte en kon
tinuitet, og hvor der ikke er en sådan, holdes 
de inkommensurable stykker sammen af Kerou- 
acs kommentar. Dette efter sigende „spontane" 
stykke prosa (læst til filmen, mens den blev 
kørt, og senere rettet til), udfylder en mærkvær
dig opgave, hvis man kun hører det som noget, 
der bliver sagt, mens filmen vises, og ikke som 
en forberedt fremstilling, møjsommeligt udar
bejdet og føjet til billederne med gentagne 
henvisninger. Improvisationskunsten, hvad en
ten det er i optræden eller tale, er aldrig så 
strålende, som når det sker, men denne film har 
held til at fiksere billedet og knytte det løst til 
lydsiden uden at gøre for stor skade på den 
ånd, i hvilken begge dele blev skabt. En mere 
omhyggeligt udtænkt teknik ville have skabt

en mere jævn film. Men disse digtere, forfat
tere og malere skal ikke overbevise os gennem 
deres påfund. Andre gør det meget bedre, end 
de nogensinde kunne gøre det eller ønske at 
gøre det. Det drejer sig for dem om at frem
vise sig selv umiddelbart og med den værdi, 
der kan ligge deri. Nogle forfattere er af den 
mening, at der ligger stor værdi i det. De hæv
der, at det er af samme værdi som alle de 
klassiske former, for kun gennem frihed fra 
disse former kan nutidsmennesket tale helt og 
fuldt til sig selv og til sin generation. Frank og 
Leslie har beskrevet filmen således:

„„Pull My Daisy" er en tragi-komedie om en 
ex-narkoman, Milo, og hans kone. Hun håber 
at omvende ham til middelklassen gennem ån
delig frelse, og hun inviterer en ung selvbestal
tet 'Biskop' og dennes familie hjem for at tale 
med ham. Milo har inviteret sine digtervenner. 
Et sammenstød er uundgåeligt, og her skærpes 
det yderligere. Det er en tåbelig aften, en idio
tisk komsammen, en højtravende og pløret 
forsamling."

Milo har en lille søn. Vi ser ham to gange 
-  i begyndelsen, hvor han bliver fulgt til skole, 
og en gang, hvor han vækkes af musikken og 
står op for selv at bidrage til larmen. Disse to 
scener giver sammenhæng i familiebilledet. Ef
ter gemytternes uoverensstemmelse forsvinder 
Biskoppen under nogen tumult, og Milos kone 
slår ham i vrede. Også digterne forsvinder, og 
Milo følger efter. Filmen slutter.

Det er en besynderlig film. Selv om den ofte 
er morsom, er det en hjælp at vide, at dens ska
bere regner den for at være en sørgelig film. 
De har sagt, at de prøvede at efterkomme 
James Agees ønske om „film af ren digtning, 
udspillet mod, i og i samarbejde med uinstu- 
deret og ukonstrueret virkelighed". Nogle vil 
uden tvivl mene, at det er lykkedes dem. De 
synes også at vise, mere umiddelbart end i de
res tidligere arbejder, hvordan det negative må 
være deres typiske reaktion. Ved synet af Mi
los kones vrede bliver digterne forlegne og går. 
De kan ikke slippe fri, så de trækker sig til
bage. Men at de var der, var allerede en und
vigelse. Det er svært at vide, hvor de ellers 
skulle gå hen.

Det er ikke nedsættende at sige, at filmens 
budskab til syvende og sidst er glædesløst og 
negativt. Jeg husker en samtale med en ung 
skribent i San Francisco. Jeg tror i hvert fald,
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han var skribent. Han kom fra New York og 
fandt sig selv midt i San Franciscos beatnik 
lije, i færd med at miste sit ordforråd med en 
fart af 1000 ord om dagen, som han udtrykte 
det. Han måtte bort, mens han endnu var i 
stand til at spørge om vej. På et tidspunkt klap
pede jeg beroligende hans kone på skulderen. 
Hun vendte sig mod mig. „Hvad betyder det?“ 
spurgte hun, „det er så længe siden, nogen har 
sagt det til mig!“ Det var en besynderlig tid, 
og denne film har indfanget noget af den.

Det var en tid med flugt ind i én selv, og 
hvor nostalgien spillede en stor rolle. I Eng
land angreb de vrede unge kunstnere det 
grundfæstede — statskirken, regeringen, forret
ningsverdenen, skolen, faderen, moderen. Deres 
diskussion var levende -  den førte til genrejs
ningen af den engelske roman, det engelske 
skuespil og derefter den engelske film. De ame
rikanske beats’ offentlige fremtræden var min
dre strålende — Kerouac (romanforfatter), 
Ginsberg, Whalen, Corso, Ferlinghetti (dig
tere) skrev frugtbart og gav liv til adskillige 
nye, små tidsskrifter -  men de gjorde intet for 
teatret og i begyndelsen intet for filmen. Frem
førelsen af deres arbejder fandt sted i coffee 
bouses og på barer med eller uden akkompag
nement af et lille jazzorkester. Men det tema, 
der løb gennem the beats’ polemik var fordøm
melsen -  ikke så meget af en institution som 
af en handling -  den konkurrenceprægede Ame
rican way of life — the rat race. Og den mest 
almindelige reaktion på det, man kaldte den 
åndløse aktivitet i rottevæddeløbet, var en 
tankefuld inaktivitet, en trækken sig ud af det, 
en afstandtagen fra engagement. Farker Tyler 
(„Film Culture“, Spring 1962) anklager i en 
anmeldelse af „Pull My Daisy“ dens skabere 
for ukendskab til historien -  især litteraturhi
storien og igen især T. S. Eliot. Men de var 
også ligeglade med samfundslæren (deres egen 
tabte uskyld undtaget -  deraf nostalgien), og 
eftersom de havde trukket sig tilbage, var de 
afskåret fra betragtninger over fremtiden. Nuet 
var tilbage, og det blev næsten et dogme, at 
nuet skulle nydes i højeste gear, og at nuet, 
eller de følelser, der ledsagede det, bar retfær
diggørelsen i sig selv. Af og til korrespon
derede folks følelser, og en konversation var 
mulig (f. eks. „Pull My Daisy"), men for det 
meste måtte folk nøjes med sig selv og bestan
dig søge at intensivere følelserne og i visse

tilfælde disciplinere deres måde at betragte 
tingene på. De, der søgte disciplin, vendte sig 
mod Zen Buddhismen eller forskellige arter 
af den; de, der blot søgte „erfaring", kastede 
sig ofte over forskellige former for narkotika 
(piller, peyote, marihuana), idet de dog stand
sede, inden de kom til noget, de kunne blive 
slaver af. Der var præcedens for dette -  i mu
sik (især jazz) og i litteratur. De betragtede 
det som eksperimenter (Huxley har jo eksperi
menteret med mescalin), og de var parate til 
at gå langt og prøve meget for at få en åben
baring. Og så var det jo illegalt. Men når det 
drejede sig om at drikke, holdt de sig mærke
ligt nok til det super-amerikanske dåseøl (se 
atter „Pull My Daisy") -  en indrømmelse til 
reklameskiltene fra såvel mænd som kvinder.

*
„Pull My Daisy" modtog „Second Indepen- 

dent Film Award" (1960) fra „Film Culture" 
(se bagsiden af nr. 21 — bekendtgørelsen er 
formet som et bæger). Den første var givet til 
„Skygger". John Cassavetes’ film er både æl
dre og mere moden. (Præmien blev i virkelig
heden givet til en tidligere version af „Skyg
ger", som Cassavetes jo senere omarbejdede be
tydeligt).

„Skygger" er en usædvanlig film, som straks 
fra begyndelsen tiltrak sig offentlighedens op
mærksomhed. En aften i 1957 talte en ung 
New Yorker, John Cassavetes, skuespiller og 
lærer ved en teaterskole, i radioen om et film
projekt, han havde diskuteret med en gruppe 
skuespillere, og omkring hvilket de havde op
bygget improviserede scener på skolen. Som et 
resultat af denne radioudsendelse begyndte der 
at komme pengebidrag ind til filmens virkelig
gørelse. På baggrund af denne støtte måtte fil
men laves, og man gik i gang med ca. $ 2500 
-  uden manuskript og improviserende sig frem, 
vælgende og vragende, omarbejdende og bidra
gende med hvert sit talent til et gruppearbejde, 
en film om deres tid og om dem selv.

I et interview i „Film Quarterly (Spring 
1961) udtalte John Cassavetes, der da arbejde
de i Hollywood på „Too Late Blues": „„Skyg
ger" var fra start til slut en skabende tilfældig
hed. Vi fik de ting, vi fik, fordi vi ikke havde 
noget at begynde med og måtte skabe det hele, 
improvisere det. Havde vi haft en forfatter, 
ville vi have brugt et manuskript, men som tin-
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gene lå, fandtes der ikke noget manuskript, før 
filmen var færdig. Da lavede vi et af hensyn 
til copyright . . .  Vi skrev en masse ned om 
personerne, og før vi startede på optagelserne, 
drog de medvirkende ud for at samle indtryk 
til disse personer. Han, der spiller sangeren 
(Hugh Hurd), gik rundt og søgte job, og han 
fik til sidst et i en tredierangs natklub i Phila- 
delphia.“

„Skygger1' kom frem på det rette tidspunkt. 
Mange unge filmfolk rundt omkring i verden 
eksperimenterede med improvisation og med 
andre metoder, der skulle give dem større fri
hed i produktionstiden, end de kunne opnå i 
de sædvanlige studieproduktioner. De fleste 
professionelle instruktører, der arbejder inden 
for konventionerne for den velgjorte film, ar
bejder som en kirurg arbejder med sine patien
ter; metodisk efter en nøje tilrettelagt plan og 
med erfaring fra tidligere tilfælde; intet over
lades til tilfældighederne og kun sjældent af
viger man fra almindelig praksis.

Men i de seneste år er arbejder af Truffaut, 
Godard, Rogosin, Engel, Leacock -  med va

riationer — alle gået bort fra det forud fast
lagte manuskript og produktionsskema og har 
i stedet i større eller mindre udstrækning brugt 
improvisationsmetoden, idet man har prøvet at 
holde sig så nær emnet som muligt og følge 
det, hvor det bragte dem hen. Der er ikke nød
vendigvis autenticitet i film optaget på gader 
og stræder uden manuskript. Det artistiske er 
stadig en nødvendighed. Skønt Leacock („Film 
Culture“ nr. 22/23) argumenterer for den ikke- 
instruerede film, er han dog ganske klar over, 
at det ikke er tilstrækkeligt at betragte noget 
med et kamera — filmskaberen må finde en 
måde at viderebringe, hvad han ser. Sådan var 
det da også med de italienske neo-realistiske 
film „La Terra Trema11, „Umberto D.“, „Cy- 
keltyven11 og „Paisa“ . Disse film støttedes ikke 
kun af deres emner, skønt disse var opmunt
rende nye. Der lå betydeligt talent i både ud
vælgelsen af emner og i den brug, instruktø
rerne gjorde af dem. (Der er også teknik i 
sagen -  Leacock måtte overtale senator, nu 
præsident, Kennedy til at lade ham blive i ho
telværelset med sit kamera og sit lydudstyr til

„Skygger*1. Le ha Goldoni mellem Tom Allen og Anthony Ray.
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„Primary14; og Visconti måtte vænne sicilia
nerne til kameraet og den øvrige teknik, før 
han kunne gøre sig håb om at indfange mar
kedsscenerne med nøjagtighed og uden genert
hed eller „spillen komedie11). Men borte var 
det pæne i studiernes „virkelighed" -  det pæne 
i den fysiske handling såvel som det pæne i det 
skræddersyede, dramatiske handlingsforløb. 
Selv i de mere romantiske film af Fellini, der 
næppe kan kaldes en neo-realist, finder vi en 
vis uvilje mod at stille sig tilfreds med fasthed 
i handlingen på bekostning af belysning af 
personerne. Vi finder dette oftere og oftere i 
de senere år i arbejder af Bresson („Pickpo- 
cket"), Godard („Vivre sa vie"), Truffaut 
(„Jules og Jim "), An to nion i („De elskendes 
eventyr", „Natten" og „L’Eclisse"), Ray 
(,,Apu“-trilogien) og Kjærulff -Schmidt
(„W eekend").

Skønt „Skygger" altså går forud for mange 
af disse film, lever den ikke i et tomrum. Dens 
virkning nås naturligvis på en anden måde end 
i f. eks. „Jules og Jim" og „Natten", men den 
har det tilfælles med de to film, at dens form 
er i ringere gæld til den traditionelle „drama
tiske" form end tilfældet er det med film af 
Hanks, Minnelli, Preminger og de andre ame
rikanske instruktører, der så besynderligt beun- 
dres af „Film Culture", „Cahiers du Cinéma" 
og „Movie". (Den auteur-teori, som Andrew 
Sarris hylder i „Film Culture", og som „Mo
vie" tilslutter sig, analyseres og angribes af 
Pauline Kael i „Film Quarterly", Spring 1963). 
„Skygger" er således, dens fejl til trods, sam
tidig i to betydninger -  den ene, at den undgår 
dramatisk opbygning i betydningen exposition- 
karakter-intrige-opløsning og den anden, at 
den ønsker at indfange begivenheder og menne
sker off-guard.

„Virkeligheden er af betydning for filmen i 
en grad, der slet ikke er tilfældet med teatret," 
sagde Cassavetes i interviewet i „Film Quar
terly". „Et teaterpublikum kompenserer for den 
manglende virkelighed -  de venter ikke at se 
store ting i ansigterne, i gestikulation. De 
regner først og fremmest med at skulle lytte. 
Filmene må derimod få dem til både at se og 
lytte."

Og „Skygger" viser os endnu en gang, hvor
dan vi skal se. Det konventionelle drama stiller 
en slags krav til sin forfatter, hvis han arbej
der inden for den mere eller mindre realistiske

genre -  han må være dygtig nok til at om
forme virkeligheden med en sådan verve, at 
publikum er villig til at tage det opdigtede for 
virkelighed -  at de ved at tro, bliver vidne til 
noget, de kan godtage som virkeligt. En drama
tiker må aldrig fanges i at være dramatiker, så 
brister illusionen -  fortryllelsen opløses. Det 
er det, der menes med udtrykket, at et påfund 
eller en særlig brug af kameraet er fejlagtigt, 
hvis det påkalder sig opmærksomheden, for 
bliver man inden for det konventionelle drama 
ført ud af dramaet, så er dramaet tabt for én. 
Af og til brydes fortryllelsen med fuldt over
læg, som i stykker af Brecht og i film som 
Hof f  manns „Vi smertensbørn", Robbe-Grillets 
og Resnais’ „Sidste år i Marienbad" og Jack 
Gelber og Shirley Clarkes „The Connection".

Drama glider imidlertid ofte over i melo
drama -  dets forfattere, instruktører og skue
spillere arbejder her med begrænset kendskab 
til mennesker og deres aspirationer, og med 
utilstrækkeligt talent til at skjule deres uvi
denhed. Hver gang dette sker, bliver karakteri
seringen stereotyp, og den ofres til fordel for 
intrigen (som hos Samuel Fuller, en anden af 
„Cahiers“-favoritterne, eller hos Nicholas Ray, 
en Andrew Sarris-favorit). Selve handlingen 
bliver ikke meget mere end en ramme, inden 
for hvilken man kan placere hændelser, i stedet 
for at være den organiske tråd, der giver disse 
hændelser liv. Vi ender i en verden af fup 
i stedet for en verden af liv. Men det er ikke 
tilfældet med „Skygger".

„Skygger" begynder og slutter med dens 
personer. Intrigen benyttes som et middel til 
at vise disse menneskers liv. I den konventio
nelle film er intrigen indholdet (prøv at for
tælle intrigen i en Fuller-film, det tager nøj
agtig lige så lang tid, som filmen spiller). Her 
er kun så meget intrige som nødvendigt for at 
undgå forvirring, og dens detaljer er så enkle, 
at filmens skaber har frihed til at bevæge sig 
ind og ud af den, som han lyster. Den tid
ligere version af filmen (den som „Film Cul
ture", men ikke Cassavetes, foretrækker) støt
tede sig mindre på denne samlende faktor. 
Cassavetes fandt den forvirrende og uaccepta
bel (han afviser filmskaber =  publikum), og 
han foretog væsentlige forandringer, før han 
udsendte den nuværende version.

Filmens mål er ganske simpelt at føre os ind 
på livet af en lille gruppe mennesker, der lever
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i udkanten af det konventionelle New York- 
society, og som føler sig frem, udforsker deres 
stilling, deres holdning, tanker og forhold. 
Midt i gruppen står en ung negerfamilie -  san
geren (Hugh Hurd), hans søster (Lelia Gol- 
doni) og hans broder (Ben Carruthers). Ben 
holder til i en lille gruppe; de er rastløse og 
usikre. På et tidspunkt finder vi dem i skæn
deri over statuerne i „Museum of Modern 
Art“, på et andet indblandet i et slagsmål med 
nogle andre om disses kvindelige ledsagere. I 
begge scener synes skuespillerne i høj grad 
overladt til sig selv. Første scene begynder som 
en tankeløs ekskursion til „kultur“, der ud
vikler sig til en overraskende, åbenbarende og 
ganske uprætentiøs historie, da hver af de unge 
finder noget i statuerne i museumshaven 
(denne scene, som Parker Tyler ikke syntes 
om („Film Culture", Spring 1962) er tilsyne
ladende en tilføjelse i den anden version af 
filmen). Anden scene er urimeligt løssluppen 
og mister sin spænding, efter at de har fået tæv 
af de mænd, de har fornærmet og udfordret. 
Slagsmålets brutalitet støder tilskueren lige så 
meget som personerne, fordi det både føles og 
vises som noget urimeligt og absurd, på trods 
af, at det er et udslag af egenrådighed. Vi ser 
også noget af den ældre broders liv, men 
Cassavetes viser gennem hele filmen forkærlig
hed for søsteren og hendes affære med den 
unge jødiske mand. Denne affære er mere end 
noget andet den samlende faktor i filmen, og 
kritikerne af den anden version af filmen har 
ret i den henseende, at afsnit af denne del af 
filmen (især forførelsesscenen) ikke er så vel
udførte som resten af filmen, selv om også 
Lelia Goldoni er en både talentfuld og smuk 
skuespillerinde.

Og gennem hele filmen strejfer Ben Carru
thers om, rugende og utilstrækkelig. Hele tiden 
er han ved at opdage noget, han famler sig fra 
den ene følelse til den anden og er åben for 
skuffelse såvel som for glæde. Carruthers 
bevæger sig, taler og ser ud som en skuespiller 
-  et forbløffende talent, og efter denne film 
havde man ventet, at han skulle blive en lige 
så bemærkelsesværdig gevinst for filmen som 
Belmondo. Hans delvise fiasko i „Guns of the 
Trees“ indbyder til yderligere reflektioner over 
Mr. Mekas.

Da jeg for nylig var i Europa, havde jeg 
mange diskussioner med filmfolk om, hvad der

var succes og ikke succes i amerikansk film. 
Jeg fandt en velvilje, ja endog en beundring for 
amerikansk film, som -  med få undtagelser -  
er helt fremmed i USA. Undtagelserne er na
turligvis at finde i „Film Culture“s spalter, og 
de synes ikke kun om film af deres contribu- 
tors, de er også enige med „Cahiers du Ci- 
néma“- og „Movie“-kritikerne i disses forkær
lighed for Hawks, Preminger, Minnelli, Fuller 
etc. (Næsten alle kan lide eller i hvert fald be
undre Hitchcock). Jeg var ikke forberedt på 
tilhængere af Jerry Lewis -  som jeg bl. a. fandt 
på steder som i Cinémathéqerne. Jeg fandt også 
mindre utålmodighed med amerikansk film i 
det hele taget, end jeg og mange af mine kol
leger og samtidige, filmfolk og kritikere, føler. 
Jeg vil gerne fremhæve følgende: Enkelte af 
øjeblikkets franske og italienske instruktører 
synes i stand til i større eller mindre grad at 
beskæftige sig med samtiden -  det gælder i 
særlig grad Antonioni og Godard. Disses film 
bruger dialogen på forskellig måde, men der 
er altid mulighed for at lade en person tale 
direkte om sine følelser uden forlegenhed. Det 
franske og det italienske sprog passer til det 
-  og det er almindeligt at tale om sine følelser 
i disse lande. Men i USA er instruktøren 
hæmmet, medmindre han skildrer f. eks. itali
enske immigranter. Taler en amerikaner di
rekte om sine følelser, gør han os oftest for
legne. Det gælder både filmen og virkelighe
den. Kun få mennesker evner det, og de, der 
kan, ejer en fremtrædende plads i vor be
vidsthed, i vor tilværelse. „Guns of the Trees“ 
ejer nogle bemærkelsesværdigt fantasirige visu
elle afsnit, men hver gang to mennesker taler 
sammen om noget, der ligger dem stærkt på 
sinde, bliver de kejtede. F. eks. taler Argus 
Speare Juilliard om sin graviditet og lover kun 
at tænke smukke tanker i ni måneder, og hen
des mand, Ben Carruthers, der er ude af stand 
til at følge hende, farer op om atombomber og 
strontium 90 blandt sine venner på en restau
rant. Vi kan lige så gerne om dette sige, at 
det var dårligt skrevet (eller improviseret), 
dårligt spillet eller dårligt iscenesat, så det er 
simpelt hen mangel på talent, der afholder 
dem fra at overbevise os. For sådan er spro
gets magt -  hvis ordene frembæres dårligt, fø
ler vi, at taleren ikke mener det, ligegyldigt 
hvor meget alvor der så ligger bag. Men for 
at være fair mod Mekas og, ligeså vigtigt, fair
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mod problemerne omkring sammensmeltning af 
digtning og virkelighed i film: personerne i 
denne film kunne meget let tale sådan i deres 
virkelige liv (Carruthers og Juilliard undtaget. 
Jeg tænker her på filmens øvrige personer).

Hvad kan vi da slutte af dette? Hvis de i 
deres egen tilværelse er åndløse og naive og 
umodne og forvirrede og forvirrende, er det så 
rigtigt og nødvendigt at vise dem på denne 
måde på film? Jonas Mekas vil svare ja -  
fordi disse mennesker stadig søger og intet 
svar har fundet på deres spørgsmål. Men jeg 
er en smule i tvivl om disse spørgsmåls betyd
ning -  „hvorfor begår man selvmord i dag?“, 
spørger en af dem, som om man kunne have 
ventet til tirsdag, eftersom mandag er fridag. 
Og jeg er også en smule i tvivl om, hvor meget 
det betyder for et publikum at følge denne sø
gende proces.

Det kan derfor -  for nu at besvare mit 
spørgsmål -  være nødvendigt at kaste sig ho
vedkulds ind i sagen på denne måde, fordi 
der nu for øjeblikket ikke findes nogen bedre 
måde, for jeg accepterer det argument, der si
ger, at en dygtig skåret dialog heller ikke re
præsenterer noget svar. I den givne situation 
er det altså nødvendigt, men rigtigt er det 
ikke. Når de taler så direkte om deres følelser, 
forråder de disse følelser; de optræder ukarak
teristisk. Der er ikke blot tale om, at de er 
dårlige oplæsere af dårlige replikker, men det 
kræves af dem, at de træder uden for sig selv 
for at sige de ting, som Mekas vil have dem 
til at sige.

Man har virkelig ondt af den amerikanske 
filmskaber, for han kan jo udmærket godt se 
-  for eksempel i en film som „Vivre sa vie“ -  
hvor let det er for en fransk heltinde at være 
komplet uheroisk og dog på samme tid stille et 
spørgsmål som „Qu’est ce que c’est la vie?“ 
Naturligvis er den scene, hvor hun stiller filo
soffen dette spørgsmål, både følelsesmæssigt og 
dramatisk rigtigt bygget op. Den kommer på 
et tidspunkt, da det er rimeligt, at Nana kan 
føle trang til at tænke over så vægtigt et 
spørgsmål, uden på nogen måde at virke for
dringsfuld. Men der er nu også noget i vejen 
med det fordømte engelske sprog.

Det er vanskeligt at afgøre, om Jonas Mekas 
selv har øje for denne egenskab ved sin film, 
om han vil lade sig overbevise af dette eller 
om han overhovedet finder det vigtigt, om

det er korrekt. Der er nogle meget dårlige, om
end heldigvis meget korte scener i filmen, 
hvor Adolfas Mekas taler med præsten, eller 
med Frances (pigen, der begår selvmord), el
ler hvor Frances taler med ham eller med 
Argus Speare Juilliard. Men de er korte, og 
måske er de netop så korte, fordi Mekas ikke 
har lyst til at trække dem længere. Han benyt
ter sig meget, sandsynligvis for meget, af an
dre lydkilder -  folkesange og poesi akkompag
nerer scener, der i øvrigt er stumme. Det fore
kommer mig i hvert enkelt tilfælde, at denne 
effekt udpines.

★

Filmen begynder og slutter med et tableau 
med kridtblege personer på en kålmark. Jeg 
kan ikke præcist huske, hvad de siger, kun at 
de på et tidspunkt midt i filmen, vist nok 
da de kommer tilbage, siger, at mennesket er 
kommet af dyret, og til dyret skal det vende 
tilbage. Dette fylder dem rimeligt nok med af
sky, og de går derfra, ganske som de kom, 
mere som dyr end som mennesker.

De er taget lige ud af tysk teater, når det er 
værst -  komisk/grotesk/obskønt. Deres forhold 
til den egentlige film, i stil eller i hensigt, 
undgik mig. I øvrigt er fotograferingen reali
stisk, hvad filmen i det store og hele ikke er. 
Den udvikler sig ikke kronologisk, og stilen er 
ikke beskrivende. Mr. Mekas har sagt, at han 
har villet skabe et stykke poesi, og det får 
så være. Selv om det ikke i begyndelsen er 
tydeligt, så udvikler filmen sig til et post mor
tern om Frances’ selvmord. Dette opbygges 
krampagtigt af glimt, der kun svagt har noget 
at gøre med hovedpersonerne -  Gregory (Adol
fas Mekas), Ben Carruthers og Argus samt 
Frances selv (Frances Stillman). Der er til
bagevendende temaer og scener, ja endog til
bagevendende billeder (Adolfas, der kigger ud 
ad vinduet eller på en Curt'ts Harrington eller 
på en af tyvernes avantgarde-film, der -  så 
vidt det overhovedet lader sig afgøre -  vises 
på gårdspladsen), men jeg finder det ikke nød
vendigt at udforske filmen så grundigt, at alt 
dette udsættes for en nærmere undersøgelse. 
Filmens program er tydeligt nok -  det materia
listiske samfund er grådigt og tankeløst, og 
dets sejre er dyrekøbte. Dette bliver sagt helt 
tilfredsstillende i et af de citerede digte, men
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„Guns of the Trees“. Argus Speare j  uil hard.

det bedrøvede mig at konstatere, at filmen ikke 
tilføjer meget til digtet bortset fra de mange 
spørgsmål om personerne, spørgsmål, der -  
som ovenfor anført -  ikke bliver besvaret, må
ske fordi de stilles så slet. Filmen er desuden 
meget besynderlig. Havde den ikke været så 
besynderlig, kunne den muligvis have appel
leret til et ganske usophisticated publikum, 
netop fordi den virker så ubagt. Og Jonas 
Mekas har med sin mangel på stil og på 
grund af sine noget små forsyninger af virkelig 
indsigt samt takket være det dårlige spil sand
synligvis forrådt ethvert fornuftigt sophisticated 
publikum, som har set den. Hvad er da til
bage? Et publikum af filmfolk, der er i gang 
med at indspille eller som har lyst til at ind
spille lignende film?

For at åbne diskussionen en smule vil jeg an
føre to anmeldelser af denne film. Den første 
er skrevet af Ernest Callenbach, der redigerer 
„Film Quarterly“ , og den står i det pågældende

tidsskrifts nummer for sommeren 1962 (volu- 
me XV, nr. 4). Den anden er skrevet af Jo
seph Freeman, forfatter, oversætter af Eisen- 
stein etc., og den står i „Film Culture11 for 
sommeren 1962 (nr. 25). Mr. Callenbach kan 
ikke lide filmen, det kan derimod Mr. Free
man. Callenbach kalder filmen en „fiasko i det 
udtryksmæssige“ og siger, at dens sprog er 
„ha-stemt og selvbehageligt“, samt at instruk
tøren har „undgået at skildre forholdet menne
sker imellem; han har sat mennesker op over 
for hinanden uden at evne at vise dem i kon
takt med hinanden1*. Freeman accepterer der
imod filmens sprog og bringer citater for at 
understøtte sin bedømmelse. (Callenbach kun
ne udmærket have citeret de samme steder for 
at understøtte sin bedømmelse). Han siger des
uden, at dette er den første film, han i lang 
tid har set, der „gennembryder de dødsdømte 
begreber, som dominerer den konventionelle 
film og opinionsdannelsen -  takket være en ef-
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fektiv sammensmeltning af film og poesi -  det 
autentiske billede af netop den aktuelle virke
lighed, som vi møder i de bedste digte, roma
ner og filosofiske værker1*. Hvad skal man 
nu mene om en sådan uenighed? Callenbach 
og Freeman kan ikke på samme tid begge have 
ret. De er uenige på mange enkelte punkter -  
uenige om udførelsen, montagen, sproget og 
filmens særlige stil. Skal vi forklare denne 
uenighed, må vi nærme os spørgsmålet med 
andet og mere end alene sansen for, hvad det 
er, der skaber den gode film. Vi må overhove
det danne os et billede af kunstens rolle i det 
samfund, som nu er under udvikling. Selv da 
finder jeg Freeman vanskelig at begribe. Han 
taler om avantgardisterne, Karamazov, Psalmi- 
sten, Prædikeren, Job, Hamlet, Voltaire (per
sonerne er „Candister, der søger efter hemme
ligheden bag godt og o n d t. . . “), Platon, More, 
Bacon og -  om og om igen -  Shelley, hvis 
linier sammen med Allen Ginsbergs udgør en 
del af filmens poetiske akkompagnement. Den
ne henvisning til kustnere, som påstås at støtte 
filmens grundtanke, finder genklang også i 
filmen -  Freeman anfører et eksempel (den 
talende er Gregory): „Mayakovsky, Lorca, 
Crane, Neruda, Yessenin, Apollinaire, Artaud 
-  digtere, der tog sig selv af dage eller blev 
myrdet af verden! Forband verden fra jeres 
ædle grave!“ Det er måske den slags fyld, som 
film efter Freemans mening helst skal fyldes 
med -  for mig at se er det simpelt hen det 
fyld, man stopper i en gås, som allerede længe 
har været uanstændigt død.

★

Den sidste film på listen er „The Connec- 
tion“ . Det er rimeligvis fair at fremhæve, at 
denne film ikke kan siges at høre naturligt til 
New American Cinema. „Film Culture11 
brændte nok meget for den før og under ind
spilningen, men interessen kølnedes, da den 
blev vist. Og siden har man ikke givet den 
megen spalteplads. Det er sjældent, at film 
overhovedet anmeldes særskilt i dette tids
skrift, men „The Connection11 optog endog 
mindre plads end nogen af de andre film, 
som blev omtalt (bortset fra billederne -  Shir
ley Clarkes film ledsages altid af meget smukke 
stills). Formodentlig vil „Film Culture11 tage 
sig mere af Mrs. Clarkes næste film, som hun

nu er i færd med at klippe, „The Cool W orld11.
I sine kontroversielle „Notes on the New Ame
rican Cinema11 (Spring 1962) sagde Mekas 
umiddelbart efter at have fortalt om Franks 
film : „Det er et lignende åndeligt landskab, 
Shirley Clarke maler i sin første film „The 
Connection11 (1961). Man kunne da på ny 
kritisere filmen af formelle årsager, dens brug 
af Pirandelloismer, der egner sig bedre for 
scenen end for filmen. Men en kritik af den
ne type kan ikke formindske betydningen af 
en film, der som denne forsøger at tilføre den 
kommercielle film et nyt indhold og en ny 
virkelighed. Stykket er blevet formet om til en 
stærk filmisk helhed med en stilistisk stram
hed, der gør den fortjent til en betydnings
fuld placering i den uafhængige filmproduk
tions annaler. Hvad enten man opfatter den 
som et stykke „magisk realisme11, en ameri
kansk version af „Vi venter på Godot11, eller 
simpelt hen som en parabel om en samling 
junkies, der venter på deres fix, så er og bli
ver filmen en enestående begivenhed.11

Dette er kommentaren i dens fulde længde. 
I vinternummeret 1962/63 (nr. 27) figurerer 
filmen i „Film Culture“s filmoversigt. Hvis vi 
alene holder os til dem blandt de deltagende, 
der redigerer bladet (medregnet Arlene Croce, 
som først for nylig trak sig tilbage), så finder 
vi følgende bedømmelser: Jonas Mekas 5, 
Adolfas Mekas 3, George Fening 4, Andrew 
Sarris 3 og Arlene Croce 0. Det højest mulige 
pointtal er 5. Tre af de otte andre „dommere11 
havde ikke set filmen, og en anden gav den 0 
(Rudy Franc hi, der redigerer „New York Film 
Bulletin11, et tidsskrift, der forsvarer „Cahiers11- 
meninger over for det amerikanske publikum. 
„Cahiers11 kunne heller ikke lide filmen).

★

Arlene Croce anmeldte filmen i „Film 
Quarterly11, hvor hun tager afstand fra den. I 
det pågældende nummer (Summer 1962) blev 
to film dobbelt anmeldt, „The Connection11 og 
„West Side Story11. I begge tilfælde var det 
nødvendigt med to anmeldelser, eftersom der 
bestod så stor uenighed mellem de synspunk
ter, tidsskriftet fik forelagt. Over for Arlene 
Croce stod i dette tilfælde Basil Wright, den 
engelske dokumentarfilmmand, der skrev til 
tidsskriftet under sit ophold hos U.C.L.A.,
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hvor han gæsteforelæste. 1 hans øjne, og man 
bør huske på, at han netop repræsenterer do
kumentarfilmen, er det lykkedes instruktøren 
at få os til at tro på, at det, vi ser, er virke
ligt. „Når en eller anden pludselig snubler, 
så opfatter vi det direkte. Intet er anskuet 
udefra.“ Men kritikeren Miss Croce finder 
ikke, at instruktøren har haft heldet med sig. 
„Det må beklages, men „The Connection“ for
mår aldrig at bilde os ind, at den handler om 
noget virkeligt." De er også uenige om meto
den -  W right opfatter filmen som væsentligt 
ændret fra skuespillet, Croce synes, at det er og 
bliver teater.

Men det forundrer mig nu ikke slet så me
get, at der opstår uenighed om en film som 
denne, der jo beskæftiger sig med noget, der er 
på afstand, som at man kan blive uenige om 
en film som „Guns of the Trees“, der ikke 
beskæftiger sig med den slags. (Jeg taler na
turligvis om noget, der er på afstand af publi
kum, ikke af personerne). „Guns of the 
Trees“ har meget at fortælle om sine menne
sker, måske for meget, men den prætenderer 
aldrig, at vi er dem på nærmere hold end gen
nem kameraet og via montage, altså indirekte. 
Men „The Connection" forsøger at få os til at

tro på, at vi overværer fremførelsen af en do
kumentarfilm, hvis skabere kun har haft det 
allermest nødvendige med den at gøre. Skønt 
vi altså meget godt ved, at vi sidder og ser på 
et lærred og derfor befinder os på en afstand, 
som aldrig opleves i et teater, så vil Gelber og 
Clarke dog have os til at opfatte det, som om 
denne afstand ikke er nogen anden end den 
selvsamme, som man opfatter en ugerevy i -  
ikke den afstand, i hvilken vi oplever afslørin
gen af en drøm. Derfor er den afstand, de 
beskæftiger sig med, af en ganske anden art. 
De vil Have os til at tro, at det er skuespillere 
vi ser på (Brecht prætenderer aldrig andet); 
de vil have os til at tro, at vi ser mennesker 
i billeder, som er optaget af en dokumentar
filmmand, som ganske tilfældigt kommer med 
ind i billedet. Derfor bliver vi fra tid til an
den placeret midt i historien om disse mænd, 
der venter på deres forbindelse (den, der brin
ger dem heroinen), og vi bliver så pludselig 
revet ud af dette, når vi ser „instruktøren" 
Jim Dunn eller hans „kameramand" J. J. Bur- 
den, eller når vi hører stemmer på lydsiden. 
Hvis vi uden at stille spørgsmål accepterer dem 
og straks falder tilbage i handlingen, så er 
afstanden igen tilvejebragt. Vi har fulgt hand-

Shirley Clarke under optagelserne af „The Connection“.
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lingen, vi er brutalt blevet mindet om, at disse 
mennesker udspioneres, og med dette i frisk 
erindring vender vi tilbage til vores spionage
tjeneste. Hvis vi ikke kan acceptere dette, bry
des cirklen, og vi er tabt bag af filmen, med 
mindre filmen selv finder de veje, ad hvilke 
den bringer os tilbage til handlingen.

Der er derfor i filmen to tyngdepunkter, det 
ene: Hvor troværdige er Dunn og Burden? -  
det andet: Er filmen i stand til at fange os 
tilbage, hvis den taber os ved det første 
tyngdepunkt? Af Basil Wright forstår vi, at 
han accepterer Dunn og Burden, og filmen 
danner altså for ham et fuldendt hele. Croce 
derimod kan ikke acceptere dem og finder der
for ikke filmens styrke til at fange hende til
bage overbevisende. Hvis det ellers kan inter
essere nogen, så befinder jeg mig et sted midt 
imellem disse to holdninger. Jeg accepterer 
ikke den dokumentariske form (og har derfor 
besvær med Dunn og Burden), men filmen 
forekommer mig meget ofte at have held til at 
overvinde denne hindring. Dertil forekommer 
det mig nødvendigt at fremføre, at netop det 
tonefald, som Miss Croce anvender i sin an
meldelse, overhovedet ikke gør det klart, hvor 
væsentligt et eksperiment denne film er.

Måske er afstanden mellem Mrs. Clarke og 
New American Cinema -  i forbindelse med 
denne film -  opstået på grund af hendes ofte 
gentagede forsikring om, at hun besluttede sig 
til at skabe filmen ikke så meget på grund af 
dens emne (og det er jo netop det, der til
trækker Mekas), som på grund af den mulig
hed, den gav hende for at udforske film i det 
hele taget. Dette er karakteristisk for alt hendes 
arbejde, også for hendes kortfilm, der udgik af 
hendes tidligere karriere som danser, og det 
passer delvis også på „Bridges go round“ og 
„Skyscraper“ . I „Bridges" fotograferede hun 
de broer, der forbinder Manhattan med det 
øvrige New York og New Jersey. Hun kører 
hen over dem og sejler under dem og langs 
med dem, og broerne flyder gennem billed
rammerne, som bevægede de sig selv. I „Sky- 
scraper" giver hun os et portræt af en byg
ning. Hun kan desværre ikke lide den pågæl
dende bygning (en af de hæsligere blandt de 
nyeste skyskrabere i New York) og er selv på 
afstand af sit emne, hvad der skæmmer filmen 
en anelse. Filmen blev i øvrigt sponsored af 
bygningens ejere. Men filmen indeholder in

teressante eksperimenter med kommentaren, der 
fremføres i sange (om bygningen) og i tilfæl
dige beskrivelser af bygningen, som hun har 
optaget på bånd og derefter sat i forbindelse 
med billederne. Derpå forsøgte hun i „A 
Scary Time", som hun sammen med Robert 
Hughes lavede for UNICEF, noget helt andet. 
Som udgangspunkt for deres film benytter de 
en kampagne, der startes af børn i New York 
for at samle penge ind til UNICEF. Clarke og 
Hughes behandler et dokumentarisk materiale 
om fattige og sultende børn i verden på en 
måde, der lidt efter lidt trænger sig helt ind 
på os, så vi bliver tvunget til at opdage for
hold og drage slutninger, som sandsynligvis 
ikke ville være gået op for os i det sædvanlige 
jag. Clarke og Hughes når deres mål ved at 
koncentrere sig om billeder af de børn, som 
vil nyde godt af UNICEF-kampagnen. Nogle 
af disse billeder vises som plakater, der bæres 
af amerikanske børn, andre ses i baggrunden 
af kampagnens hovedkvarter. Vi ser så, hvor 
disse fotografier stammer fra, og lidt efter 
lidt går det op for et af børnene, hvad aktio
nen betyder. På hjemvejen fra dagens indsam
ling bliver han pludselig overvældet af disse 
billeder af børneansigterne fra plakaterne. Det 
virker som et mareridt, et mareridt, der vel at 
mærke foregår i vågen tilstand.

En film af denne type bliver naturligvis ikke 
en succes, fordi kritikerne roser den, men fordi 
den betyder en følelig hjælp til de folk, der har 
bestilt den. Men dens succes beror ikke alene 
på dens vidtrækkende evne til at overtale; den 
har desuden for filmfolk stor betydning takket 
være sine stilistiske eksperimenter.

Af samme grund fortjener „The Connection" 
opmærksomhed. For at give den det rette per
spektiv må den nøje analyseres, og det ikke i 
dens enkle lineare udvikling, som vi oplever 
den på lærredet, men i et klippebord og i en
rum. Det vil da være muligt at konstatere dens 
plan og lære deraf. For det er ganske absurd, 
hvis vi uden videre, det være sig nok så und
vigende, kommer til den slutning, at skuespil
let i dette tilfælde havde større styrke end fil
men (vi går ud fra, at Croce heller ikke kunne 
lide stykket). I teatret stod det os så klart, at 
vi sad og lyttede nysgerrigt og påtrængende, at 
det var os umuligt (os, det vil sige mig og mine 
ledsagere, deriblandt instruktøren Philip Lea- 
cock) at klappe, da stykket var omme -  det

144



var simpelt hen uhøfligt. Men denne fornem
melse havde jeg kun sjældent, da jeg så fil
men. Jeg ser personerne reagere over for ka
meraet, men jeg får samtidig kameraet at se, 
kameraet som endnu en person, ikke som red
skab for mig, der sidder og lytter og lurer. Det 
er formodentlig sådan, at filmen må gå et 
skridt videre, hvis den vil opnå den medleven 
hos publikum, som lod sig gennemføre med 
skuespillet; først da kan afstanden virke uden 
at det, der er blevet tilbage af dramaet, udsæt
tes for nogen risiko.

★

Hvordan lader denne del af diskussionen sig 
nu bedst afslutte? Måske ved at vende tilbage 
til de tidligere nævnte sider i „Film Culture". 
Om „Guns of the Trees“ skriver Jonas Mekas 
i sine „Notes on the New American Cinema“ :

„Hvis man vil prøve at nå ned til dybere 
sandheder, og hvis man ønsker at tale indi
rekte, så når man før eller senere frem til et 
punkt, hvor det bliver nødvendigt at opgive 
realismen og begive sig ind på poesiens terri
torium. Det nye stof kræver en ny kunstnerisk 
udtryksform. Kunstneren begynder da at ud

trykke sin uro og sin utilfredshed på en mere 
åben og direkte måde. Han er på jagt efter 
en friere form, en form, der åbner ham en 
større vidde af følelsesmæssige og intellek
tuelle udsagn, sandhedseksplosioner, varsels
skrig, billedophobninger -  ikke for at fortælle 
en munter historie, men for fuldt ud at kunne 
udtrykke rystelserne i menneskets ubevidste 
liv, for at konfrontere os med det moderne 
menneskes sjæl. Den nye kunstner er ikke ude 
på at underholde tilskueren; han udsender 
personlige bekendelser om verden af i dag.“ 

Senere i det samme nummer skriver Edouard 
de Laurot, en anden af tidsskriftets redaktører 
og kritisk stemt over for Mekas:

„The New American Cinemas forsøg på at 
udsætte „livets sandheder1' for en ny og stær
kere belysning, er afsluttet i en falsk morgen
dæmring. . . . The New American Cinema har 
lidt det samme nederlag, som Hollywood har 
lidt: ikke et nederlag, der skyldes metoderne, 
men derimod middelmådige tanker og indiffe
rente mennesker. Vi foreslår, at kunstneren ikke 
skal udtrykke sig selv, men at han udtrykker 
sig selv til andre mennesker."

Skal diskussionen fortsættes, da gør man 
det frugtbarest på dette grundlag.

„The Connection“. „Cowboy", der er „forbindelsen", ham der bringer heroinen.
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