
J . F. Ar ander.

fra „VIRIDIANA“ 
„MY STERIERNE“
Et interview med Luis Bunuel

Bufiuel er tilbage i Spanien, indlogeret i samme 
skyskraber, som han boede i, mens han lavede 
„Viridiana" i 1961. Fra 24. etage i „Madrids 
tårn“ ser han ned på den by, som han holder 
så meget af, og som ligger svøbt i den klare 
novemberluft.

-  Hvor vidunderlig ser ikke sierraen ud. Og 
Toledo-vejen. Jeg holder af koldt vejr. Man 
ser så klart og så langt.

Luis kom tilbage fra ferie, sagde han. Han 
tog ikke mod journalister, og han arbejder til
syneladende ikke. Han siger atter, at ledig
gang er den mest fuldendte tilstand for ham. 
Men hans lediggang er aristotelisk, en tilstand, 
hvori „den skabende virksomhed spirer“ .

-  I virkeligheden forbereder jeg en film, 
og jeg vil lave den i Madrid. Jeg er nu for 
døv til at arbejde i lande, hvor man ikke taler 
spansk. En fransk producent prøver stadig 
at få mig til at lave „Le journal d’une femme 
de chambre“ for sig, og jeg ville gerne filme 
den.

-  Du kender vel Renoirs version, som jeg 
synes var lidt for stiliseret.

-  Det er den fare, der lurer på ældre kunst
nere . . .  Det forfærdelige er, at vi ikke lægger 
mærke til det. Andre fortæller os sandheden: 
„Det går tilbage for dig“ eller „Det går frem
ad". Jeg har ikke set Renoirs film, men det er 
blevet mig fortalt, at han kun tog én episode 
fra Mirbeaus bog, den bedste, går jeg ud fra. 
Jeg ville gerne vise kammerpigen i forhold til 
hendes syv herrer. Men jeg må opgive pro- 
jektet. Jeg hader de lange produktionsmøder 
ved det runde bord og alle forberedelserne. Så 
snart filmen er i gang, er det lettere. Jeg er 
ved at blive gammel og vil kun lave film i 
Spanien eller Mexico.

Min forbavselse var stor, da jeg så Bunuel 
i Spanien igen, efter skandalen med „Viri- 
diana“ . Filmen er stadig forbudt her. Ingen 
filmkritiker kan nævne titlen i aviserne. Vi 
troede alle, at Bunuel nu atter skulle igennem 
25 års eksil.

-  Tværtimod. Jeg har alle mulige garantier 
for, at jeg kan opholde mig her og lave en 
film i absolut frihed. Man siger, at der er 
sket forandringer i regeringen, og at man er 
ved at „demokratisere" censuren o.s.v. Jeg har 
i det mindste lagt mærke til, at den nye chef 
for filmafdelingen i informationsministeriet og 
andre af personalet er mennesker, der holder 
af film, og det er da noget.

-  Er Franco ikke flink?
Bunuel stønner. -  Alle er så rare over for 

mig her. Jeg gad vidst, hvad de er ude på.
-  Og hvad er du ude på?
-  Jeg vil prøve at lave en god film, det er 

alt. Jeg ved, at jeg vinder så mange præmier 
ved festivalerne -  man siger, at „Viridiana" 
har fået over fyrre -  at jeg uden risiko kunne 
lave en dårlig film. Alle ville give den priser 
og sige: „Hvor er Bunuel dygtig, hvor er han 
vidunderlig ond". Jeg er en djævel, jeg er en 
helgen, jeg er en svindler, osv. I virkelighe
den har jeg altid prøvet at gøre mit bedste 
inden for filmen. Nu ved jeg, at jeg må lave 
en meget god film efter „Viridiana" og „El 
angel exterminador". Noget, der fuldstændigt 
svarer til mine indre krav, og som udtrykker 
nøjagtigt det, jeg er nu.

-  Så vil der komme et nyt mesterværk som 
„ Viridiana“ og „El angel", og en ny skandale 
og et nyt forbud . . .

-  Det må der komme, jeg er ligeglad. Jeg 
har altid været ligeglad. Jeg har aldrig søgt
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at lave skandale, undtagen med „L ’Age d’or“ , 
da det skandaliserende var et principspørgsmål 
for min surrealistiske moral. Jeg synes stadig 
ikke, at „Viridiana“ skulle være blevet en 
skandale. Dens nedbrydende kerne er der ikke 
tvivl om, men hvad man faktisk ser i filmen, 
ser helt acceptabelt ud. Husker du, hvad jeg 
fortalte dig, da jeg afsluttede filmen? Den 
kunne være blevet tilladt af censuren. Jeg 
havde dubleret fire scener for dem. De kunne 
udskifte de originale med dem, jeg havde for
beredt, de havde kunnet klippe nogle få korte 
scener, og de ville have haft en lyserød histo
rie. Filmen kunne have været vist i Madrid, 
uden at nogen lagde mærke til den: måske 
nogle få dage i en andenklasses biograf. Ingen 
ville have syntes meget om den. I udlandet 
ville den være blevet meget mindre berømt 
end nu. Censorerne har gjort en fejl.

— Ja, jeg synes, at „E l angel exterminador" 
under alle omstcendigheder er en bedre film. 
Jeg regner den for din hidtil bedste.

-  Det er rart at høre, at min sidste film er 
min bedste. „Viridiana" faldt bedre ud, da 
dens endelige form var nøjagtigt den, jeg 
søgte. „El angel exterminador1' faldt ikke så
dan ud. Det var en meget vanskelig film. Det, 
jeg har gjort, er lidt i retning af ideens forbe
redende „mise au point“ . Efter at jeg havde 
afsluttet denne film, kunne jeg have skabt den 
definitive udgave. Men film er for kostbar en 
industri til at tillade, hvad der er almindeligt 
inden for de andre kunstarter. Jeg arbejdede 
længere på „El angel“ og brugte ti millioner 
pesetas, men kun seks millioner på „Viridiana“ . 
Den fordrede sophisticated, elegante skuespil
lere. En sådan film skulle være lavet i London 
med store karakterskuespillere i stedet for i 
Mexico. Sådanne detaljer er dog mindre vig
tige. Hele mit liv har jeg underkastet mig 
fattigdommen, fordi jeg vidste, at den er fri
hedens pris. Dårlige skuespillere, små budget
ter, atelierer lejet i 14 dage o.s.v. Naturligvis 
ville jeg foretrække bedre vilkår. De kritikere, 
der siger, at jeg netop foretrækker at lave mine 
film på den måde, tager fejl. Jeg beundrer 
f. eks. ydmygt og entusiastisk Visconti. En 
sådan fejlfri teknik, så megen skønhed. Husker 
du teaterlogerne i „Sansernes rus“ ? Jeg kan 
lide den form for det udsøgte, og jeg ville 
ønske, at jeg havde talent og penge til at 
skabe smukke ting. Men jeg har aldrig fået

chancen. Alt, hvad jeg har kunnet, har været 
at holde mig til det, som jeg moralsk be
tragtede som det væsentlige.

-  Synes du ikke, at Kurosawa er én af de 
bedste instruktører fra de sidste tyve år, og at 
Bergman er ét af de største bluff numre?

-  Kurosawa er uden tvivl stor, men jeg 
bevæges kun af kristen kunst. Det andet er for 
eksotisk for mig. Med hensyn til Bergman, 
føler jeg virkelig lede over al den filosofi, der 
kan tilpasses alles smag.

-  Det må være meget tilfredsstillende for 
dig nu at have en producer, der giver dig fuld 
frihed. Det er omsider belønningen for en 
hel karriere i ærlighed og afsavn.

-  Ja, i Alatriste har jeg fået en producer, som 
ingen anden i filmhistorien har haft. Han læser 
ikke engang mine manuskripter. Han giver mig 
alle de penge, jeg beder om, og tager af sin 
egen private formue. Han lader mig gøre, 
hvad jeg vil. I „El angel exterminador" an
bragte jeg hans kone i en lille rolle (Sylvia 
Pinal, der var stjernen i „Viridiana"), og selv 
det accepterede han. Da han så den færdige 
„El angel" lykønskede han mig og sagde: „Det 
er den mest vidunderlige film, jeg nogen sinde 
har set. Jeg har ikke forstået noget som helst".

-  Det er meget intelligent.
-  Det er det. Folk prøver altid at have en 

forklaring på alting. Det er resultatet af år
hundreder med borgerlig filosofi og opdragelse.

-  Meget materialistisk.
-  Og det, de ikke kan forklare, forklarer 

de ved at søge den endelige tilflugt til reli
gionen. Men hvad hjælper det dem. Så skal 
de til at forklare Gud.

-  Hvilken frustration. De må opfinde al 
den indviklede metafysik. Der er mange in
telligente mennesker, der har tro, og som må 
arbejde hårdt.

-  Ja, meget intelligente mennesker . . .  Det 
er trods alt naturligt. Det ligger i menneskets 
natur at søge et håb. Jeg kan ikke gøre for, 
at jeg er den, jeg er. Jeg har ikke den 
nåde at have troen, som man siger. Er det min 
fejl? Og endelig, for mig er det ikke frygte
ligt at leve med selvmodsigelser og i absurdi
tet. På den anden måde ville det være kede
ligt . .  . Og at dø, at ophøre og forsvinde for 
evigt, finder jeg i højeste grad optimistisk. 
Hvis f. eks. min bedste ven, der er død for 
mange år siden, ville vise sig og røre ved
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„El angel exterminador“ -  begyndelsen.

mit øre, og øjeblikkelig brænde det — jeg 
ville stadig ikke tro på, at han kom fra Hel
vede. Jeg ville ikke tro på Gud eller på den 
hellige undfangelse eller på, at Jomfru Maria 
kunne hjælpe mig i mine undersøgelser. Jeg 
ville simpelt hen sige: „Nå, Luis, her er et 
nyt mysterium, som du ikke kan forstå“ .

-  Del er poesi.
Vi fortsætter den uundgåelige samtale om 

religionen. Når man er spanier, er man besat 
af religionen, som er vor historie, vor kunst, 
vor fare og vort gode. Der er ingen vej ud 
af det. Hvorfor skulle Bunuel ikke være besat 
af den?

-  Man må være oprigtig, når man taler om 
religion. For nogle dage siden besøgte en 
dominikanerpræst mig her (dominikanerne er 
nu for „Viridiana44 og for „Nazarin"), og 
spurgte mig, hvad jeg mente om Kristus, idet 
vi så bort fra hans guddommelige natur, det 
vil sige Kristi rent menneskelige skikkelse. 
„Han var en tåbe“ , svarede jeg. Præsten blev 
meget overrasket, og spurgte mig, hvordan 
jeg kunne have en sådan mening om en mand, 
der bl. a. havde sagt: „Elsk din næste som dig 
selv“ . Jeg svarede ham: „Giv mig en blyant,

og jeg vil skrive ti lige så smukke sætninger 
op i løbet af et kvarter. Hvad nytte er de til ?“ 

Jeg lægger mærke til, hvor surrealistisk 
Bunuel stadig er. Lige så meget, som da han 
lavede „L ’Age d’or44. Surrealismen var -  sagde 
Bunuel engang i et interview — „en bevægelse, 
der i egentligste forstand pegede mod den dia
lektiske materialisme4'. Hvis man forstår dette, 
er det meget let at fatte Bunuels intentioner i 
alle hans film, og især i „El angel extermina- 
dor“ , hans mest surrealistiske værk (sprog
ligt) siden „L ’Age d’or“ . For ham er på en 
måde mysteriet alt det, der endnu ikke har fået 
en videnskabelig forklaring. Men Bunuel er 
digter, og for digterne er mysteriet alt, og skøn
heden et mysterium. Konflikten mellem Bu- 
nuel og kritikerne er altid den samme, selv 
når det drejer sig om kritikere, der mener, 
at de står ham meget nær i ideerne: De vil 
forklare. Da „El angel exterminador44 blev vist 
i Cannes, spurgte kritikere Bunuels søn, der 
holdt en pressekonference: „Hvorfor hoppede 
der en bjørn rundt midt i det elegante sel
skab?44 Juan Luis svarede: „Fordi min far godt 
kan lide bjørne.44 Det var den rigtige forkla
ring.

87



-  Ja, ja, siger Bunuel. Nogle kritikere sagde, 
at bjørnen var et symbol på Sovjet-Unionen, 
der ville slå alle disse elegante selskabsherrer 
ihjel. Sludder. Jeg bruger aldrig symboler. Jeg 
lægger tingene ind i mine film, fordi jeg sim
pelt hen gerne vil have dem der.

-  Men måske er der en ubevidst forbindelse 
mellem disse ting og ideerne?

-  Det ved jeg ikke. Kritikerne spurgte mig 
også, hvorfor nogle scener dukkede op to 
gange i „El angel“ . Det er fordi jeg er besat 
af gentagelsen. Jeg kan godt lide gentagelser. 
Jeg gentog mindst tyve scener.

-  Nu husker jeg: Juan Luis svarede journa
listerne, at du havde anbragt nogle scener to 
gange i filmen, fordi du ved afslutningen af 
optagelserne opdagede, at filmen ikke var lang 
nok.

Bunuel ler: — „El angel exterminador“ er 
en film, man kan nyde eller overse. Jeg går 
ud fra, at ikke mange vil kunne lide den. 
Det er en glæde at lave film for sine venner

i stedet for for publikum. I „El angel“s til
fælde vil præmier hjælpe kære Alatriste. Det 
var ikke nødvendigt med „Viridiana“ .

— For mange år siden læste Juan Luis i al 
hemmelighed en primitiv synopsis op for mig. 
Den hed „De skibbrudne fra Forsynets gade". 
Jeg holdt på hemmeligheden. Oprindeligt var 
det en film på halvtreds minutter. I stedet for 
24 gæster var der kun 12 ved det mærkelige 
selskab, som er centrum i  filmen. Hvorfor 
valgte du nu det gamle emne?

-  Jeg følger altid den lov, der angiver et 
minimum af anstrengelse. Derfor tog jeg, 
efter „Viridiana“ , tilbage til Mexico og tænkte: 
„I betragtning af at jeg skal lave en ny film, 
og at jeg kan arbejde helt frit, lad os bruge 
det gamle, umulige projekt/1 Oprindeligt var 
det en two-reeler for Barbachanos (producen
ten af ,,Nazarin“ ) kortfilmserier. Det bestod 
kun af ekspositionen af en situation: rige men
nesker til et selskab. De kan ikke forlade salo
nen. De begynder en fremadskridende ned-

„E1 angel exterminador" -  kulminationen.
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værdigelse, der skyldes den rent faktiske situa
tion, at de er lukket inde i lang tid. Så ud
videde jeg den til en seksspolers film, men 
senere indså jeg, at når situationen engang 
var fremlagt, blev det øvrige gentagelser. Da 
jeg nu skulle lave en hel spillefilm, udvidede 
jeg den og tilføjede det pludselige klip til af
slutningssekvensen, hvor alle gæsterne fra sel
skabet er i kirke. Jeg tilføjede også de lam, der 
trasker rundt midt i selskabet. Dette stammer 
fra noget, Iris Barry fortalte mig om et selskab 
af rige mennesker i New York, fra den tid, 
da jeg arbejdede sammen med hende på Mu
seum of Modern Art.

— Hvorfor ændrede du titlen? Den nye, og 
det billede af en piskende engel, der ledsager 
filmens fortekster, er hentet fra et maleri af 
Vaidés Leal, som jeg har set i museet i Sevilla.

— Jeg finder den nye titel smuk. Til min 
næste film vil jeg sikkert også vælge en titel, 
der i<~tet har at gøre med historien, skønt man 
fore'øbig kan kalde den „Fire mysterier".

Jeg har fulgt Bunuels overvejelser med hen
syn til hvilket emne, han skulle vælge, i de 
to måneder, han har tilbragt hos os. Han mod
tog dusinvis af manuskripter fra spanske og 
udenlandske venner. Han læste dem, og han 
havde venlige ord til overs for dem alle. Jeg 
anede imidlertid, at han til sidst ville tage ét 
af sine egne projekter, og som sædvanlig lave 
sit eget manuskript. Han afslog en plan om at 
filmatisere Valle Incldns skuespil „Guddom
melige ord“, fordi der i stykket var „en perfid 
blind mand og en krøbling, og publikum ville 
sige, at jeg gentog karaktererne fra „Viridi- 
ana.“ Han foretrak Valle Inclåns „Tirano Ban
deras". Men „der er for megen handling og 
for mange personer i det, og det ville blive 
en skuespiller-film. Den moderne film kræver 
dag for dag mere koncentration af handling og 
personer i historien." Og så videre. Myste
riet, det tema, som hans film og tanker så 
ofte beskæftigede sig med, var ved at indtage 
førstepladsen i hans bevidsthed. -  Tre, eller

„El angel exterminador“ -  oplosningen.
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bedre, fire slags mysterier, demonstreret i ad
skilte episoder. Ikke en novellefilm, men fire 
små film, der var forbundet af det samme 
tema. Jeg vil vise et metafysisk mysterium, et 
realistisk, et om „tingene som de er“ og et 
grotesk. Derefter kunne man kalde dem (efter 
rosenkransen) „det herlige mysterium*', „det 
glade mysterium**, „det smertefulde myste- 
rium“ , og den samlende titel kunne være „Tre 
frydefulde mysterier**. Men det ville være en 
boutade.

Buhuel har læst mange bøger, mens han 
har „drevet** tiden væk i Madrid, og har en
delig taget sin tilsyneladende definitive be
slutning:

-  Først vil jeg tage „Aura**, en novelle af en 
talentfuld mexicansk forfatter på 34. Det bliver 
det metafysiske mysterium. Så vil jeg skrive 
et manuskript på grundlag af „Las Menades** 
af argentineren ]ulio Cortazaro. Det vil blive 
fantaserende og morsomt. Det er kun beskri
velsen af en koncert. Egentlig en helt alminde
lig koncert, hvor man spiller noget som 
Brahms’ fjerde symfoni. Pludselig forstår man, 
at alting er fuldstændig absurd. Derefter „La 
Gradiva**, den fremragende roman af Jensen. 
Du kender bogen? Den blev udgivet af Sig- 
mund Freud, ledsaget af en lang psykoanaly
tisk kommentar af ham selv.

-  Vil du bruge Freuds kommentar? Du hyl
der altid Freud.

-  Nej, kun historien. Men det er vigtigt, 
at Freud kunne lide bogen. Freud er efter min 
mening én af dette århundredes tre største 
personligheder. De to andre er Lenin og Ein- 
stein. Og de tre værste: Præsident Fruman, 
kardinal Spellman og Adenauer. Nå, for at

komme tilbage til „Mysterierne**. „La Gradiva** 
foregår i Pompeii, så derfor vil jeg, hvis det 
er muligt, tage udebillederne i Italien. Jeg vil 
finde en italiensk (eller måske fransk) co- 
producent til dette spansk-mexicanske værk. 
Den sidste episode er den, der har den mest 
ætsende humor, og som er den mest nedbry
dende. Den er af mig selv. Den handler om en 
lille pige, der kidnappes. Det hele kan blive 
pragtfuldt. Jeg vender tilbage til mit hjem i 
Mexico i julen, og der vil jeg skrive manu
skriptet. Jeg håber at være tilbage i Madrid i 
begyndelsen af marts for at begynde optagel
serne med det samme.

Dette er altså Bunuels næste film. Den kan 
blive en af hans vigtigste. Det var næsten 
uundgåeligt, at et sådant projekt skulle ind
lemmes i hans produktion, efter at hans moral 
og ideer i hele deres rækkevidde er blevet 
foldet helt ud i hans filmarbejde gennem 35 
år. Bunuels sans for den mystiske natur i livets 
hændelser syntes at kollidere både med mate
rialisterne og idealisterne. Jeg antager, at „My- 
sterierne** vil gøre dette spørgsmål helt klart 
og vise, at der ikke eksisterer nogen modsigelse 
mellem realisme og mysterium, mellem alvor 
og humor, mellem ophøjethed og nonsens. Der 
vil uden tvivl blive meget spektakel omkring 
den, således som der har været omkring alle 
hans geniale værker. Måske vil denne „uoffi- 
cielle** transkription af en samtale mellem ven
ner hjælpe læseren til bedre at kunne nyde 
den kommende film.

Madrid, december 1962.
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