J. F. Arander.

fra ,VIRIDIANA"
-MYSTERIERNE"

Et interview med Luis Bunuel

Bufiuel er tilbage i Spanien, indlogeret i samme
skyskraber, som han boede i, mens han lavede
LViridiana" i 1961. Fra 24. etage i ,Madrids
tarn* ser han ned pa den by, som han holder
sa meget af, og som ligger svgbt i den klare
novemberluft.

- Hvor vidunderlig ser ikke sierraen ud. Og
Toledo-vejen. Jeg holder af koldt vejr. Man
ser s& Kklart og sd langt.

Luis kom tilbage fra ferie, sagde han. Han
tog ikke mod journalister, og han arbejder til-
syneladende ikke. Han siger atter, at ledig-
gang er den mest fuldendte tilstand for ham.
Men hans lediggang er aristotelisk, en tilstand,
hvori ,den skabende virksomhed spirer.

- | virkeligheden forbereder jeg en film,
og jeg vil lave den i Madrid. Jeg er nu for
dov til at arbejde i lande, hvor man ikke taler
spansk. En fransk producent prgver stadig
at f3 mig til at lave ,Le journal d’'une femme
de chambre* for sig, og jeg ville gerne filme
den.

- Du kender vel Renoirs version, som jeg
synes var lidt for stiliseret.

- Det er den fare, der lurer pa eldre kunst-
nere ... Det forferdelige er, at vi ikke legger
mearke til det. Andre forteller os sandheden:
LDet gar tilbage for dig“ eller ,Det gar frem-
ad". Jeg har ikke set Renoirs film, men det er
blevet mig fortalt, at han kun tog én episode
fra Mirbeaus bog, den bedste, gar jeg ud fra.
Jeg ville gerne vise kammerpigen i forhold til
hendes syv herrer. Men jeg ma opgive pro-
jektet. Jeg hader de lange produktionsmader
ved det runde bord og alle forberedelserne. Sa
snart filmen er i gang, er det lettere. Jeg er
ved at blive gammel og vil kun lave film i
Spanien eller Mexico.

Min forbavselse var stor, da jeg s& Bunuel
i Spanien igen, efter skandalen med ,Viri-
diana“. Filmen er stadig forbudt her. Ingen
filmkritiker kan navne titlen i aviserne. Vi
troede alle, at Bunuel nu atter skulle igennem
25 ars eksil.

- Tveertimod. Jeg har alle mulige garantier
for, at jeg kan opholde mig her og lave en
film i absolut frihed. Man siger, at der er
sket forandringer i regeringen, og at man er
ved at ,demokratisere" censuren 0.s.v. Jeg har
i det mindste lagt merke til, at den nye chef
for filmafdelingen i informationsministeriet og
andre af personalet er mennesker, der holder
af film, og det er da noget.

- Er Franco ikke flink?

Bunuel stgnner. - Alle er si rare over for
mig her. Jeg gad vidst, hvad de er ude pa.

- 0Og hvad er du ude pa?

- Jeg vil prgve at lave en god film, det er
alt. Jeg ved, at jeg vinder s& mange praemier
ved festivalerne - man siger, at ,Viridiana"
har faet over fyrre - at jeg uden risiko kunne
lave en darlig film. Alle ville give den priser
og sige: ,Hvor er Bunuel dygtig, hvor er han
vidunderlig ond". Jeg er en djevel, jeg er en
helgen, jeg er en svindler, osv. | virkelighe-
den har jeg altid provet at ggre mit bedste
inden for filmen. Nu ved jeg, at jeg ma lave
en meget god film efter ,Viridiana" og ,EI
angel exterminador”. Noget, der fuldstendigt
svarer til mine indre krav, og som udtrykker
ngjagtigt det, jeg er nu.

- S& vil der komme et nyt mesterveerk som
, Viridiana“ og ,EIl angel”, og en ny skandale
og et nyt forbud ...

- Det ma der komme, jeg er ligeglad. Jeg
har altid veret ligeglad. Jeg har aldrig sggt
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at lave skandale, undtagen med ,L’Age d’or“,
da det skandaliserende var et principspgrgsmal
for min surrealistiske moral. Jeg synes stadig
ikke, at ,Viridiana“ skulle vere blevet en
skandale. Dens nedbrydende kerne er der ikke
tvivl om, men hvad man faktisk ser i filmen,
ser helt acceptabelt ud. Husker du, hvad jeg
fortalte dig, da jeg afsluttede filmen? Den
kunne vere blevet tilladt af censuren. Jeg
havde dubleret fire scener for dem. De kunne
udskifte de originale med dem, jeg havde for-
beredt, de havde kunnet klippe nogle fa korte
scener, og de ville have haft en lysergd histo-
rie. Filmen kunne have veret vist i Madrid,
uden at nogen lagde mearke til den: maske
nogle fa dage i en andenklasses biograf. Ingen
ville have syntes meget om den. | udlandet
ville den vare blevet meget mindre bergmt
end nu. Censorerne har gjort en fejl.

—Ja, jeg synes, at ,El angel exterminador"
under alle omstcendigheder er en bedre film.
Jeg regner den for din hidtil bedste.

- Det er rart at hgre, at min sidste film er
min bedste. ,Viridiana" faldt bedre ud, da
dens endelige form var ngjagtigt den, jeg
sggte. ,El angel exterminador? faldt ikke sa-
dan ud. Det var en meget vanskelig film. Det,
jeg har gjort, er lidt i retning af ideens forbe-
redende ,mise au point“. Efter at jeg havde
afsluttet denne film, kunne jeg have skabt den
definitive udgave. Men film er for kostbar en
industri til at tillade, hvad der er almindeligt
inden for de andre kunstarter. Jeg arbejdede
lengere pd ,El angel* og brugte ti millioner
pesetas, men kun seks millioner pa ,Viridiana“.
Den fordrede sophisticated, elegante skuespil-
lere. En sddan film skulle veere lavet i London
med store karakterskuespillere i stedet for i
Mexico. Sadanne detaljer er dog mindre vig-
tige. Hele mit liv har jeg underkastet mig
fattigdommen, fordi jeg vidste, at den er fri-
hedens pris. Darlige skuespillere, sm& budget-
ter, atelierer lejet i 14 dage o.s.v. Naturligvis
ville jeg foretreekke bedre vilkar. De kritikere,
der siger, at jeg netop foretreekker at lave mine
film pd den méde, tager fejl. Jeg beundrer
f. eks. ydmygt og entusiastisk Visconti. En
sadan fejlfri teknik, s& megen skenhed. Husker
du teaterlogerne i ,Sansernes rus“? Jeg kan
lide den form for det udsegte, og jeg ville
gnske, at jeg havde talent og penge til at
skabe smukke ting. Men jeg har aldrig faet
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chancen. Alt, hvad jeg har kunnet, har veret
at holde mig til det, som jeg moralsk be-
tragtede som det veasentlige.

- Synes du ikke, at Kurosawa er én af de
bedste instruktgrer fra de sidste tyve ar, og at
Bergman er ét af de storste bluffnumre?

- Kurosawa er uden tvivl stor, men jeg
beveaeges kun af kristen kunst. Det andet er for
eksotisk for mig. Med hensyn til Bergman,
faler jeg virkelig lede over al den filosofi, der
kan tilpasses alles smag.

- Det ma vere meget tilfredsstillende for
dig nu at have en producer, der giver dig fuld
frihed. Det er omsider belgnningen for en
hel Karriere i @rlighed og afsavn.

- Ja, i Alatriste har jeg faet en producer, som
ingen anden i filmhistorien har haft. Han laeser
ikke engang mine manuskripter. Han giver mig
alle de penge, jeg beder om, og tager af sin
egen private formue. Han lader mig ggre,
hvad jeg vil. I LEIl angel exterminador" an-
bragte jeg hans kone i en lille rolle (Sylvia
Pinal, der var stjernen i ,Viridiana"), og selv
det accepterede han. Da han s& den ferdige
+El angel" lykenskede han mig og sagde: ,Det
er den mest vidunderlige film, jeg nogen sinde
har set. Jeg har ikke forstaet noget som helst".

- Det er meget intelligent.

- Det er det. Folk prgver altid at have en
forklaring pa alting. Det er resultatet af ar-
hundreder med borgerlig filosofi og opdragelse.

- Meget materialistisk.

- Og det, de ikke kan forklare, forklarer
de ved at sgge den endelige tilflugt til reli-
gionen. Men hvad hjelper det dem. S& skal
de til at forklare Gud.

- Huvilken frustration. De ma opfinde al
den indviklede metafysik. Der er mange in-
telligente mennesker, der har tro, og som ma
arbejde hardt.

- Ja, meget intelligente mennesker ... Det
er trods alt naturligt. Det ligger i menneskets
natur at sgge et hab. Jeg kan ikke ggre for,
at jeg er den, jeg er. Jeg har ikke den
nade at have troen, som man siger. Er det min
fejl? Og endelig, for mig er det ikke frygte-
ligt at leve med selvmodsigelser og i absurdi-
tet. P4 den anden made ville det vare kede-
ligt .. . Og at dg, at ophgre og forsvinde for
evigt, finder jeg i hgjeste grad optimistisk.
Hvis f. eks. min bedste ven, der er ded for
mange ar siden, ville vise sig og rere ved



4El angel exterminador” - begyndelsen.

mit gre, og gjeblikkelig brende det — jeg
ville stadig ikke tro pa, at han kom fra Hel-
vede. Jeg ville ikke tro pd Gud eller pa den
hellige undfangelse eller pa, at Jomfru Maria
kunne hjelpe mig i mine undersggelser. Jeg
ville simpelt hen sige: ,N&, Luis, her er et
nyt mysterium, som du ikke kan forstd“.

- Del er poesi.

Vi fortsetter den uundgaelige samtale om
religionen. N&r man er spanier, er man besat
af religionen, som er vor historie, vor kunst,
vor fare og vort gode. Der er ingen vej ud
af det. Hvorfor skulle Bunuel ikke veere besat
af den?

- Man ma vere oprigtig, ndr man taler om
religion. For nogle dage siden besggte en
dominikanerpraest mig her (dominikanerne er
nu for ,Viridiana4 og for ,Nazarin"), og
spurgte mig, hvad jeg mente om Kristus, idet
vi s& bort fra hans guddommelige natur, det
vil sige Kristi rent menneskelige skikkelse.
,Han var en tabe“, svarede jeg. Prasten blev
meget overrasket, og spurgte mig, hvordan
jeg kunne have en sddan mening om en mand,
der bl. a. havde sagt: ,Elsk din neste som dig
selv“. Jeg svarede ham: ,Giv mig en blyant,

og jeg vil skrive ti lige s& smukke satninger
op i lgbet af et kvarter. Hvad nytte er de til ?*

Jeg legger merke til, hvor surrealistisk
Bunuel stadig er. Lige sd meget, som da han
lavede ,L’Age d’or4 Surrealismen var - sagde
Bunuel engang i et interview —,en bevegelse,
der i egentligste forstand pegede mod den dia-
lektiske materialisme4. Hvis man forstar dette,
er det meget let at fatte Bunuels intentioner i
alle hans film, og iser i ,EI angel extermina-
dor“, hans mest surrealistiske veerk (sprog-
ligt) siden ,L’Age d’or“. For ham er pa en
made mysteriet alt det, der endnu ikke har faet
en videnskabelig forklaring. Men Bunuel er
digter, og for digterne er mysteriet alt, og sken-
heden et mysterium. Konflikten mellem Bu-
nuel og kritikerne er altid den samme, selv
nar det drejer sig om Kkritikere, der mener,
at de stdr ham meget near i ideerne: De vil
forklare. Da ,El angel exterminador4 blev vist
i Cannes, spurgte kritikere Bunuels sgn, der
holdt en pressekonference: ,Hvorfor hoppede
der en bjern rundt midt i det elegante sel-
skab?4Juan Luis svarede: ,Fordi min far godt
kan lide bjorne.# Det var den rigtige forkla-
ring.
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- Ja, ja, siger Bunuel. Nogle kritikere sagde,
at bjgrnen var et symbol pa Sovjet-Unionen,
der ville sla alle disse elegante selskabsherrer
ihjel. Sludder. Jeg bruger aldrig symboler. Jeg
legger tingene ind i mine film, fordi jeg sim-
pelt hen gerne vil have dem der.

- Men maéske er der en ubevidst forbindelse
mellem disse ting og ideerne?

- Det ved jeg ikke. Kritikerne spurgte mig
ogsd, hvorfor nogle scener dukkede op to
gange i ,EIl angel“. Det er fordi jeg er besat
af gentagelsen. Jeg kan godt lide gentagelser.
Jeg gentog mindst tyve scener.

- Nu husker jeg: Juan Luis svarede journa-
listerne, at du havde anbragt nogle scener to
gange i filmen, fordi du ved afslutningen af
optagelserne opdagede, at filmen ikke var lang
nok.

Bunuel ler: — ,EIl angel exterminador® er
en film, man kan nyde eller overse. Jeg gar
ud fra, at ikke mange vil kunne lide den.
Det er en glede at lave film for sine venner

i stedet for for publikum. I LEI angel“s til-
feelde vil premier hjelpe kere Alatriste. Det
var ikke ngdvendigt med ,Viridiana“.

—For mange ar siden leste Juan Luis i al
hemmelighed en primitiv synopsis op for mig.
Den hed ,De skibbrudne fra Forsynets gade".
Jeg holdt p& hemmeligheden. Oprindeligt var
det en film pa halvtreds minutter. | stedet for
24 geester var der kun 12 ved det merkelige
selskab, som er centrum i filmen. Hvorfor
valgte du nu det gamle emne?

- Jeg folger altid den lov, der angiver et
minimum af anstrengelse. Derfor tog jeg,
efter ,Viridiana“, tilbage til Mexico og tenkte:
.| betragtning af at jeg skal lave en ny film,
og at jeg kan arbejde helt frit, lad os bruge
det gamle, umulige projekt/1 Oprindeligt var
det en two-reeler for Barbachanos (producen-
ten af ,,Nazarin“) kortfilmserier. Det bestod
kun af ekspositionen af en situation: rige men-
nesker til et selskab. De kan ikke forlade salo-
nen. De begynder en fremadskridende ned-

,E1 angel exterminador" - kulminationen.
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veerdigelse, der skyldes den rent faktiske situa-
tion, at de er lukket inde i lang tid. S& ud-
videde jeg den til en seksspolers film, men
senere indsd jeg, at nar situationen engang
var fremlagt, blev det gvrige gentagelser. Da
jeg nu skulle lave en hel spillefilm, udvidede
jeg den og tilfgjede det pludselige klip til af-
slutningssekvensen, hvor alle gasterne fra sel-
skabet er i kirke. Jeg tilfgjede ogsa de lam, der
trasker rundt midt i selskabet. Dette stammer
fra noget, Iris Barry fortalte mig om et selskab
af rige mennesker i New York, fra den tid,
da jeg arbejdede sammen med hende pd Mu-
seum of Modern Art.

—Hvorfor @ndrede du titlen? Den nye, og
det billede af en piskende engel, der ledsager
filmens fortekster, er hentet fra et maleri af
Vaidés Leal, som jeg har set i museet i Sevilla.

—Jeg finder den nye titel smuk. Til min
naeste film vil jeg sikkert ogsa veelge en titel,
der i<~tet har at ggre med historien, skent man
fore'gbig kan kalde den ,Fire mysterier".

Jeg har fulgt Bunuels overvejelser med hen-
syn til hvilket emne, han skulle valge, i de
to maneder, han har tilbragt hos os. Han mod-
tog dusinvis af manuskripter fra spanske og
udenlandske venner. Han laeste dem, og han
havde venlige ord til overs for dem alle. Jeg
anede imidlertid, at han til sidst ville tage ét
af sine egne projekter, og som sedvanlig lave
sit eget manuskript. Han afslog en plan om at
filmatisere Valle Incldns skuespil ,Guddom-
melige ord“, fordi der i stykket var ,en perfid
blind mand og en krgbling, og publikum ville
sige, at jeg gentog karaktererne fra ,Viridi-
ana.“ Han foretrak Valle Inclans ,Tirano Ban-
deras". Men ,der er for megen handling og
for mange personer i det, og det ville blive
en skuespiller-film. Den moderne film kraever
dag for dag mere koncentration af handling og
personer i historien." Og sd videre. Myste-
riet, det tema, som hans film og tanker si
ofte beskaftigede sig med, var ved at indtage
forstepladsen i hans bevidsthed. - Tre, eller

4El angel exterminador” - oplosningen.

89



bedre, fire slags mysterier, demonstreret i ad-
skilte episoder. Ikke en novellefilm, men fire
sma film, der var forbundet af det samme
tema. Jeg vil vise et metafysisk mysterium, et
realistisk, et om ,tingene som de er“ og et
grotesk. Derefter kunne man kalde dem (efter
rosenkransen) ,det herlige mysterium*, ,det
glade mysterium**,  det smertefulde myste-
rium“, og den samlende titel kunne veere ,Tre
frydefulde mysterier*™. Men det ville vere en
boutade.

Buhuel har lest mange bgger, mens han
har ,drevet* tiden vek i Madrid, og har en-
delig taget sin tilsyneladende definitive be-
slutning:

- Farst vil jeg tage ,Aura**, en novelle af en
talentfuld mexicansk forfatter pa 34. Det bliver
det metafysiske mysterium. Sa vil jeg skrive
et manuskript pd grundlag af ,Las Menades*
af argentineren Julio Cortazaro. Det vil blive
fantaserende og morsomt. Det er kun beskri-
velsen af en koncert. Egentlig en helt alminde-
lig koncert, hvor man spiller noget som
Brahms’ fjerde symfoni. Pludselig forstar man,
at alting er fuldstendig absurd. Derefter ,La
Gradiva**, den fremragende roman af Jensen.
Du kender bogen? Den blev udgivet af Sig-
mund Freud, ledsaget af en lang psykoanaly-
tisk kommentar af ham selv.

- Vil du bruge Freuds kommentar? Du hyl-
der altid Freud.

- Nej, kun historien. Men det er vigtigt,
at Freud kunne lide bogen. Freud er efter min
mening én af dette arhundredes tre starste
personligheder. De to andre er Lenin og Ein-
stein. Og de tre varste: Prasident Fruman,
kardinal Spellman og Adenauer. N&, for at

Q

komme tilbage til ,Mysterierne**. ,La Gradiva*
foregar i Pompeii, sd derfor vil jeg, hvis det
er muligt, tage udebillederne i Italien. Jeg vil
finde en italiensk (eller maske fransk) co-
producent til dette spansk-mexicanske verk.
Den sidste episode er den, der har den mest
®tsende humor, og som er den mest nedbry-
dende. Den er af mig selv. Den handler om en
lille pige, der kidnappes. Det hele kan blive
pragtfuldt. Jeg vender tilbage til mit hjem i
Mexico i julen, og der vil jeg skrive manu-
skriptet. Jeg haber at veare tilbage i Madrid i
begyndelsen af marts for at begynde optagel-
serne med det samme.

Dette er altsd Bunuels naste film. Den kan
blive en af hans vigtigste. Det var nasten
uundgéeligt, at et sddant projekt skulle ind-
lemmes i hans produktion, efter at hans moral
og ideer i hele deres rekkevidde er blevet
foldet helt ud i hans filmarbejde gennem 35
ar. Bunuels sans for den mystiske natur i livets
hendelser syntes at kollidere bade med mate-
rialisterne og idealisterne. Jeg antager, at ,My-
sterierne™ vil gare dette spargsmal helt klart
og vise, at der ikke eksisterer nogen modsigelse
mellem realisme og mysterium, mellem alvor
og humor, mellem ophgjethed og nonsens. Der
vil uden tvivl blive meget spektakel omkring
den, sdledes som der har varet omkring alle
hans geniale verker. Maske vil denne ,uoffi-
cielle* transkription af en samtale mellem ven-
ner hjelpe laseren til bedre at kunne nyde
den kommende film.

Madrid, december 1962.



