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Af Jean Béranger

,Chaque, fois que je Eense a I'adorable conle d’Andersen: ,La caverne des
yents® et & la phrase: ,Entre le vent d’Est. 1] etait habillé en chinois", je pense
a rrgon tlrles cher Orson, comme d (...) un de ces vents qui visitent la"caverne
maternelle - Y

. Entre le vent de New York. Il était habillé en Qrson Welles", et eette
joyeuse et grave tempete soufflait et renversait les sotlises et les habitudes

Jean Cocteau.

5 Les lettres franéaises“ -
6 novembre 1959).



Siden Eisenstein dade, er Orson Welles ganske
utvivisomt den starste af de filmskaberg, som
stedse forfalger og fra dag til dag fuldender
deres Igbebane for vore undrende gjne.

. Hollywood, denne mestervarkerries og tabe-
lighedemnes planteskole - som stadigvak; siden
den _da% i 1913, da en vis Cecil B. de Mille
opstillede sit_kamera der, trods alt laver ver-
dens bedste film —gav_os dette ,,vidunder" og
viste sig derefter lige sa utaknemmelig over for
ham, som det tidligere havde veref over for
sine.to mest_talentfulde ,pionerer”,

Ligesom Griffith, der mellem ,, The Struggle"
(1931) og sin ded i 1948 ikke mere vidste,
fivad han skulle filme, ligesom Erich von Stro-
heim, der efter ,Queen Kelly" §1929)0 blev de-
finitivt desavoueret som insfruktgr, matte dette
n?/e geni finde sig i, neesten uafbrudt, at fare
et omflakkende liv og at fuldfare sit vark un-
der kaotiske og usikre forhold.

Man%foldlge tgan e troede hans modstande-
re, at han var fardig. Han blev ofte tvunget
til tavshed. Man kunne da se ham drukne Sin
bitterhed whl_skz 0g med sin tordnende latter
lave skandale i Paris’ eller Roms natklubber.
Han lod sig engagere som skuespiller il at ud-
fare demagogiske ,numre" i film, der for det
meste blev instrueret af middelmadige hand-
verkere. Men med de penge, han tjente ved
disse engagementer (som han mere end én ganq
ma_have vemmedes ved!), fik han midler ti
at fortsette med at instruere de fijm, han syn-
tes om. Det skete nasten | dalgsmal, ved nogle
fa naere venners hjelp. Ofte matte optagelserne
afbrydes, fordi man manglede pen?e, 00 gen-
opta%es lidt senere. Men 1 alt fald I){ kedes
det ham, hvert andet eller tredie ar, at Tade en
nz oombe" _sprmge, som straks syntes et plet-
skud af plastisk skanhed og skaberevne | sam-
menllgmng_med den ovrige trosteslose gra
filmproduktion (med_undtagelse af nogle “fa
andre, meget store_filmskaperes barsk indivi-
dualistiske Dpraestanon_er, sasom_ Bergman g
danskeren Douglas Sirk, alias Detlef Sierck).
Det var hver gan? Gulliver, der rejste sig |[qen
og ved sit formaf fik lilleputternes uformelige
masse til at fl ?te. o

Men miraklef har netop i disse dage gen-
taget sig med fuldfarelsen af ,Le proces” éfter
Kafka. Neg-realismen, ,la nouvelle vague", ,le
cinéma-verite" og andre ,,?ynge,r" opfundet af
krafteslase @stetikere eksistérer ikke mere over

for dette monument, der knuser dem i al sin
utraditionelle storhed. Et budskab fra en fri og
solt mand, der ikke skammer sig over at vere
til - men som alligevel forstar elegant at til-
slore det anarkistisk arjstokratiske og dybt &ng-
stelige under en overdadig ekspressionisme, der
er Iige sa ung og lige sa moderne som Berg-
mans eller Douglas Irks. _

Jeg synes derfor, det vil vare nyttigt at fore-
tage et _hurtigt ,flashback" overdefne titans
tidligere karriere. Man vil da til sin forbavselse
hemzrke, at det, trods hmdrmg%er af alle arter,
er lykkedes ham indtil dato at Tuldfare en halv
snes film af bedste standard. 051 Je? er lige ved
at tro, at det med hensyn til “eftertiden vil
veere dem, som fgrst o% remmest vil rage op
fra de to sidste tiar, vi har tilbragt i de marke
biografrum. ,

andt at sige har selveste Racine kun skrevef
otte tragedier i hele sit liv. Forholdet er altsa
omtrent det samme. Jeg nevner i gvrigt Racine,
fordi jeg. er fransk - “og fordi jeg automatisk
kommer'i tanke om netog det navi. Men i be-
tragﬁnmg af Welles’ lidt barbariske voldsomhed
0 hans retfeerdige harme er det snarere Shake-
speare, man skal sammenligne denne, mand
med —en Shakespeare, der har varet vidne til
fordervede kapitalisters ondskabsfulde kamp,
koncentratlonsle{r_e, bandoptagere og flyverej-
ser. Det er rigtigt, at Shakespeare™ var mere
produktiv end Racipe. Men ,the wonder boy"
er endnu kun 47 ar. Qg jeg haber I’Igtl?ﬂOk
Ikke, at hans fremtid vil” indSkreenke sig fil_at
vere hans fortid - selv om den allerede ville
vere tilstreekkelig til ti andre instruktarers be-
rammelse. o
I ﬂvngt har han allerede filmatiseret to styk-
ker af Shakespeare. Men trods uforligne %
smukke ting 1 formel henseende er det no
alllgevel ikke disse, man skal foretrekke i hans
produktion. André Bazin sagde om ham: Han
er en renassancefyrste, der opstar i det 20. ar
hundredes atmosfgre”. Og vi finder ham netop
mere effektiv, nar han ‘erstatter daggerterne,
dolkene og giftposerne med revolvere og vor
tids kafkaske angst. =~ .

Vi ma imidlertid i forbifarten huske Ea, at
. del af ,lvan den Grusomme" af Eisen-
stein i hgj grad var inspireret af ShakesPeare,
09 det er maske ikke tilfeldigt, at Welles -
ligesom Ber?man 0g Visconti -~ogsa var teater-
mand, og af han satte talrige stykker fra den
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elizabethanske periode op pa teatret. Det sat-
ter sit praeg - ikke blot med hensyn til indhol-
det, men ogsa med hensyn til formen - skrive-
feerdighed, _glgan_tlsk msBlratlon blanding af
genreme, sidespring, et befov for kraftigt at
optrekke historiens rode trad —derfor: en vis
tvetydighed, fuld af uudtemmelige rigdomme.
~0Orson Welles blev fadt | Kenosha [Wiscon-
sin)_ den 6. maj 1915 Hang fader havde en
fabrik, - hans moder var pianistinde. 5 ar gam-
mel fik han et dukketeater forarende. “Som
banebryder for ,hitch-hiking“-metoden gen-
nemtrawlede han i en alder af 11 _ar USA,
Asien og Europa. 15 ar %angmel spillede han
Julius Casar”'i Dublin. 19 ar gammel giftede
han sig farste gang, med Virgiia Nicbolson.
22 ar gammel —1 1937 —grundlagde han
I New York , The Mercury Théatre" med John
Housemans stotte. _

Han arbejdede ogsa ved radioen og skremte
hele Amerika, da han lavede en udsendelse in-
spireret af ,Klodernes kamp“ af H. G. Wells.
,The mammies” troede simpelthen, at mars-
beboerne invaderede jorden, o styrtede skri-

3ende ud Eé tgaden med papillotterne i uor-
en. Det skaffede ham straks Hollywoods be-
vagenhed. Han skrev kontrakt med R.K.O.s
unge producer George Shaeffer, og ifalge kon-
traktens betingelser “skulle han opta?e mindst
én film om aret (med 25 % brutfofortjeneste
for hver film). Han teenkte forst pa at bearbej-
de en fortzelling af Joseph Conrad, ,Heart 0
Darkness“, men blev_derefter interesseret i en
kriminalroman _af Nicholas Blake, hvis titel
var ,Smiler with a Knife, De stjerner, som
han efter tur indledte forhandlinger med (Ca-
role Lombard, derefter Rosalind Russell), und-
slog sig. Han hesluttede sig sa til at udarbejde
en original drejeboH- sammen med John House-
mann,” Joseph” Coften .og Herman J. Mankie-
wicz. Og det blev ,Citizen Kane®, som i ne-
sten uzndret form fortalte om den store blad-
mand William-Randolph Hearsts liv. Denne
bersmte businessman ejede 28 aviser og 13
tidsskrifter (der representerede 18 mjllioner
|zesere), 8 radiostationer, 2 filmproduktionsse-
skaber, 1 million hektar jord og skove, guld-
09 kobberminer og oliekilder. Gift og fader il

,Citizen Kane®. orson welles 00 Ruth warrick 0g et af de lofter, visse faehoveder troede var udtryk for smartness.
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,,Citizen Kane". joseph Cotten, Orson Welles og Erskine Sanford.

fem born underholdt han Y,derll ere en ret
tvivisom skuespillerinde, Mation Davies. Han
levede sammen med hende i det usands%/nllge
San-Siméon palads, som var bygget af sten
hjembragt fra et skotsk herreszde, et italiensk
Palads 0g en spansk kirke, og som la i Cali-
ornien for enden af en 136 Km Ian% allé.

| filmen dor den gamle bladfyrste Charles
Foster Kane (spillet ‘af Orson Welles selv),
idet han hvisker ordet ,rosebud”. En hushov-
mester Iagfqer marke il dette sidste ord. Og
direktaren for et ufqerev -firma kommer til den
konklusion, at ,def san synhgiws er noFet han
har mistet, eller som det aldrig er Iykkedes
ham at fa fat pa“. En kende nysgerrig palaegi-
Fer han én af sine reportere, Thompson (Wil-
lam AIandB at foretage en undersggelse i sa
henseende. Den unge mand underspger farst -
I et biblioteks hojtidelige halvmerke - forret-
ningsmanden Thatchers (George, Coulouris)
memoirer; derefter besgger han i rekkefolge
fire personer, som har Kendt afdgde godt pa

forskellige tidspunkter i hans liv: Bernstein
(Everett S_Ioaneg hans tro medarbejder, da han
begyndte inden for journalistikken, Ted Seland
Joseph Cotten), ‘hans ungdomsven, Susan

lexander (Dorotby Comingore), hans anden
kone, 0g hushovmesteren ™ Raymond  (Paul
Stewart),”som har tjent ham i Rele hans mis-
tnksomme alderdom.

Disse ,,vidners™ betroelser akkompagneres af
en hel serie ofte selvmodsigende "flashbacks.
Vi ser saledes, i brudstykker,” de fleste brikker
| det puslespil, som udger denne mands liv,
faje mg sammen —et liv, der har veret lige sa
hardt Tor de andre som for ham selv. 8 ar
gammel bliver han elev i en bank, hvad der
river ham, der er af lav herkomst, ud af hans
miljg. Da han_ bliver arving til denne bank,
.keber* han sin farste avis, ,Inquirer* - pa
det tidspunkt er han endnu’i'sin farste ung-
dom. Han gifter sig derefter med Emily Mor-
ton (Ruth arnc}gj, en niece til selve de For-
enede Staters prasident, og starter en kampagne
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»The Magnificent Ambersons”. Tim Holt 0§ Agnes Moorehead.

for at blive valgt til guverngr, Men hans ster-
ste politiske modstander, Jim Gettys (Ray Col-
lins), velter hans planer ved offentligt “at af-
slgre, at han underholder  sangerinden Susan
Alexander som sin elskerinde.” Rystet i sine
grundvolde_af denne skandale lader han sig
Skille fra Emily og gifter sig med den lille
Jteaterdame®, Somhan forg@ves forsgger at
E)ace frem til at blive en stor sangerinde, Han
ader endog bygge en opera til fende i Chi-
cago. Men"hunhar en middelmadig stemme.
0g publikum er mOdV_I||I%I. Dybt krznket be-
slutter han at treekke sig tilbage, . sammen med
sin ulykkelige fzlle, til det overdadige Xanadu
palads, der efter hans direktiver er Bygget i en
gde egn nzr ved Stillehavets bredder:™| dette
,mausoleum“s domkirkeagtige stilhed piner de
1o @gtefaller hinanden. Susan forsager at tage
livet“af sjg, men forlader derefter Sin forfen-
gelige %rﬁskae , Medens en irriteret kakadue
Skriger hanligt pa sin pind.

14

_Men til syvende og sidst ved Thompson sta-
digvaek ikke, hvad ordet ,rosebud” betyder. O
han vil aldrig fa det at vide. Mens han imid-
lertid for sidste gang gennemstrejfer Xanadus
uhyre sale, som er overfyldt af ting, der er pak-
ket ned i kasser, parat til at blive brendt, far
vi i et glimt gje pa sesam-ordet, der star skre-
vet pa en lille slzde, som Kane legede med, da
han var bam. En forfengelighed, der er vardig
til Marcel Prousts fineste pSykologiske analyse.
Denne umettelige fribytters kereste minde ‘gik
altsa helt tilbage til uskyldens fjerne ar!

Teknisk setvar fremstillingen af alt dette
uhyre levende, hvad der nok™ kunne forbavse
én, taget |_betragtn|ng, at det kom fra en de-
buterende filmmand, der neppe var 25 ar gam-
mel. Med ét slag revolutionerede Welles,” ved
rent filmiske midler, maden at fortelle pa. Alt
efter som beretningen kraver det, anvendte han
lange, uh¥re komplicerede, kamerabevagelser
brudt af ofte blendende serier af tette og”skar-



pe ,flashes“. Han tog nasten konsekvent af-
stand fra at bruge den gyselige metode, hvor
kameraet skifter fra den ene vinkel til den
modsatte olg anbragte sine personer i dyb-
den* ved af anvende korte brendvidder, som
muhlgg orde, at man i ét eneste billede |||ge
tgde 1gt kunne se, hvad der foregik 50 cm elfer
00 m fra kameraet. Derfor blev han ofte
nedt til at indsztte ,lofter" i sine billeder. Og
deraf slyttede visse fehoveder straks, at han
gjorde sadan udelukkende for at vare original
- mens han i virkeligheden, da han begyndte
pa sin nye metier, var fuldstaendlg uvidende
om, at hans ko,lleg,er kun sjeldent tog deres
tilflugt til" tredie dimension”

Vist var  flashback’et" allerede kendt - det
havde det varet, nesten lige siden den syvende
kunstart opstod! Skarpt “kontrasterendé sort-
hvide belysninger havde ofte varet anvendt og
havde allerede™i stumfilmperioden, takket ve-
re nogle mestre af den tyske skole, nast den
hejeste grad af fuldkommenhed. Og anvendel-
sen af én stemme ,off-screen”, der kommen-

terer de forskellige scener, var ganske tilfzl-
digt blevet opfundet af Sacha Guitry i 1936
I ,Le roman d’un Tricheur", _

Men det var i ,Citizen Kane", at disse for-
skellige elementer for fgrste gang var sam-
lede i en absolut ensartethed. Ofte”, dekkede”
kameraet ikke den skuespiller, som talte, men
den, som lyttede —eller ogsa var den, som
talte, anbragt i en mark zong, mens den anden
befandt sig i fuldt lys. N

Alle disse tin gJorde, at ,Citizen Kane"
blev grundlaget for den moderne films nye for-
tellestil. Og efter at denne ,meteor” var_kom-
met til ,szne, var det ikke Tengere muligt at
LSkrive i billeder" som forhen. Da Robert Wise
0g Mark Robson, der havde staet for klipnin-
(r]en af denne film, senere blev instruktarer,
ulgte de nadvendigvis, opskriften. O% hele den
ugmerkede unge amerikanske skole Dlev_efter-
handen ?ennemsyret af denne stil —fra Robert
Rossen fil Nicholas Ray, fra Joseph L, Manc-
kiewicz til Elia Kazan, fra Otto Preminger til
Vincente Minnelli, fra Samuel Fuller til Joseph

»The Magnificent Ambersons", Agnes Moorehead 0f Tini Holt Ved hjemmets oplasning.
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Loseg, fra Edward Dmytryk til Robert Aldrich,
fra Stanley Kubrick til ‘Blake Edwards (jeg
standser her! - for der er for mange af dem
men alle er de omtrent I|?<e betydelige med
hensyn til smidighed i udtrykket og talent).

elles overgar dem imdlertid”i sin egen-
skab af ,chef "d’ecole”, i kraft af sit starke
Hindre liv* og ved den udefinerbare ,petite
musique” (i mozartsk forstand), som adskiller
geni fra talent. Og den udmerkede franske
Skribent Louis Aragon kan med rette SIPG om
ham: ,Siden man Pegyndte at projicere fanken
hen ?a en veg ved hjzlp af har der
veeret mestervaerker i overflod, en optallmq(af
alt, hvad der findes i verden, fresker, der kan
fa de italienske klostre til at blegne, sjets ro-
maner, regnbuer, der brydes i planeres Prlsme,
alt, hvad man kan anske sig. Men nar alt kom-
mer til alt, forholder det sig med denne kunst-
art som meq de andre - Ved ngrmere efter-
tanke, og nar man er alene med sig selv og
sine minder, hvad er det sa der t&ller? De
varker, der er som kerli heden, som en dolk
| S{aelen. De, som sérer dybt. ,Citizen Kane".
Netop. Denne galskab. Dénne dram alene for
|e,n hseé\’.' denne
Ighe

[aslinser,

ykken ned i menneskets virke-

Optagelsen af ,Kane", der pabegyndtes dep
30, juli 1940, varede ikke engang tre ma-
neder. Men filmen kunne farst prasenteres for
pressen den 9. april 1941 —pa grund af van-
skeligheder med Hearst, der forg@ves anstrenq—
te sig for at boykotte denne frygtelige ,ran
genfotografering” af sig selv. ~~
_Allerede samme ar %v Welles sig i kast med
sin anden film, ,, The Magnificent Ambersons”
bearbejdet temmelig fri efter en roman af
Booth Tarkgn?ton. enne gang viste han sig
ikke selv pa Terredet - men man herte hans
stemme, som fortalte historien for at kade
sekvenserne narmere sammen. . ,

[ den lille by Midland i 1873 afslar en ri
arving, .1sabel Amberson (Dolores Costello) &
ifte “sig_med en beundrer, Eugene Morgan
Joseph™ Cotten), der er knap sa velhavende.
Hun foretrekker Minafer, en indflydelsesrig
rundejer. | dette ®qteskab fodes en g
eor?,e Minafer Amberson. Forklet, som han
er, bliver dette barn snart (rollen spilles af
Tim Holt) et utaleligt og hovent, ungt men-

neske. .
| mellemtiden har Eugene, lIsabels forsmaede
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tilbeder, ogsa giftet sig. Men han er hurtigt
blevet enkemand - hans kone har dog efterladt
ham en dater, Luc* |Anne Baxter), som me-
get snart bliver forelsket i George Minafer. Da
en unge mands fader der, begynder den brave
Eugene |%en at gare kur til sin fordums, elske-
de,” der efter denne handelse igen er fri. Han
er nu leder af en overordentlig”velfunderet au-
tomobilfabrik. Og han mener” saledes, at man
ikke mere vil kunne afvise ham pa grund af
ubemidlethed! Men denne gang er def George
som forsgger at sparre ham vejen; for han Vil
skinsygt beholde sin moder for sig selv. Sam-
tidig"afbryder han sin egen forbindelse med

Lucy.

Eyfte_r Isabels ded lukker han 5|?_mere g
mere inde i sin luksurigse O(l] lidt Triste bolig
sammen med en gammel tante, Fanny (Agnes
Moorehead) - en temmelig stridbar, “peberma.
Men tiderne har @ndret sig. Efterhanden tyn-
der det ud i det uvirksomme hourgeoisis ind-
tegter —for en ny herskerklasse er kommet til;
industriherrerne. Og den stolte faders sgn er sa
odt som ruineret. Han ma sege arbejde, hvil-
en ydmygelse!

| den sidste sekvens er han ude for et ulyk-
kestilfelde. Eugene og hans datter kommer ogz
besager ham pa klinikken, ogi uden at bere de
mindste nag ger de en indsats for at give ham
nyt mod. Endnu en gang stod man over for et
vark, hvor alt var Tremstillet uhyre levende.
En enkelt sekvens med uopherligt skiftende
Jframing" viste George, der traf LUcy under et
bal, mens Eugene igen madte_ Isabel: Derimod
forblev en_anden yforanderlig en hel spole
igennem. Ligesom pa en scene diskuterede den
unge mand med sin tante i kekkendekorationer.
Lidt efter lidt steg tonen i samtalen, indtil den
gamle Fanny, i €t nervgst anfald, bred sam-
men i tarer”, _

En indtalt sluttekst forkyndte selvsikkert:
,Jeg har skrevet o? instruerét denne film. Mit
navi er Orson Welles", ,

»1he wonder hoy" rejste derefter til Syd-
amerika for at instruere en kempe-farvefilm,
der var helliget det panamerikanske venskab.
Statsministeriét finansierede delvis foretagen-
det. Den anden verdenskrig var ved at nd sit
kritiske punkt. Og Washington gnskede for
enhver pris at ivérksette en charme-offensiv
over for de underudviklede omrader inden for
den amerikanske halvkugle.



Vierket havde titlen 1t's all true” og skulle
besta af tre adskilte dele: en reportage om
samha’en i anledning af karnevallet i Rio de

Janeiro, en beskrivele af de brasilianske fiske-
res liv (i ,,Fangaderos”) og en let romantise-

ret beretning om en tyrefegtning i Mexico
'Sl ,My Friend Benito*)"efter et manuskript af
obert ]. Flaherty. Over 30.000 meter film

var allerede blevet brugt, da R.K.O. pludselig

skiftede direktion. George Shaeffer blev afske-

diget. Og selskabets nye , braintrust* oPsagde
(I;anske simpelt Welles” kontrakt. ,,It’s all trie*
ed nesten samme skzbne som ,Que viva
Mexicoll af Eisenstein. Vil vi en da? f disse
utallige ,rushes* at se - som sikkert ma vare
lige sa stralende som alle de andre?

En anden film, der var Babeg ndt af Welles

Journey into Fear* —blev Tuldfert af den

redelige handveerker Nopman_ Foster. Ikke de-
sto mingdre brer den pa talrige punkter Wel-

les’ umiskendelige preeg. Og Vi glemmer sent

forfgIEeIsesscenen, hvor nogle spioner i den
tyrkiske nat h,a?er sig fast til den skrobelige
pyntegesims pa Tacaden af en byanag. .
Sat til vegs af de middeimadige matte
Welles derefter i fire lange ar ngjes med at
JAgge krop til* nogle andenklasses film -
LJang Eyre® (1943) “af Robert L. Stevenson
efter en ",victoriansk" roman af en af sgstrene
Bronte; ,Follow the Boys* (1944) —en ynder-
holdningsfilm for G.I.’8me - hvor han pa gﬂ%-
lermaner skar Marlene Dietrich over i to Styk-
ker! - og det utalelige melodrama ,To Morrow
and Forever" af Irving Pichel. Han ma uden
tvivl have pavirket Stevenson, instruktionen af
LJane Eyre" beerer preeg af det hist og her. Men
med hensyn til .de andre andsprodukter ind-
skrenkede han sig tilsyneladende til at lave de
,,ﬁrlmas_ser , man~bad "ham om. Hverken mere
eller mindre.

(Fortszttes).

L»Follow the Boys®. Marlene Dietrich 0J Orson Welles. T&nk om han havde!
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