
A f  Jean Béranger
„Chaque fois que je pense a l’adorable conle d’Andersen: „La caverne des 

vents“, et å la phrase: „Entre le vent d’Est. Il était habillé en chinois", je pense 
å mon tres cher Orson, comme d ( . . . )  un de ces vents qui visitent la caverne 
maternelle -

„Entre le vent de New York. Il était habillé en Orson Welles", et eet te 
joyeuse et grave tempéte soufflait et renversait les sotlises et les habitudes

Jean Cocteau.
( „Les lettres fran(aises“ -  
26 novembre 1959).

10



Siden Eisenstein døde, er Or son Welles ganske 
utvivlsomt den største af de filmskabere, som 
stedse forfølger og fra dag til dag fuldender 
deres løbebane for vore undrende øjne.

Hollywood, denne mesterværkernes og tåbe­
lighedernes planteskole -  som stadigvæk, siden 
den dag i 1913, da en vis Cecil B. de Mille 
opstillede sit kamera der, trods alt laver ver­
dens bedste film — gav os dette „vidunder" og 
viste sig derefter lige så utaknemmelig over for 
ham, som det tidligere havde været over for 
sine to mest talentfulde „pionerer".

Ligesom Griffith, der mellem „The Struggle" 
(1931) og sin død i 1948 ikke mere vidste, 
hvad han skulle filme, ligesom Erich von Stro- 
heim, der efter „Queen Kelly" (1929) blev de­
finitivt desavoueret som instruktør, måtte dette 
nye geni finde sig i, næsten uafbrudt, at føre 
et omflakkende liv og at fuldføre sit værk un­
der kaotiske og usikre forhold.

Mangfoldige gange troede hans modstande­
re, at han var færdig. Han blev ofte tvunget 
til tavshed. Man kunne da se ham drukne sin 
bitterhed i whisky og med sin tordnende latter 
lave skandale i Paris’ eller Roms natklubber. 
Han lod sig engagere som skuespiller til at ud­
føre demagogiske „numre" i film, der for det 
meste blev instrueret af middelmådige hånd­
værkere. Men med de penge, han tjente ved 
disse engagementer (som han mere end én gang 
må have væmmedes ved!), fik han midler til 
at fortsætte med at instruere de film, han syn­
tes om. Det skete næsten i dølgsmål, ved nogle 
få nære venners hjælp. Ofte måtte optagelserne 
afbrydes, fordi man manglede penge, og gen­
optages lidt senere. Men i alt fald lykkedes 
det ham, hvert andet eller tredie år, at lade en 
ny „bombe" springe, som straks syntes et plet­
skud af plastisk skønhed og skaberevne i sam­
menligning med den øvrige trøstesløse grå 
filmproduktion (med undtagelse af nogle få 
andre, meget store filmskaberes barsk indivi­
dualistiske præstationer, såsom Bergman og 
danskeren Douglas Sirk, alias Detlef Sierck). 
Det var hver gang Gulliver, der rejste sig igen 
og ved sit format fik lilleputternes uformelige 
masse til at flygte.

Men miraklet har netop i disse dage gen­
taget sig med fuldførelsen af „Le proces" efter 
Kafka. Neo-realismen, „la nouvelle vague", „le 
cinéma-vérité" og andre „gynger" opfundet af 
kraftesløse æstetikere eksisterer ikke mere over

for dette monument, der knuser dem i al sin 
utraditionelle storhed. Et budskab fra en fri og 
stolt mand, der ikke skammer sig over at være 
til -  men som alligevel forstår elegant at til­
sløre det anarkistisk aristokratiske og dybt æng­
stelige under en overdådig ekspressionisme, der 
er lige så ung og lige så moderne som Berg- 
mans eller Douglas Sirks.

Jeg synes derfor, det vil være nyttigt at fore­
tage et hurtigt „flashback" over denne titans 
tidligere karriere. Man vil da til sin forbavselse 
bemærke, at det, trods hindringer af alle arter, 
er lykkedes ham indtil dato at fuldføre en halv 
snes film af bedste standard. Og jeg er lige ved 
at tro, at det med hensyn til eftertiden vil 
være dem, som først og fremmest vil rage op 
fra de to sidste tiår, vi har tilbragt i de mørke 
biograf rum.

Sandt at sige har selveste Racine kun skrevet 
otte tragedier i hele sit liv. Forholdet er altså 
omtrent det samme. Jeg nævner i øvrigt Racine, 
fordi jeg er fransk -  og fordi jeg automatisk 
kommer i tanke om netop det navn. Men i be­
tragtning af Welles’ lidt barbariske voldsomhed 
og hans retfærdige harme er det snarere Shake- 
speare, man skal sammenligne denne mand 
med — en Shakespeare, der har været vidne til 
fordærvede kapitalisters ondskabsfulde kamp, 
koncentrationslejre, båndoptagere og flyverej­
ser. Det er rigtigt, at Shakespeare var mere 
produktiv end Racine. Men „the wonder boy" 
er endnu kun 47 år. Og jeg håber rigtignok 
ikke, at hans fremtid vil indskrænke sig til at 
være hans fortid -  selv om den allerede ville 
være tilstrækkelig til ti andre instruktørers be­
rømmelse.

I øvrigt har han allerede filmatiseret to styk­
ker af Shakespeare. Men trods uforligneligt 
smukke ting i formel henseende er det nok 
alligevel ikke disse, man skal foretrække i hans 
produktion. André Bazin sagde om ham: „Han 
er en renæssancefyrste, der opstår i det 20. år­
hundredes atmosfære". Og vi finder ham netop 
mere effektiv, når han erstatter daggerterne, 
dolkene og giftposerne med revolvere og vor 
tids kafkaske angst.

Vi må imidlertid i forbifarten huske på, at 
2. del af „Ivan den Grusomme" af Eisen­
stein i høj grad var inspireret af Shakespeare, 
og det er måske ikke tilfældigt, at Welles -  
ligesom Bergman og Visconti -  også var teater­
mand, og at han satte talrige stykker fra den
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elizabethanske periode op på teatret. Det sæt­
ter sit præg -  ikke blot med hensyn til indhol­
det, men også med hensyn til formen -  skrive­
færdighed, gigantisk inspiration, blanding af 
genrerne, sidespring, et behov for kraftigt at 
optrække historiens røde tråd — derfor: en vis 
tvetydighed, fuld af uudtømmelige rigdomme.

Orson Welles blev født i Kenosha (Wiscon- 
sin) den 6. maj 1915. Hans fader havde en 
fabrik, -  hans moder var pianistinde. 5 år gam­
mel fik han et dukketeater forærende. Som 
banebryder for „hitch-hiking“-metoden gen- 
nemtrawlede han i en alder af 11 år USA, 
Asien og Europa. 15 år gammel spillede han 
„Julius Cæsar“ i Dublin. 19 år gammel giftede 
han sig første gang, med Virginia Nicbolson. 
22 år gammel — i 1937 — grundlagde han 
i New York „The Mercury Theatre“ med John 
Housemans støtte.

Han arbejdede også ved radioen og skræmte 
hele Amerika, da han lavede en udsendelse in­
spireret af „Klodernes kamp“ af H. G. Wells. 
„The mammies“ troede simpelthen, at mars- 
beboerne invaderede jorden, og styrtede skri­

gende ud på gaden med papillotterne i uor­
den. Det skaffede ham straks Hollywoods be­
vågenhed. Han skrev kontrakt med R.K.O.s 
unge producer George Shaeffer, og ifølge kon­
traktens betingelser skulle han optage mindst 
én film om året (med 25 % bruttofortjeneste 
for hver film). Han tænkte først på at bearbej­
de en fortælling af Joseph Conrad, „Heart of 
Darkness“, men blev derefter interesseret i en 
kriminalroman af Nicholas Blake, hvis titel 
var „Smiler with a Knife“ . De stjerner, som 
han efter tur indledte forhandlinger med (Ca- 
role Lombard, derefter Rosalind Russell), und­
slog sig. Han besluttede sig så til at udarbejde 
en original drejebog -  sammen med John House- 
mann, Joseph Cotten og Herman J. Mankie- 
wicz. Og det blev „Citizen Kane“, som i næ­
sten uændret form fortalte om den store blad­
mand William-Randolph Hearsts liv. Denne 
berømte businessman ejede 28 aviser og 13 
tidsskrifter (der repræsenterede 18 millioner 
læsere), 8 radiostationer, 2 filmproduktionssel­
skaber, 1 million hektar jord og skove, guld- 
og kobberminer og oliekilder. Gift og fader til

„Citizen Kane“. Orson Welles og Ruth Warrick og et af de lofter, visse fæhoveder troede var udtryk for smartness.
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„Citizen Kane“. Joseph Cotten, Orson Welles og Erskine Sanford.

fem børn underholdt han yderligere en ret 
tvivlsom skuespillerinde, Mation Davies. Han 
levede sammen med hende i det usandsynlige 
San-Siméon palads, som var bygget af sten 
hjembragt fra et skotsk herresæde, et italiensk 
palads og en spansk kirke, og som lå i Cali­
fornien for enden af en 136 km lang allé.

I filmen dør den gamle bladfyrste Charles 
Foster Kane (spillet af Orson Welles selv), 
idet han hvisker ordet „rosebud“. En hushov­
mester lægger mærke til dette sidste ord. Og 
direktøren for et ugerevy-firma kommer til den 
konklusion, at „det sandsynligvis er noget, han 
har mistet, eller som det aldrig er lykkedes 
ham at få fat på“. En kende nysgerrig pålæg­
ger han én af sine reportere, Thompson ( W il­
liam Aland) at foretage en undersøgelse i så 
henseende. Den unge mand undersøger først -  
i et biblioteks højtidelige halvmørke -  forret­
ningsmanden Thatchers (George Coulouris) 
memoirer; derefter besøger han i rækkefølge 
fire personer, som har kendt afdøde godt på

forskellige tidspunkter i hans liv: Bernstein 
(Everett Sloane), hans tro medarbejder, da han 
begyndte inden for journalistikken, Ted Seland 
(Joseph Cotten), hans ungdomsven, Susan 
Alexander (Dorotby Comingore), hans anden 
kone, og hushovmesteren Raymond (Paul 
Stewart), som har tjent ham i hele hans mis­
tænksomme alderdom.

Disse „vidners“ betroelser akkompagneres af 
en hel serie ofte selvmodsigende flashbacks. 
Vi ser således, i brudstykker, de fleste brikker 
i det puslespil, som udgør denne mands liv, 
føje sig sammen — et liv, der har været lige så 
hårdt for de andre som for ham selv. 8 år 
gammel bliver han elev i en bank, hvad der 
river ham, der er af lav herkomst, ud af hans 
miljø. Da han bliver arving til denne bank, 
„køber“ han sin første avis, „Inquirer“ -  på 
det tidspunkt er han endnu i sin første ung­
dom. Han gifter sig derefter med Emily Mor­
ton (Ruth Warrick), en niece til selve de For­
enede Staters præsident, og starter en kampagne
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„The Magnificent Ambersons". Tim Holt og Agnes Moorehead.

for at blive valgt til guvernør. Men hans stør­
ste politiske modstander, Jim Gettys (Ray Col- 
lins), vælter hans planer ved offentligt at af­
sløre, at han underholder sangerinden Susan 
Alexander som sin elskerinde. Rystet i sine 
grundvolde af denne skandale lader han sig 
skille fra Emily og gifter sig med den lille 
„teaterdame“, som han forgæves forsøger at 
pace frem til at blive en stor sangerinde. Han 
lader endog bygge en opera til hende i Chi- 
cago. Men hun har en middelmådig stemme. 
Og publikum er modvilligt. Dybt krænket be­
slutter han at trække sig tilbage, sammen med 
sin ulykkelige fælle, til det overdådige Xanadu 
palads, der efter hans direktiver er bygget i en 
øde egn nær ved Stillehavets bredder. I dette 
„mausoleum“s domkirkeagtige stilhed piner de 
to ægtefæller hinanden. Susan forsøger at tage 
livet af sig, men forlader derefter sin forfæn­
gelige gråskæg, medens en irriteret kakadue 
skriger hånligt på sin pind.

Men til syvende og sidst ved Thompson sta­
digvæk ikke, hvad ordet „rosebud“ betyder. Og 
han vil aldrig få det at vide. Mens han imid­
lertid for sidste gang gennemstrejfer Xanadus 
uhyre sale, som er overfyldt af ting, der er pak­
ket ned i kasser, parat til at blive brændt, får 
vi i et glimt øje på sesam-ordet, der står skre­
vet på en lille slæde, som Kane legede med, da 
han var barn. En forfængelighed, der er værdig 
til Marcel Prousts fineste psykologiske analyse. 
Denne umættelige fribytters kæreste minde gik 
altså helt tilbage til uskyldens fjerne år!

Teknisk set var fremstillingen af alt dette 
uhyre levende, hvad der nok kunne forbavse 
én, taget i betragtning, at det kom fra en de­
buterende filmmand, der næppe var 25 år gam­
mel. Med ét slag revolutionerede Welles, ved 
rent filmiske midler, måden at fortælle på. Alt 
efter som beretningen kræver det, anvendte han 
lange, uhyre komplicerede kamerabevægelser 
brudt af ofte blændende serier af tætte og skar-
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pe „flashes“. Han tog næsten konsekvent af­
stand fra at bruge den gyselige metode, hvor 
kameraet skifter fra den ene vinkel til den 
modsatte, og anbragte sine personer „i dyb- 
den“ ved at anvende korte brændvidder, som 
muliggjorde, at man i ét eneste billede lige 
tydeligt kunne se, hvad der foregik 50 cm eller 
500 m fra kameraet. Derfor blev han ofte 
nødt til at indsætte „lofter" i sine billeder. Og 
deraf sluttede visse fæhoveder straks, at han 
gjorde sådan udelukkende for at være original 
-  mens han i virkeligheden, da han begyndte 
på sin nye metier, var fuldstændig uvidende 
om, at hans kolleger kun sjældent tog deres 
tilflugt til „tredie dimension".

Vist var „flashback’et" allerede kendt -  det 
havde det været, næsten lige siden den syvende 
kunstart opstod! Skarpt kontrasterende sort­
hvide belysninger havde ofte været anvendt og 
havde allerede i stumfilmperioden, takket væ­
re nogle mestre af den tyske skole, nået den 
højeste grad af fuldkommenhed. Og anvendel­
sen af en stemme „off-screen", der kommen­

terer de forskellige scener, var ganske tilfæl­
digt blevet opfundet af Sacha Guitry i 1936 
i „Le roman d’un Tricheur".

Men det var i „Citizen Kane", at disse for­
skellige elementer for første gang var sam­
lede i en absolut ensartethed. Ofte „dækkede" 
kameraet ikke den skuespiller, som talte, men 
den, som lyttede — eller også var den, som 
talte, anbragt i en mørk zone, mens den anden 
befandt sig i fuldt lys.

Alle disse ting gjorde, at „Citizen Kane" 
blev grundlaget for den moderne films nye for­
tællestil. Og efter at denne „meteor" var kom­
met til syne, var det ikke længere muligt at 
„skrive i billeder" som forhen. Da Robert Wise 
og Mark Robson, der havde stået for klipnin­
gen af denne film, senere blev instruktører, 
fulgte de nødvendigvis opskriften. Og hele den 
udmærkede unge amerikanske skole blev efter­
hånden gennemsyret af denne stil — fra Robert 
Rossen til Nicholas Ray, fra Joseph L. Manc- 
kiewicz til Elia Kazan, fra Otto Preminger til 
Vincente Minnelli, fra Samuel Fuller til Joseph

„The Magnificent Ambersons". Agnes Moorehead og T i ni Holt ved hjemmets opløsning.
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Losey, fra Edward Dmytryk til Robert Aldrich, 
fra Stanley Kubrick til Blake Edwards (jeg 
standser her! -  for der er for mange af dem, 
men alle er de omtrent lige betydelige med 
hensyn til smidighed i udtrykket og talent).

Welles overgår dem imidlertid i sin egen­
skab af „chef d’école“, i kraft af sit stærke 
„indre liv“ og ved den udefinerbare „petite 
musique" (i mozartsk forstand), som adskiller 
geni fra talent. Og den udmærkede franske 
skribent Louis Aragon kan med rette sige om 
ham: „Siden man begyndte at projicere tanken 
hen på en væg ved hjælp af glaslinser, har der 
været mesterværker i overflod, en optælling af 
alt, hvad der findes i verden, fresker, der kan 
få de italienske klostre til at blegne, øjets ro­
maner, regnbuer, der brydes i planernes prisme, 
alt, hvad man kan ønske sig. Men når alt kom­
mer til alt, forholder det sig med denne kunst­
art som med de andre -  ved nærmere efter­
tanke, og når man er alene med sig selv og 
sine minder, hvad er det så, der tæller? De 
værker, der er som kærligheden, som en dolk 
i sjælen. De, som sårer dybt. „Citizen Kane". 
Netop. Denne galskab. Denne drøm alene for 
én selv, denne dykken ned i menneskets virke­
lighed".

Optagelsen af „Kane", der påbegyndtes den 
30. juli 1940, varede ikke engang tre må­
neder. Men filmen kunne først præsenteres for 
pressen den 9. april 1941 — på grund af van­
skeligheder med Hearst, der forgæves anstreng- 
te sig for at boykotte denne frygtelige „rønt­
genfotografering" af sig selv.

Allerede samme år gav Welles sig i kast med 
sin anden film, „The Magnificent Ambersons", 
bearbejdet temmelig frit efter en roman af 
Bootb Tarkington. Denne gang viste han sig 
ikke selv på lærredet -  men man hørte hans 
stemme, som fortalte historien for at kæde 
sekvenserne nærmere sammen.

I den lille by Midland i 1873 afslår en rig 
arving, Isabel Amberson (Dolores Costello) at 
gifte sig med en beundrer, Eugene Morgan 
(Joseph Cotten), der er knap så velhavende. 
Hun foretrækker Minafer, en indflydelsesrig 
grundejer. I dette ægteskab fødes en søn: 
George Minafer Amberson. Forkælet, som han 
er, bliver dette barn snart (rollen spilles af 
Tim Holt) et utåleligt og hovent, ungt men­
neske.

I mellemtiden har Eugene, Isabels forsmåede

tilbeder, også giftet sig. Men han er hurtigt 
blevet enkemand -  hans kone har dog efterladt 
ham en datter, Lucy lAnne Baxter), som me­
get snart bliver forelsket i George Minafer. Da 
den unge mands fader dør, begynder den brave 
Eugene igen at gøre kur til sin fordums elske­
de, der efter denne hændelse igen er fri. Han 
er nu leder af en overordentlig velfunderet au­
tomobilfabrik. Og han mener således, at man 
ikke mere vil kunne afvise ham på grund af 
ubemidlethed! Men denne gang er det George, 
som forsøger at spærre ham vejen; for han vil 
skinsygt beholde sin moder for sig selv. Sam­
tidig afbryder han sin egen forbindelse med 
Lucy.

Efter Isabels død lukker han sig mere og 
mere inde i sin luksuriøse og lidt triste bolig 
sammen med en gammel tante, Fanny (Agnes 
Moorehead) -  en temmelig stridbar pebermø. 
Men tiderne har ændret sig. Efterhånden tyn­
der det ud i det uvirksomme bourgeoisis ind­
tægter — for en ny herskerklasse er kommet til: 
industriherrerne. Og den stolte faders søn er så 
godt som ruineret. Han må søge arbejde, hvil­
ken ydmygelse!

I den sidste sekvens er han ude for et ulyk­
kestilfælde. Eugene og hans datter kommer og 
besøger ham på klinikken, og uden at bære det 
mindste nag gør de en indsats for at give ham 
nyt mod. Endnu en gang stod man over for et 
værk, hvor alt var fremstillet uhyre levende. 
En enkelt sekvens med uophørligt skiftende 
„framing" viste George, der traf Lucy under et 
bal, mens Eugene igen mødte Isabel. Derimod 
forblev en anden uforanderlig en hel spole 
igennem. Ligesom på en scene diskuterede den 
unge mand med sin tante i køkkendekorationer. 
Lidt efter lidt steg tonen i samtalen, indtil den 
gamle Fanny, i et nervøst anfald, brød sam­
men i tårer .

En indtalt sluttekst forkyndte selvsikkert: 
„Jeg har skrevet og instrueret denne film. Mit 
navn er Orson Welles".

„The wonder boy" rejste derefter til Syd­
amerika for at instruere en kæmpe-farvefilm, 
der var helliget det panamerikanske venskab. 
Statsministeriet finansierede delvis foretagen­
det. Den anden verdenskrig var ved at nå sit 
kritiske punkt. Og Washington ønskede for 
enhver pris at iværksætte en charme-offensiv 
over for de underudviklede områder inden for 
den amerikanske halvkugle.
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Værket havde titlen „It’s all true“ og skulle 
bestå af tre adskilte dele: en reportage om 
samba’en i anledning af karnevallet i Rio de 
Janeiro, en beskrivelse af de brasilianske fiske­
res liv (i ,,Fangaderos“ ) og en let romantise­
ret beretning om en tyrefægtning i Mexico 
(i „My Friend Benito“ ) efter et manuskript af 
Robert ]. Flaherty. Over 30.000 meter film 
var allerede blevet brugt, da R.K.O. pludselig 
skiftede direktion. George Shaeffer blev afske­
diget. Og selskabets nye „braintrust“ opsagde 
ganske simpelt Welles’ kontrakt. „It’s all true“ 
led næsten samme skæbne som „Que viva 
Mexico11 af Eisenstein. Vil vi en dag få disse 
utallige „rushes“ at se -  som sikkert må være 
lige så strålende som alle de andre?

En anden film, der var påbegyndt af Welles 
-  „Journey into Fear“ — blev fuldført af den 
redelige håndværker Norman Foster. Ikke de­
sto mindre bærer den på talrige punkter W el­
les’ umiskendelige præg. Og vi glemmer sent

forfølgelsesscenen, hvor nogle spioner i den 
tyrkiske nat hager sig fast til den skrøbelige 
pyntegesims på facaden af en bygning.

Sat til vægs af de middelmådige måtte 
Welles derefter i fire lange år nøjes med at 
„lægge krop til“ nogle andenklasses film -  
„Jane Eyre“ (1943) af Robert L. Stevenson 
efter en „victoriansk" roman af en af søstrene 
Bronte; „FoIIow the Boys“ (1944) — en under­
holdningsfilm for G.I.’erne -  hvor han på gøg­
lermaner skar Marlene Dietrich over i to styk­
ker! -  og det utålelige melodrama „To Morrow 
and Forever" af Irving Pichel. Han må uden 
tvivl have påvirket Stevenson; instruktionen af 
„Jane Eyre" bærer præg af det hist og her. Men 
med hensyn til de andre åndsprodukter ind­
skrænkede han sig tilsyneladende til at lave de 
„grimasser", man bad ham om. Hverken mere 
eller mindre.

(Fortsættes).

„Follow the Boys“. Marlene Dietrich og Orson Welles. Tænk om han havde!
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