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30’erne
Det tog sin tid, inden Hollywood kom til 
kræfter oven på tonefilmens ankomst. Ganske 
som i cinemascopealderens første dage udmat- 
tedes man omkring 1930 af de tekniske ny
vindinger og misbrugte dem i de vanskelige 
begynderår med en vulgær grådighed, der kun 
sjældent gav plads for overvejelser af kunst
nerisk karakter. Alt var lyd og larm, og folke
komediens rollehavende, over hvis liv og op
levelser man netop i trediverne digtede smukt 
og bevægende, fremvistes næsten altid kun som 
forstenede størrelser i skematisk opridsede om
givelser. Den amerikanske hverdag blev gengi
vet ad det forlornes og det demimondænes 
omveje -  det moralske engagement var midler
tidig dræbt.

Dog naturligvis ikke konsekvent. Også i 
disse farlige år, da Amerika tog afsked med 
de larmende tyvere og depressionen stod lige 
på den anden side af hjørnet, meldte denne 
typiske tone sig, denne tone, der også senere 
skulle blive et kendemærke på den betydelige 
Hollywood-film. Netop da landet næsten san
seløst og i en hektisk opgejlet falsk tiltro til, 
at alt var i den skønneste orden, drev frem 
mod det nederlag, som fulgte af puritanismens 
og småborgerlighedens gennemført materiali
stiske idealer, netop da var der også i Holly
wood folk, der tog sig ro til at beskæftige sig 
med mennesket og dets ganske almindelige 
medmenneskelige problemer. Det burde natur
ligvis ikke undre nogen, for Hollywood har 
altid haft plads til folk med sådanne viljer — 
selv om det jo ellers er gængs tale, at Holly
wood næsten aldrig har plads til sådanne ta
lenter, og at filmbyen kun producerer drøm
me, dette sagt i nedsættende betydning. Men 
sandheden er nu engang den, at amerikansk 
film tidligt besindede sig på en energisk hu
manisme og et medmenneskeligt engagement, 
og at denne tone ikke lod sig kvæle i tonefil
mens første farlige år. Den undgik kvælnings
døden, ikke blot fordi den byggede på tradi
tioner skabt af de største i stumfilmsti dens be
tydeligste slægtled, på kunstnere som Griffith,

Vidor, Chaplin og Stroheim, men også fordi 
det nye slægtled indeholdt talenter, der for
måede at plante de gamle traditioner ind i det 
nye årti. Kun få af de gamle fik overhovedet 
noget at sige i tonefilmens år -  til gengæld 
kan næppe nogen af den moderne periodes 
store instruktører frasige sig påvirkning fra 
disse fire store.

Og selv i overgangsårene bliver der altså tid 
til også at beskæftige sig med mennesket. 
Smukkest sker dette i Lewis Milestones „Intet 
nyt fra vestfronten'1, der stadig rangerer blandt 
de største pacifistiske krigsfilm, filmhistorien 
kender. Filmen foregår blandt tyske soldater, 
og der har selvsagt været røster fremme, som 
har villet fratage filmen dens virkelige vær
dier, fordi den, som det påstås, ikke har mod 
til at placere sin historie blandt amerikanere og 
dermed rette angrebet direkte mod amerikansk 
militarisme. Indvendingen er uden gyldighed; 
„Intet nyt fra vestfronten" er i alle væsentlige 
henseender amerikansk, amerikansk i sit tone
fald, i sine angreb og først og fremmest i sin 
følsomt-realistiske måde at fortælle om sine 
mennesker på. Den er et klart vidnesbyrd om 
den interesse for den anonyme medborger, der 
blev en af hovedpersonerne i tredivernes Hol
lywood, og den er derfor med til i en kaotisk 
periode at holde en tradition fra det bedste i 
tiernes og tyvernes amerikanske film i live og 
viderebringe den til trediverne.

Der er en tydelig sammenhæng mellem 
Roosevelts overtagelse af styret i 1933 og Hol
lywoods vej ud af et langvarigt kaos. De 
glade dage kom heldigvis ikke uden ændring 
tilbage, krisen var ikke uden videre forbi, 
men en stemning af rimelig optimisme blandet 
med en lige så rimelig angst for, at reaktio
nens hæmningsløse egoisme og bagstræbets 
farlige initiativ på ny skulle erobre scenen, 
mobiliserede den amerikanske film og sendte 
dens kunstnere i så at sige alle genrer ud på 
opgaver i nær kontakt med tiden. Folkekome
dien blev et demokratisk våben mod fascisti
ske tendenser, lystspil og komedier angreb ens-
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retning og åndelig ydmygelse, de historiske 
film fremhævede menneskehedens modigste ad
vokater, og en aktuel samfundskritik dukkede 
op i snart sagt alle genrer. Dette betyder ikke, 
at produktionen af dusinfilm af dusinindhold, 
altså af farlige og fordummende film, aldeles 
boldt op; men det er værd at notere, at det er 
de humanistisk betonede film, der dominerer 
perioden.

Helten i tredivernes amerikanske film er in
dividualisten, mennesket, der tør gå mod for
domme og faste meninger. Hollywood i tredi
verne er antismåborgerlig, antikonventionel og 
antipuritansk. Det sidste gennemføres vel van
skeligst, skulle man tro; som bekendt var cen
suren trådt til og opstillede et sæt af regler 
for, hvad der var pænt og passende. Men cen
sur betyder heldigvis ikke nær så meget, som 
dens venner og hidsigste modstandere tror. 
Hollywood måtte nok rette sig efter reglerne, 
men dermed er ikke sagt, at filmene blev pu
ritanske. Adskillige af tredivernes Hollywood-

lystspil er langt mere udfordrende og frække 
end flertallet af de vovede europæiske film, 
som blev til under langt friere former.

Det antikonventionelle og det antismåbor- 
gerlige fastholdes i første række af instruktører 
som Frank Capra, Gr egory LaCava og William  
Wellman. Capra er i det hele taget periodens 
største kunstner, og „En gentleman kommer 
til byen“, som han instruerede i 1936 (perio
dens rigeste år), er et hovedværk i tredivernes 
Hollywood. „En gentleman kommer til byen“ 
er en film om en individualist, om et menne
ske, der konsekvent lever efter sin egen sunde 
medmenneskelige moral, og som er nær ved at 
blive knust, da reaktionen, det vil sige den 
pæne småborgerlige mening, får fat i ham. 
„En gentleman kommer til byen“ indeholder 
en række af de scener, der tydeligst demonstre
rer de nye filmkomediers fastholdelse af de 
gamles traditioner -  foragten for pengedyrkel
sen, for trædemøllen, for karriere og falske 
ambitioner, og heroverfor understregningen af 
respekten for det gode menneske, der ikke vi-

Individualisten (W illiam Potvell) og society-pigen (Carole Lombard) i Gregory LaCavas „My Man Godfrey“ 
(1936).
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Humphrey tiogart og Marjorie Main i William Wylers „Dead End“ fra 1$>}7.

ger fra sine idealer, og som netop i kraft af 
sit eksempel forandrer sine omgivelser.

Dette sidste, den ligefrem pædagogiske beto
ning af, hvor nødvendigt det er, at menne
skene udvikles ved hinandens bistand, er et 
gennemgående tema i alle Capras store film, 
også i „Du kan ikke tage det med dig“, selv 
om man kan finde mangt og meget i denne 
komedie løsrevet fra den reelle baggrund. I 
1939 skaber han mesterværket „Mr. Smith 
kommer til Washington”, et genialt og både i 
form og indhold fantastisk modigt indlæg for 
demokratiet og det enkelte menneske.

LaCavas „Godfrey ordner alt” står i første 
række blandt de film, der indfører den ame
rikanske „cra2y comedy”. Helten i denne film
type er også individualist og dertil endnu mere 
antismåborgerlig end Capras helte. Her er op
røret mod salontonen demonstrativt og gan
ske uden elskværdighed; Godfrey trækker sig 
fri af trædemølle og karrierefangenskab ude
lukkende for at fastholde sin menneskelige fri
hed. Han er -  for nu at sige det meget fint -

på sporet af sig selv, og det er blandt filmens 
fortjenester, at den netop ved at placere dette 
overlegne menneske i et livløst snobbet gul
lasch-milieu understreger sammenhængen mel
lem kultur og frihed. „Godfrey ordner alt“ er 
desuden en erotisk komedie -  den er således 
med til at angive de baner, de følgende „crazy 
comedies” skulle vandre for at dyrke antyd
ningens kunst og ikke komme i konflikt med 
den firkantede censur.

I Wellmans „Intet er os helligt” optræder 
en samfundskritik, der kommer til orde gen
nem en vittig kynisme og en hårdhudet for
stærkning af satiren. Filmen tager præcist sigte 
på tidens hykleri og kunstighed, dens trang til 
at lade følelser mangfoldiggøre til manges 
nydelse, dens dragen mod det uforpligtende 
massefællesskab. Wellman opnåede at skærpe 
det amerikanske moderne lystspils mulighed 
for at parodiere og revse en række af de begre
ber, som vi ofte fristes til uden videre at iden
tificere med amerikanisme, og han byggede 
denne sin nærgående komedie på et manuskript
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af en af tidens flittigste mænd, Ben Hecht, 
en vred intellektualist, en stadig talsmand for 
individualisme og frihed, en betydelig mand i 
amerikansk film, selv om hans arbejder ofte 
lider under det tørt konstruerede.

1936 er nævnt som tredivernes store år, ikke 
blot takket være „En gentleman kommer til 
byen“ og „Godfrey ordner alt“, men også for
di Hollywood i dette år kommer med film 
som „Moderne tider“ og „Hævneren". Chap
lin satiriserer i sin film uelskværdigt og ram
mende over de farer, som truer den menneske
lige frihed, og i „Hævneren" skaber Fritz 
Lang på flugt fra tyranniet en film om men
neskets ansvar over for sin samvittighed. „Hæv
neren" er tredivernes modneste amerikanske 
film — i den indgår Hollywoods humanisme 
en meget lødig forbindelse med et europæisk 
intellekt, der tvinger det til også i kriminalme- 
lodramaets form at stille sig ansigt til ansigt 
med tidens -  og de følgende tiders -  farligste 
problem: menneskets flugt fra ansvar og skyld.

„Hævneren" -  produceret af Joseph Mankie- 
tuicz -  placerede sin dramatiske diskussion i 
et moderne amerikansk samfund, hvor lynch- 
justits og sjælelig forhærdelse slog sammen 
om et enkelt menneskes kamp for at komme til 
orden med sine følelser, med det rimelige øn
ske om hævn, der alligevel til sidst må stå 
også for ham selv som intet andet end blot 
endnu et udslag af forråelsen og ensretnin
gen. „Hævneren" kan forekomme misantro- 
pisk, hvis man udelukkende betragter dens bil
lede af lillebyens ondskab, men dens grund
tone er fortrøstning til menneskets mulighed 
for at besejre ondskaben. Det er igen det en
kelte menneske, der er den centrale skikkelse, 
det enkelte menneskes protest mod flokmenta
litet og terror det centrale tema.

Den samme protest mod terror og ydmy
gelse møder man i tidens forskellige typer af 
gangsterfilm. I „Blindgaden", instrueret af den 
fortræffelige stilkunstner William Wyler, er 
stemningen typisk nok new ^^/-optimistisk og

Henry Fonda som Lincoln i John Fords „Young Mr. Lincoln1' (1939)
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forbitrelsen mod egoismens tyranni derfor sær
lig hård. „Blindgaden" er som flere af tredi
vernes gangsterfilm, deriblandt Howard Hawks’ 
„Scarface", vendt mod gangsteren som det in- 
humane menneske, en lurvet og fej person, der 
i sin hysteriske angst for at lytte til sin sam
vittighed er nødt til at terrorisere og ødelægge. 
Disse film kommenterer ikke blot en farlig 
periode i Amerikas historie, de kommenterer 
samtidig fascismen i Europa og får dermed en 
voldsom aktualitet. I andre gangsterfilm an
gribes samfundet gennem en kritik af de mu
ligheder, som depressionens Amerika overho
vedet gav tyvernes unge generation: Raoul 
Walshs „De, der kom tilbage" og Busby 
Berkeleys „De gjorde mig til forbryder".

Men tredivernes Hollywood angreb ikke blot 
gennem de satiriske komedier og de samfunds
kritiske problemfilm. Angrebene på puritanis
men og småborgerligheden og de farer, som 
følger i disse tyranners kølvand, og hyldesten 
til individualisten og det enkelte menneskes 
storhed, når det vel at mærke er bundet af 
ansvaret over for sin samvittighed, dukker op 
på alle områder. I farcen dyrkes det stærkt in
dividualistiske og i det absurdes form det ego
centriske: Marx Brothers laver deres film i 
tredivernes Hollywood. Og det musikalske lyst
spil placerer som sin helt den antismåborger- 
lige lediggænger Fred Astaire og som sin helt
inde Ginger Rogers, en af tredivernes man
ge bevidst moderne piger, individuelle stør
relser, selvstændige temperamenter, knap så 
salonkultiverede som før, til gengæld ærligere 
og modigere. Lad os huske de betydeligste: 
Carole Lombard, Katharine Hepburn, Rosalind 
Russell. Og lad os ikke glemme, at trediverne 
med ildhu dyrkede Greta Garbo i en række 
film, der alle var koncentreret om et menneske 
af en ganske særlig kvalitet, om det sjældne 
menneske, om den ensomme individualist.

Henimod tredivernes slutning tog Holly
wood fat på de historisk-biografiske film. Be
tydelige var William Dielerles beretninger om 
store humanister i menneskehedens historie, 
i første række folk som Pasteur og Zola, hvis 
indsats berømmedes og blev opstillet som efter- 
lignelsesværdige for en generation, der i stadig 
stigende grad fik viden om krænkelse af ele
mentære menneskerettigheder. Dieterle kæm
pede i sine film for frihed og medmenneske
lighed, og John Ford, tro mod sit geni og mod

sit temperament, fulgte efter i 1939 med „Lin
coln, folkets helt", efter alt at dømme en film, 
der rummer det smukkeste og det mest værdi
fulde i tredivernes amerikanske film-humanis
me. Ford havde tidligere i det samme årti givet 
mange beviser på sit geni som folkekomediens 
største digter og var kommet næsten helt godt 
fra at livgive et tørt psykologisk stof i „For- 
rædderen". Men i 1939 kom hans geni til fuld 
udfoldelse, ikke blot i „Lincoln, folkets helt", 
men også i den dybt engagerede demokratiske 
western „Diligencen". Med mesterværker som 
disse to lagde han op til sin største film.

40’erne
Ved tiårets begyndelse og inden USA trådte 
ind i den store krig, havde Hollywood udvik
let sig henimod en menneskelig modenhed, en 
social bevidsthed og en kunstnerisk fulden
delse, der afspejlede sig med vældig kraft i 
en række værker fra de frugtbare år 40-41, 
da den amerikanske filmkunst for alvor trådte 
ind i den amerikanske kulturs moderne histo
rie. Filmene afspejlede, kommenterende eller 
angribende den amerikanske virkelighed, for
ankret i et menneskeligt engagement og en 
omsorg for det enkelte menneskes vilkår i pagt 
med den beundringsværdige, amerikanske re
spekt for individet. Filmene udtrykte ofte me
get udtalt en kritik af bestående samfundsfor
hold, men var samtidig båret oppe af en sund 
optimisme og en tro på menneskets mulighe
der for at bevare sin integritet inden for et 
progressivt demokrati. Smukkest kom den so
ciale humanisme til udtryk i John Fords kon
geniale Steinbech-gendigtning, mesterværket 
„Vredens druer", der er den vældige portal til 
tiåret. Det socialt engagerede og det menneske
ligt ægte smeltede i denne film sammen til 
bevægende visuel poesi, ædel og enkel i sin 
sande folkelighed, en smuk hyldest til fælles
skabet og næstekærligheden og en harmfuld 
protest mod brutaliteten, ligegyldigheden og 
umenneskeligheden. I en af de centrale replik
ker fra denne film, som er hentet hos Stein- 
beck, finder man det ægte amerikanske de
mokratiske livssyn udtrykt, som har ligget bag 
de fleste af de film, som vi i denne sammen-
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Henry Fonda i John Fords store Steinheck-filmniseting „The Grapes of Wrath“ fra 1940.

hæng beskæftiger os med: . .  a fellow ain’t
got a soul of his own -  just a little piece of 
a big soul -  the one big soul that belongs to 
everybody.“ Samme år skildrede Ford smukt 
menneskelig solidaritet i „Den lange rejse 
hjem“ og protesterede mod krigens umenne
skelighed. Året efter digtede han originalt og 
fængslende om poor whites i „Tobaksvejen" 
og om walisiske proletarer i „Grøn var min 
barndoms dal". Hele kvartetten står som ud
tryk for det helt ægte folkelige, følsomme og 
menneskeligt nærværende, som netop gør Ford 
til amerikansk films største billeddigter og 
mest sympatiske talsmand for den humanisti
ske linie i amerikansk film. Hos Ford finder 
man klarest udtrykt opfattelsen af individets 
enestående muligheder, hvis det bevarer sin 
integritet, sin selvstændighed og ikke lader sig 
kue af sociale eller politiske forhold. Fighter
ånden fra pionertiden lever i Fords film, troen 
på, at mennesket selv må finde sin vej, og 
kun er ansvarlig over for sig selv, hvis det

svigter, retsbevidstheden, følelsen af samhørig
hed, nonkonformismen, frihedstrangen og pro
testen mod brutalitet, diskriminering og misan- 
tropi, kort sagt den evige og sunde amerikan
ske optimisme.

Denne sociale humanisme, der smukkest 
kommer til udtryk i Fords fire film, ytrer sig 
oftere i amerikanske film i det aggressive, 
samfundsanklagende således som i en anden af 
de betydelige film fra 1941 af en af fyrrenes 
store instruktører, der var begyndt i trediver
ne, nemlig i William Wylers stramme og nå
deløse „De små ræve" om menneskelighedens 
korrumpering i en standsbevidst sydstatsfami
lie, hvor livshadet personificeredes i Bette 
Davis’ iskolde, materialistiske kyniker, mens 
livsviljen knækkedes i den gode, men svage 
Herbert Mars hall, og fortsatte i den unge pige, 
der var fremtiden i filmen. Filmen var en fas
cinerende studie i depravation og følelses- 
goldhed, fremkaldt af penge- og magtbegær og 
står derfor i sit tema nær ved årets opsigts-
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vækkende debut, Or son Welles’ „Den store 
mand“, et imponerende gennemført portræt af 
storkapitalisten og hans menneskelige fallit. 
Året efter fulgte den ikke mindre spændende 
„The Magnificent Ambersons“, et pragtfuldt 
stykke americana, begavet og bevægende, om 
brydningen mellem nyt og gammelt i det ame
rikanske samfund omkring århundredeskiftet. 
Fælles for disse film var realismen, ikke en 
grov skomagerrealisme, men nuanceret, psyko
logisk og social virkelighedsfornemmelse, som 
altid har været amerikansk films styrke. Og i 
alle de nævnte film var det først og fremmest 
karaktererne, menneskene, der var i centrum, 
og handlingerne udsprang af disse menneskers 
sjælelige konstitution.

Denne menneskeligt åbne realisme var det 
også, der kendetegnede John Hustons debut 
inden for en traditionel genre, med kriminal
filmen „Ridderfalken“ fra 1942, et intelligent 
essay om amoralitet, forbløffende, vittig, men 
aldrig uden direkte forbindelse med virkelig
heden, og med et ukonventionelt, men derfor 
ikke mindre tydeligt moralsk engagement.

Fra disse år i begyndelsen af fyrrerne stam
mer også Chaplins „Diktatoren", der talte men
neskets sag mod den stupide magt og menne
skeforagt, med åndfuldt vid, ligesom den her
hjemme næsten ukendte Preston Sturges i 1940 
indledte sin række af begavede, menneskelige 
komedier og i „Sullivan’s Travels", hans femte 
og efter sigende bedste film, skildrede en film
instruktør, der drog ud i Amerika for at lære 
virkeligheden at kende.

Med Amerikas indtræden i krigen skete der 
naturligt nok en forandring inden for ameri
kansk film. Flere af de betydeligste instruktø
rer gik ind i aktiv tjeneste, Ford, Wyler og 
Huston lavede dokumentariske film om krigen, 
men fastholdt i disse journalistiske bestillings
arbejder det menneskelige. Det ses tydeligt i 
den måske bedste krigsreportage, Hustons „The 
Battie of San Pietro" fra 1944, hvor de egent
lige helte var de indbyggere, der efter slaget 
vendte tilbage for at bygge deres by op igen 
og fortsætte tilværelsen. For amerikanerne 
gjaldt det på dette tidspunkt i højere grad 
at betone fællesskabet end at angribe sociale

Orson Welles som „the tycoon“ i sin egen „Citizen Kane“ (1941).
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skavanker. Hvad der var brug for i disse år 
var beredskabsfilm, ofte religiøse, og eska
pisme. Den intelligente eskapisme repræsente
redes af filmkomedien (bl. a. af europæerne 
Lubitsch og Clair) og af musical’en, der i be
gyndelsen af fyrrerne fandt sig selv som genre, 
først og fremmest takket være Vincente Min- 
nelli, der også med „The Clock“ fra 1945 de
monstrerede hvor menneskeligt ægte og natur
ligt sentimentalt, man kunne lave beredskabs
film.

Der var dog nogle, som blev tilbage. Af 
tredivernes fremtrædende instruktører, som 
dyrkede det menneskelige, bør nævnes William 
Wellman, der i 1943 lavede den fremragende 
studie i flok-mentalitet og lynchjustits „De 
døde ved daggry“.

Inden for kriminalfilmen, der altid har væ
ret realistisk, psykologisk direkte og moralise
rende, noterede man som smukke eksempler 
inden for traditionen Billy Wilders „Double 
Indemnity“ („Kvinden uden samvittighed") 
fra 1944 om en almindelig mand, der kommer 
i ulykke og Fritz Langs to film med samme

tema „Kvinden i vinduet" fra 1944 og „Ga
den med de røde lygter" fra 1945, i begge 
afbrydes hovedpersonens rolige borgerlige til
værelse af det uventet mystiske, amoralske.

Ligesom i den øvrige verden kom den doku
mentariske praksis, som mange af filmfolkene 
var vant til under krigen, efter krigen til at få 
en afgørende indflydelse, og i USA blev den 
væsentligste nyskabelse den halvdokumentari
ske film. Dette begreb var i begyndelsen først 
knyttet til producenten Louis de Rochemont, 
der lagde ud med autentiske historier fra krigs
tiden i „Huset i 92. gade" (1945), iscenesat 
af Henry Hathaway i en nøgtern, saglig stil 
med hovedvægten på begivenheden. Senere 
overførtes denne halvdokumentariske berette
stil på amerikanske emner, oftest kriminalisti
ske case-histories, men altid med en meget 
stærk accent på det menneskelige indslag, og 
med en forkærlighed for at skildre dagligda
gen, indfanget on location. Hathaway fulgte 
med i denne udvikling med „Ring Northside 
777“ (1947), men menneskeligt mere vedkom
mende var Elia Kazans „Boomerang" (1947),

Fredric March som en af de hjemvendte soldater i Wylers „The Best Years of Our Lives“ fra 1946.
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der angreb retspraksis, og de to af Mark 
Hellinger producerede og af Jules Dassin in
struerede „Brute Force“ (1947) om brutalise
ringen i fængslerne, og den smukke New 
Yorkerfilm „Den nøgne by“ fra 1948 om po
litiets hverdag.

Ka2an, der også havde givet en poetisk
følsom storbyskildring med „Der vokser et træ 
i Brooklyn“ fra 1945, gik efterhånden over 
til en mere samfundsanklagende linie, der tog 
tråden op fra trediverne, men på nye emner, 
som først nu kunne behandles, nemlig race
problemerne. I „Mand og mand imellem“ fra 
1947 var det den lille antisemitisme, der blev 
angrebet med effekt; samme år leverede Mark 
Robson et sympatisk indlæg i racedebatten med 
„Hemmelig mission", men stærkest af race
filmene var Edward Dmytryks hårde og skån
selsløse „Blindt had“ fra 1947, hvori racehade
ren udleveres uden omsvøb som fascist og 
sadist. Den mest dybsindige tolkning af race
spørgsmålet mødte man dog i den gamle 
Clarence Browns poetiske Eaulkner-filmatise
ring „Intruder in the Dust" fra 1949.

En særlig genre, som amerikansk film dyr
kede med energi og slagkraft i disse år var 
boksefilmene. Ikke blot var de bedste af disse 
film heftige angreb på den professionelle 
boksnings brutalisering af mennesket, men 
netop i denne form og i dette milieu kunne 
man skånselsløst kommentere den amerikanske 
drøm om sukces og karriere på bekostning af 
menneskelige dyder. Blandt de bedste var Ro
bert Ro s sens „Lev farligt" („Body and Soul") 
fra 1947 med den tidligt afdøde John Garfield, 
hvis skuespillerfysiognomi gjorde ham ideel 
som menneskeligt-realistisk fremstiller, Robert 
Wises „Knock-out" fra 1948, og Mark Rob- 
sons af Kramer producerede „Champion" fra 
1949. I alle filmene levede milieuerne og per
sonerne stærkt og direkte, samtidig med at de 
stod for noget mere vidtrækkende.

Efter 1945 begyndte man også at betragte 
den overståede krig i mindre heroisk belysning. 
Lewis Milestone skabte med den koncise „Den 
blodige vej" et modstykke til „Intet nyt fra 
vestfronten". I William Wellmans „The Story 
of G. I. Joe" („Krigskorrespondenten") fra 
1945 var det også den almindelige soldats til
værelse, der skildredes uden heroisk retouche, 
krigens uhyggelige hverdag for mennesker, 
der ikke var skabt til at slås. Men de egent

lige analyser af krigens helvede måtte vente til 
halvtredserne.

At krigen for USA kom til at betyde et 
politisk vendepunkt afspejledes tydeligt i fil
mene. Først og fremmest rejste Wyler i den 
også formelt interessante „De bedste år" fra 
1946 de hjemvendte soldaters problem. Med 
finhed skildredes den vanskelige omplantning 
fra den uniformerede tilværelse til den civile 
hverdag, tilbagekomsten fra det europæiske 
krigshelvede til det tilsyneladende uberørte 
Amerika. Der opstod en lang række problemer 
med forbindelse til krigen. Fred Zinnemann 
gjorde i „Et barn eftersøges" opmærksom på 
de frygtelige problemer, som eksisterede i Eu
ropa for de børn, som var blevet berøvet for
ældre under krigen. I den spændende fortalte 
„Den fremmede" fra 1946 anbragte Orson 
Welles en krigsforbryder i et lille provinsielt 
amerikansk milieu og bragte virkningsfuldt det 
fascistiske overmenneske i kontakt med daglig
dagsamerikaneren. Chaplins „Monsieur Ver- 
doux" fra 1947 havde på en lignende måde 
tilknytning til den overståede kamp mod na
zismen ved djævelsk-blidt at skildre en amora
list, der forsvarede sine egne mord med, at 
samfundet accepterer mord, når de foregår kol
lektivt under krig. Fascismen i det demokrati
ske samfund blev angrebet intelligent og virk
ningsfuldt af Robert Rossen i „Alle kongens 
mænd" fra 1949, der skildrede en politisk 
boss’ korrupte vej mod magten ved brug af 
samme midler, som Hitler brugte. „Force of 
Evil" fra 1948 af Abraham Polonsky handlede 
om en korrupt sagførers hensynsløse kamp for 
at vinde indflydelse.

I årene efter krigen tog den realistiske ame
rikanske film stadig nye områder ind under sin 
behandling og den psykologiske realisme blev 
mere og mere renset for klichéer. I „Forspildte 
dage" fra 1945 gav Billy Wilder et rystende 
billede af en alkoholists fortvivlede menneske
lige isolation, og John Hustons „Tre mand sø
ger guld" fra 1947 var et nuanceret realistisk 
drama om guldtørsten og pengebegæret, fort
sættende linien fra Stroheims „Greed". Gang
sterfilmen fik en effektiv fortsættelse i Robert 
Siodmaks „Den, der hævner" fra 1946.

Af de franske instruktører, der kom til USA 
under krigen var det Renoir, der ydede den 
betydeligste indsats, og med „De ukuelige" 
fra 1945 var det i forbløffende grad lykkedes
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for Renoir at finde ind til den socialt-patetiske, 
engagerede og samfundsrevsende tone i ameri
kansk film i sin skildring af et sydstatsægte
pars kamp med jorden, en film, der på mange 
måder kunne minde om „Vredens druer".

Den kritiske Joseph Mankiewicz skabte med 
„Husveninden" i 1949 en fin satirisk film om 
sladder i lillebyen, og i 1948 skabte veteranen 
Frank Borzage med „Moonrise" sin bedste 
film, et kompliceret realistisk melodrama om 
en eftersøgts sjælekamp og hobens mordtørst.

I slutningen af fyrrerne indledte John Ford 
sin række af poetiske realistiske westerns, hvor 
han efterhånden i højere og højere grad 
trængte ind i ånden fra pionertiden. Mesterlig 
var „My Darling Clementine" fra 1946.

En anden af de gamle, Frank Capra, for
søgte efter krigen at tage linien op fra de store 
komedier. „Det er herligt at leve" fra 1947 
var en charmerende hverdagskomedie, men 
mere spændende var den ærkedemokratiske 
„State of the Union" fra 1948, hvor New 
Deal-tankerne brødes med den nye, mindre 
klare efterkrigstid.

Af stor betydning for den amerikanske film 
i fyrrerne var en række producere, der havde 
idéer, og som når de ydede deres bedste alle 
arbejdede på den engagerede, realistiske linie. 
Betydeligere i denne henseende var Mark 
Hellinger, Dore Schary, Hal B. Wallis og den 
nye Stanley Kramer, der vel nok er den af 
dem, der havde den mest tydelige og klare li
nie i sine produktioner.

Med dette hastige rids over den amerikanske 
film i fyrrerne er ikke søgt at give et dækken
de billede af produktionen, men det vil næppe 
være for meget at sige, at i al væsentlighed 
tegner disse her nævnte film billedet af ameri
kansk filmkunst i denne periode. Thi næsten 
alle betydelige amerikanske film har været 
præget af et menneskeligt engagement, en po
sitiv humanisme, en klar stillingtagen til sam
fundet, baseret på en demokratisk liberalisme 
og en grundlæggende respekt for individet, 
støbt i en klar realistisk og fast form, en 
filmkunst der i første række har interesseret 
sig for mennesket og dets forhold til omver
denen, konkret, klart retningsbestemt og med

Clarence Brouins Fda/i/jer-filmatisering „Intruder in the Dust“ fra 1949.
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en i bedste forstand social funktion. Det er en 
linie, som det i tilsvarende konsekvent grad, 
ikke er muligt at finde i nogen anden national 
filmproduktion. I slutningen af fyrrerne true
des denne linie alvorligt, da det politiske hy
steri også nåede Hollywood og de uværdige 
hekseprocesser indledtes i 1947, men også dette 
angreb blev i længden modstået.

50’erne
De rystende hekseprocesser i 1947 og 1951- 
54 kom naturligvis til afgørende at præge den 
amerikanske filmproduktions holdning. Politi
serende nulliteter svang sig ved hjælp af in
tolerancens døtre og sønner i sadlen og red 
over landet efterladende kommunistskræk, hvor 
de havde talt. Sladder og bagtalelse havde 
store dage, og mange film- og radiofolk blev 
frataget deres stilling på grund af rygter og 
mistanker. Forbløffelsen over, at sådanne pro
cesser overhovedet kunne finde sted i vore da
ges USA blandedes med skammen over visse 
vidners optræden.

Decenniumskiftet viste ellers et Hollywood, 
cm hvilket man mindst af alt ville have troet, 
at det havde været hjemsøgt af et intoleran
cens korstog. 1950 blev et år med vitalitet og 
optimisme i produktionen. Lovende instruktø
rer slog delvist eller helt igennem med tek
nisk velgjorte arbejder, der netop rummede så 
meget snert af samfundskritik, at man indstil
lede sig på en spændende og engagerende 
fremtid. Tendensen var klar: bort fra den 
ligegyldige underholdning tilbage til den reali
stiske, liberalt debatterende, aktive filmkunst. 
Samtidig viste de unge instruktører mod til at 
eksperimentere med udtryksformen, man arbej
dede videre med den halvdokumentariske linie 
fra midten af 40’erne. Man lagde større vægt 
på at udtrykke ideer gennem dekorationerne, 
og man afslørede spændende forsøg med per
songrupperinger inden for billedfladen, grup
peringer, der hyppigt befordrede ideer og 
symboler af vital betydning for karakteristik
ken. Fælles for disse film var deres upræten
tiøse ydre form. De baserede sig på jævne hi
storier, uden storladen snakken, om enkeltper
soner, der af en eller anden grund pludselig 
befinder sig i en vanskelig situation, men som 
i stedet for umiddelbart at redde sig ud af

denne, graver videre og gør det vanskeligere 
eller farligere for sig selv, for derigennem at 
komme til en løsning på et ydre eller indre 
problem af betydning.

Den kvalitetsmæssigt opadgående linie un
derstregedes desuden af de „gamle" instruk
tører, der arbejdede med idé, variation og ikke 
mindst tradition. John Fords „Wagonmaster" 
(„Karavanen") fra 1950 kan betragtes som et 
af mesterens smukkeste poetiske arbejder, og 
filmens tilblivelseshistorie berettiger ikke til at 
hensætte den i kategorien „kleinkunst". Den 
er ikke helt så socialt engageret, som flere af 
40’ernes Ford-film, men den er fra ende til 
anden ren og skær poesi, et digt om pioner
tidens karavanerejser, om det jomfruelige lands 
primitive betvingere.

John Hustons „The Red Badge of Courage" 
karakteriserer på udmærket måde hekseproces
sernes genoptagelse i 1951. Hustons drøm om 
at filmatisere Stephen Cranes roman om mo
dets vilkårlighed, om krigens indvirken på 
menneskesindet, var efter svære forhandlinger 
og meget modstand bragt til ende, da 
„M.G.M." af frygt klippede filmen sønder og 
sammen og „drev" Huston i frivillig landflyg
tighed i næsten 10 år. Det mumledes i kro
gene, at der var noget uamerikansk ved ham. 
Joseph Losey var udvandret til England, og 
adskillige skuespillere, instruktører og manu- 
skriptforfattere måtte vandre i fængsel som 
følge af de parodiske undersøgelser og retssa
ger. At der under disse vilkår kunne arbejdes 
seriøst i Hollywood, kan kun aftvinge beun
dring. George Stevens1 chef-d’oeuvre „A place 
in the Sun", der mere tog sig af den romanti
ske drøm om kærligheden end af den ameri
kanske drøm om succes’en „just around the 
corner", som Dreisers roman behandlede, står 
som 50’ernes store værk om en tragisk og umu
lig kærlighed, en moderne, fængslende, psyko
logisk nuanceret amerikansk tragedie. Den 
amerikanske drøm om den materielle lykke be
handlede Stevens intelligent og overordentlig 
ambitiøst i „Giganten" (1956), hvortil Edna 
Ferhers formelt uinteressante roman dannede 
oplæg. Stilen er her bred og episk, svarende til 
milieuet og personerne, der befolker det, og 
selv om filmen skæmmedes af adskillige min
dre heldige passager, bl. a. den mislykkede 
epilog, så står hovedtanken klar og ren til
bage, banal og sentimental og eviggyldig: den
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James Dean, Mercedes McCambridge, Elizabeth Taylor og Rock Hudson i George Slevens’ ambitiøse „The Giant“ 
fra 1956.

golde, materialistiske succes er ingen succes, 
når kontakten med den indre, menneskelige 
lykke og harmoni er ødelagt eller blot svækket. 
Det gælder for det enkelte individ og det gæl
der for et samfund, vort samfund. Mellem dis
se to film kom Stevens’ tredie væsentlige film 
i denne hans rigeste periode, den romantiske 
western „Shane“ fra 1953, der må betragtes 
som den anden store western i den gruppe, 
man har kaldt „den ideologiske western'1 eller 
„the adult western", der indledtes med Fred 
Zinnemanns „High Noon" („Sheriffen"). 
Hvor Zinnemann i „High Noon" leverer, hvad 
man kan kalde en kunstnerisk manifestation -  
filmen kom frem i krise- og hekseåret 1952 -  
en allegorisk fremstilling af situationens USA, 
af borgerskabets selvgodhed, af samvittighe
dens krav til eneren, af faren, der kun bliver 
akut, fordi borgerskabet svigter den ene, der 
hører sin samvittighed, dér tager Stevens fat 
på endnu en amerikansk myte: den ensomme, 
hårde, af fortiden forfulgte prærieulv, gun- 
man’en, der længes efter at komme til ro, men 
som ikke kan opnå en ligestilling i samfundet 
af bønder, der i ham ser et overmenneske. Han 
er dømt til evig udelukkelse fra fællesskabet, 
han lærer aldrig samhørighedsfølelsen at ken

de. Hans position er så ynkværdig, at kun bar
nets naive drømme kan handle om ham.

Hollywood-processerne formåede atter for 
en tid at stække debatten i amerikansk film. 
De kunstnere, der ikke var flyttet til udlandet, 
arbejdede under pseudonym eller ventede på 
McCarthys fald. I mellemtiden søgte Holly
wood at klare sig med „harmløse" underhold
ningsfilm, eller tandløse problemfilm, der med 
talent fremdrog en række skinproblemer og be
handlede dem „voksent" — de fremstilles uhel
digvis stadig. Det officielle Hollywood dyr
kede det middelmådige og ufarlige, men iagt
tagere ville alligevel kunne fornemme tenden
serne bag den glatte og problemfri produktion. 
Instruktørerne, der havde noget på hjerte, gik 
en anden vej og koncentrerede sig om gang
sterfilm og westerns, der var og er velegnede 
talerør for kontroversielle meninger. Disse gen
rers traditionelle skemaer giver plads og dæk
ke for allegori og symbolik, og det bornerte 
publikum går, ved afvisningen af disse film, 
ofte glip af væsentlige indlæg i tidens debat, 
af fremlæggelser af ideer og tanker, som må
ske først langt senere kan komme til endeligt 
udtryk i film af den kategori, som også det 
bornerte publikum finder en vogue. Der kræ-
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ves ikke nødvendigvis subtile fortolkninger 
for at aflokke disse film en dybere mening, de 
store linier, perspektiverne, af forskellige sam
fundsmæssige arter, står hyppigt klare og en
tydige for tilskueren. Naturligvis rensede 
McCarthy-gutterne ud blandt kriminal- og we
sterninstruktørerne -  Abraham Polonsky kom 
aldrig på fode igen -  men der dukker hele ti
den nye folk op, nye talenter, der prøver de
res kræfter og ideer i disse genrer. Richard 
Quines „Drive a Crooked Road“, der aldrig 
har været i Danmark, nævnes som værende 
endnu bedre end „Pushover" („Politi-Forræ- 
deren“ ) fra 1954, der imponerede ved sin 
„glatte" skildring af en erotisk betagelse og en 
politimands korrumpering. Under det senere, 
mildere klima har Quine holdt sig til de elsk
værdigere genrer, lystspil og musicals.

Den hårde, kompromisløse, pågående film
kunst savner man kun i 1952. Allerede i 1951 
kom William Wylers sobre „Detective Story" 
(„Politistation 21") og Billy Wilders rystende 
„Ace in the Hole" („Forsidesensation"), der 
skånselsløst blotlagde vrangsider af det ameri
kanske samfund, den økonomiske udnyttelse af 
sensationshunger, den udvendige sentimentali
tet, der altid er menneskefjendsk og farlig. 
Også Wilder kunne fortælle om mennesket, 
der forgæves søger at overhøre sin samvittig
hed. Men heller ikke Wilder kunne klare de 
vanskelige år 1951-54, og hans senere film vi
ste en tæmmet mand, der udviklede en perfekt 
stil i komediefaget. Man skal dog ikke ude
lukke muligheden af, at han også i denne 
genre kan yde en indsats ud over den meget 
underholdende; tendenserne i hans seneste, bit
tersøde komedie „The Apartment" („Nøglen 
under måtten") giver lyst til gensyn med den
ne instruktør.

Tydeligvis under indtryk af det pres, der 
blev lagt på de enkelte kunstnere i begyndelsen 
af 50’erne, fremkom en række film, der be
handlede eneren i modsætningsforhold til sine 
omgivelser, „den fremmede" i et lukket sam
fund, kunstneren, der må stå alene, pariaen i 
det lunkne og selvgode borgerskab, eneren, 
hvis ideologi ikke formår at holde ham op
rejst, og eneren, der, som i de gamle Capra- 
film, ved sin optræden og stædige kamp for
mår at vinde genhør hos massen, forstår at 
føre sine ideer igennem. Foruden de ældre in
struktørers indsats på dette felt — Hollywoods

gamle generation har på forunderlig vis for
mået at holde sig „ung med de unge", når det 
ikke ligefrem var den, der var toneangivende 
-  var det bl. a. i første række producenter som 
den ærgerrige og intelligente Stanley Kramer, 
cg John Houseman, der i sin alsidighed og 
despekt for konventionerne nærmer sig idealet 
af en producer, som gav plads for yngre in
struktører med væsentlige argumenter i de
batten. Kramers to film fra 1954 „The Wild 
One" („Vild Ungdom") i Laslo Benedeks in
struktion efter et dialogstærkt manuskript af 
John Paxton, og „Mytteriet på Caine" i Ed
ward Dmytryks iscenesættelse var dristige eks
perimenter, ikke ubetinget helstøbte værker, 
men intelligente og ofte snerrende indlæg i den 
standende debat om menneskerettighederne. Si
den 1955 har Kramer desuden selv iscenesat 
film, og hans „Dommen i Niirnberg" fra 1960 
har sikkert fået adskillige til at tage hans mel
lemliggende film op til fornyet overvejelse.

Atter Henry Fonda som menneskelighedens fortaler, 
her i Sidney Lumets „Twelve Angry Men“ fra 1957.
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Hans ærgerrighed byder ham at påtage sig de 
største opgaver og behandle dem tro mod sin 
overbevisning. Han er absolut ikke stilsikker, 
og hans argumentation kan til tider synes min
dre velfunderet, men man følger med spæn
ding og interesse hans udvikling, der efterhån
den har bragt ham i stillingen som en af 
grundpillerne i vor tids Hollywood. John 
Houseman producerede året før to nøglefilm, 
Vine ente Minnellis „The Bad and the Beauti- 
ful“ („Illusionernes by“ ), et skarpt satirisk 
Hollywood-billede, og Joseph L. Mankiewicz’ 
„Julius Cæsar", der afslørede kunstnerisk vi
talitet og dristighed i form og „casting". Min
nellis „Cobweb", der ikke har været vist i 
Danmark, og den uegale Van Gogh-film „Lust 
for Life" danner desværre begyndelsen til en 
nedgangsperiode for denne sympatiske instruk
tør, hvis eminente sans for detaljernes betyd
ning, for naragtighedernes karakteriserende 
værdi, for timingens og elegancens indbyrdes 
afhængighed, tilsyneladende har ført over i en 
indtil videre mindre frugtbar interesse for 
mentalhygiejnen. Mankiewicz overraskede po
sitivt med den intelligent polemiserende „The 
Quiet American", der i kraft af sin „amerikan
ske" styrke faldt Graham Greene for brystet — 
og det ganske voldsomt. I producentrækken må 
også Jerry Wald nævnes, chancerytteren, der 
savner linie i sit arbejde, men som dog stod 
bag Nicholas Ray, da denne iscenesatte sit 
lille, spændende stildrama „The Lusty Men" 
(„Rodeoens Helte") fra 1952. Rays afgørende 
indsats i filmkunsten kom i 1955 med ung
domsproblem-filmen „Rebel Without a Cause" 
(„Vildt blod"), der var en temperaments- og 
effektfuld anklage mod forældrene, der skil
dredes som et dyrepar i en zoologisk have, 
noget sønnen gik hen og så på et par gange 
om dagen, noget han ikke var en del af. Fil
men kom frem på et tidspunkt, hvor den tra
ditionelle „ener" i amerikansk film langsomt 
og sikkert blev yngre og yngre. Baggrunden 
for denne udvikling er at søge i TV, der på 
det tidspunkt var skueplads for en hidsig, dra
matisk debat om dagens USA. En „bølge" af 
unge, engagerede talenter kom frem via TV, 
og det af samme medium på den tid kraftigt 
truede Hollywood svigtede ikke sin sans for 
det aktuelle, og bragte en lang række af de 
bedste navne til Californien. En anden, samti
dig indvirkende, årsag var en direkte følge af

anti-trust-lovene fra 1948, der forbød et pro
ducerende selskab at fremvise filmene på egne 
bxografkæder. Derved fremkom muligheden 
for rentable, uafhængige produktioner, og en 
række selskaber indstillede sig på denne for
retningsgang, der naturligvis medførte, at sel
skabernes kontrol indskrænkedes til det mindst 
mulige. „Hecht-Lancaster Prod." (senere ud
videt med producenten James Hiil) indledte 
en ny tid med Delbert Manns ChayeJsky-iW- 
matisering „Marty" (1955), der oprindelig 
havde været opført som TV-skuespil, og som 
det officielle Hollywood først fik øje på, da 
den økonomiske succes var sikret. „Marty" 
åbnede med sit nye, afglorificerende syn på 
amerikanske gennemsnitsborgere og deres hver
dagsproblemer Hollywood for en række unge, 
ofte umodne, kunstnere, der i løbet af et par 
år nåede at sætte et afgørende præg på film
byens status som kulturel faktor. Længst nå
ede ovennævnte par i deres næste film „The 
Bachelor Party" („Mens Bruden venter") fra 
1957, der er en overordentlig fængslende skil
dring af menneskets vilkår i storbyen, aldeles 
uden moraliserende eller sentimentalt/impone- 
rende „afsløringer", men med en spændt poesi 
undfanget ved en kombination af stemninger 
og ydre påvirkninger hos fem kontormænd, der 
fejrer en polterabend. Blandt „bølgens" øv
rige medlemmer hæfter man sig ved Martin 
Ritt, John Frankenheimer, Robert Mulligan og 
Sidney Lumet, der ikke alle i dag står lige en
tydigt klart som kunstnere, men for hvem det 
gælder, at de i midten af halvtredserne for
måede at give filmproduktionen en drejning 
hen mod det kammerspil-agtige, det intime, 
det nære drama blandt helt unge, moderne 
mennesker. Den voldsomt ekspanderende -  og 
eksplorerende -  „østkyst-bevægelse", der grup
perer sig omkring de spændende Morris Engel 
& Ruth Orkin („Den lille flygtning" og 
„Lovers and Lollipops"), Lionel Ro go s in, John 
Cassavetes og Shirley Clarke står med deres 
improviserende søgen efter de oprindelige, de 
enkle, rå billeder af menneskenes forhold til 
hinanden og til milieuet, de færdes i, i stor 
gæld til TV-gruppen. Der er dog i denne for
bindelse ingen grund til at antage at New 
York-gruppen på noget tidspunkt vil overtage 
Hollywoods stilling som toneangivende ameri
kansk kulturspreder. Thi baggrunden for den
ne gevaldige strøm af nye navne med nye
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Spencer Tracy som den aldrende politiker mellem venner i F >rds „The Last Hurrah" fra 1957.

ideer og nye tanker der kun kan udtrykkes i 
film, er stadigvæk den jævnt flydende produk
tion af kunstnerisk inspirerede film fra Holly
woods gamle instruktører, de, der var med i 
40’erne og 30’erne og som for manges ved
kommende havde rod i stumfilmen. Det er 
John Ford, der stilsikkert, men ideologisk min
dre nøjeregnende, år efter år fremlægger sine 
poetiske lovprisninger af den enkle og primi
tive amerikaner -  og irer. Fabelen „Den tavse 
mand“ (1952), den overordentlig bevægende 
og smukke „Hvor solen skinner" (1953) og 
den ikke her viste „The Last Hurrah" (1957), 
der lige som „Hvor solen skinner" skildrer 
en aldrende politiker af den patriarkalske og 
noget utidssvarende skole, danner højdepunk
terne i denne rige naturbegavelses omfattende 
produktion fra tiåret. Det er George Cukor, 
der med variation og større lyst til eksperi
menter, men sjældent med samme poetiske var
me som Ford, har bidraget til den moderne 
komedie og inspireret folk som Frank Tashlin 
og Richard Quine. Hans „En stjerne fødes" 
fra 1955 er især i Frankrig hævet til mester

værkernes tinder, og vi har med stor glæde set 
hans dejlige, romantiske eventyr „Heller in 
Pink Tights" („Fra Cheyenne til Bonanza").

En lettelse af „The Production Code" i 
midten af halvtredserne kan meget vel have 
været en direkte følge af de mange omgåeiser 
og overtrædelser af den, man kunne opleve 
umiddelbart forinden. Otto Preminger, der 
havde udviklet sig til en lidt mere end habil 
håndværker med ikke så forfærdelig meget på 
hjerte, gav med „Månen er blå" fra 1953 en 
overraskende moderne og vittig erotisk kome
die i et frisprog, man siden skulle møde til 
trivialitet i hans film. Den vellykkede og vitale 
„Carmen Jones" (1954) lovede mere, end hans 
senere film har kunnet holde. Det mondæne 
hos Elia Kazan dukkede op på et tidspunkt, 
hvor alvorlige kræfter arbejdede på at skabe 
bund for en moderne, engageret filmkunst i 
USA. Kazan, der havde optrådt som den ang
rende synder under processerne, kastede sig 
over Tennessee Williams’ skuespil. Det er 
ikke uamerikansk at pille ved sexual-tabuerne, 
og tendensen til at engagere sig i sexual-psy-
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kologiske kuriosa, og derved chokere det „dan
nede" publikum, der elsker at blive chokeret, 
er kun en ringe og ret beset billig omgåelse af 
den kunstneriske frustrering, der foruden Ka- 
zan præger enkelte af 40'ernes lovende navne.

Gyset har altid været en folkekær del af 
Hollywoods produktion, og 50’erne har vist en 
udvikling, der er værd at følge nøjere. De tra
ditionelle emner, der hyppigt tangerede skræk
genren, blev væsentligst gennem Hitchcock af
løst af moderne, psykologisk funderede beret
ninger om personen, der midt i sin hverdag 
pludselig ser sig inddraget i en skrækfyldt 
ringdans, som han ikke kan springe ud af. Han 
må følge de baner, den ydre påvirkning byder 
ham og søge at klare for sig undervejs indtil 
dette mareridt ved højlys dag -  thi et sådant 
må han hele tiden sammenligne det med -  ta
ger en ende. Den tydelige linie i tiårets pro
duktion går over højdepunkterne „Strangers 
on a Train" („Farligt møde") 1951, „The 
Wrong Man" („Den forkerte Mand") 1956,

Kirk Douglas og Adolphe Menjou i Stanley Kubricks 
rystende antikrigsfilm „Paths of Glory“ (1957).

og „North by Northwest" („Menneskejagt") 
fra 1959, hvoraf måske den midterste giver 
nøgleordet klarest: katolikkens forklarede ind
stilling til uforklarlige og ubegrundede påvirk
ninger, hans erkendelse af sin skyld under alle 
forhold og hans derigennem erhvervede ånde
lige styrke. Gysets poesi dyrkedes med vold
som grusomhed i Or son Welles’ få film, lige
som Fritz Lang inden sin hjemrejse til Tysk
land viste kærlighed til stilen i den rigt for
sirede „Moonfleet" („Mens bøddelen vente
de") fra 1955. Alene står Charles Laughtons 
forunderligt bizarre gyser „Night of the Hun
ter" („Kludedukken") fra 1955, skabt i en 
„gammeldags", ekspressionistisk form, men i 
kraft af sit indhold -  en „gammeldags" kamp 
mellem det onde og det gode indlagt i en psy
kologisk fabel -  alligevel et levende og intelli
gent kunstværk.

I midten af halvtredserne sporedes i visse 
film en tendens til at ville chokere, til bevidst 
at provokere tilskuerne, til at slynge rå fakta 
ud i hovedet på folk i et forsøg på derigennem 
at modarbejde den omsiggribende tilskuermen
talitet hos det brede publikum, få dem til at 
engagere sig alvorligt, få dem rystet ud af 
„underholdnings-trædemøllen". Gangsterfilm 
og westerns dannede indledningen med Stan
ley Kubricks spændstige thrillers, og Robert 
Aldrichs arbejder inden for begge kategorier. 
Igen nærmer man sig ad denne vej den skarpt 
formulerede sociale anklage, og igen var det 
de uafhængige producenter, der gav den øko
nomiske og moralske støtte. Aldrichs „Angreb"
(1956) var en hidsig og snerrende fortælling 
om en uduelig amerikansk officer, der på 
grund af umodenhed og fejhed sender sine 
mænd i døden. Dens outrerede, nærmest kon- 
vulsiviske form gjorde, at den næsten skød 
over målet, men holdningen var sympatisk og 
vel gennemført. Krigens destruktion af de al
mindeligste menneskerettigheder, dens bizarre, 
selvskabte regler, der går på tværs af al for
nuft og al menneskelighed var også emnet for 
Kubricks foreløbige hovedværk „Ærens Vej"
(1957) . Her skildredes med forbløffende mo
denhed og styrke, hvorledes krigen danner en 
ideel baggrund for officersambitioner på be
kostning af „de små fisk", der må lade sig 
kommandere med efter strategernes personlige 
lyst og tarv. Den farlige kynisme dækker sig 
bag patriotismen, der naturligvis skildres som

142



en slyngels sidste tilflugtssted. „Ærens vej“ er 
et af 50’ernes betydeligste idédramaer, og 
blandt Hollywoods unge instruktører er Ku- 
brick med sin ubændige lyst til at bekæmpe og 
nedbryde konventioner, til at slynge os karske 
og upyntede sandheder i ansigtet, til at for
svare de underkuede, til at angribe de bestå
ende systemer uden at levere patentløsninger 
og idealfordringer, den mest lovende, den mest 
spændende.

For den kritiske biografgænger er Holly
wood ved overgangen til 1960 stadig fuld af 
vitalitet og skaberlyst. De store, gamle instruk
tører har vist evner til at forny sig. Enkelte 
som Frank Capra, Robert Rossen og Howard 
Hawks har triumferet med hver sit lykkelige 
come back, og meget tyder på, at de under de
res lange fravær ikke har mistet evnen til at 
skabe rig og nuanceret kunst. Ungdommen er 
rigt repræsenteret i produktionen. Dens udvik
ling er den klassiske: lærlingetid og svende
stykke inden for gangster- eller western-filmen 
inden den får lov at udfolde ide og talent 
i de af navn finere genrer.

Vi vil vove at spå. Interessen vil i de kom
mende år samle sig om, foruden de allerede 
nævnte, navne som Irving Lerner, Irvin Kersh- 
ner, Budd Boetticher, Hubert Cornfield, Terry 
og Denis Sanders, og Alexander Singer. De 
skal føre de store, forpligtende, liberale tra
ditioner videre, de skal modstå de angreb, 
Hollywood med jævne mellemrum udsættes 
for, og de skal ikke mindst udstå bigotterierne 
fra den kulturelle halvverden, der i Hollywood 
udelukkende ser en kulturfare, en skræmmende, 
enorm trussel mod de øvrige kunstarter, ja mod 
selve folkesundheden. Ikke sjældent løftes rø
ster med denne idiosynkrasi, og ikke sjældent 
viser de sig at stamme fra verdensrevsere, der 
overser det faktum, at kun et lands fundamen
tale, sunde liberalisme kan danne baggrunden 
for en kunstnerisk holdning som den, Holly
wood i årtier har vist. Landet skabte Holly
wood, og Hollywood var og er med til at for
me landet, at lutre tanker og ideer i den aktu
elle debat, at udvikle denne liberalisme, at 
stille mennesket og dets problemer i centrum 
af enhver social og demokratisk debat.
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