
Jorn Donner

KAMMERSPIL
Vi takker for tilladelsen til at bringe de to hidtil utrykte kapitler fra Donners med spænding imødesete bog om Bergman.

I en samtale antydede Kafka sin mening om 
modsætningen mellem litteratur og digtning. 
Litteraturen var opløsning og narkose, digtnin
gen dens modsætning, essens. På spørgsmålet, 
om digtningen var beslægtet med religionen, 
svarede Kafka benægtende, men han sagde, at 
digtning og bøn hørte nært sammen. Man min

des disse ord, når man ser to af Bergmans 
film, af ham selv sammenfattet under rubrik
ken kammerspil: „Såsom i en spegel“ og „Natt- 
vardsgåsterna“. Det er muligt, at disse to film 
af visse kritikere vil blive sidestillet med re
ligiøse riter. Men til trods for at den sidst
nævnte foregår i tiden mellem to gudstjenester,
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er det bønnens egenskaber, man kommer til at 
tænke på. Der er sket en fordybelse og en for
andring i Bergmans syn på iscenesætterens ar
bejde, og spørgsmålene stilles måske ikke læn
gere med samme uforsonlige bitterhed som 
Maries i „Sommerleg11. Men det er ikke svært 
at se kontinuiteten i arbejdet, broen over årene 
frem til i dag.

Kammerspil i strindbergsk betydning omfat
ter korte tidsforløb med få personer og har den 
intime musiks karakter. Kammerspil benytter 
sig af sjælens mest subtile nuancer. „Ved vejs 
ende“ er ikke et kammerspil, men en roman
film, et tilbageblik over et helt liv. „Såsom 
i en spegel“ og „Nattvardsgåsterna“ antyder 
i personernes ord situationer, der tidligere er 
indtruffet, men som foregår med forfærdende 
skarphed i øjeblikket. Den førstnævnte film 
omspænder tidsmæssigt et døgn, den anden ikke 
stort mere end filmens tid, nogle timer. (Ana
lysen af „Nattvardsgåsterna“ bygger ikke på 
filmen, som blev indspillet fra oktober 1961 
til januar 1962, men på manuskriptet. Der er 
altså ikke tale om en kunstnerisk helhedsvurde
ring, men blot en antydning af og forudsigelse 
om filmens linje).

Den umiddelbare inspiration til „Såsom i en 
spegel“ er nogle ord i Paulus’ første brev til 
korintherne, 13. kapitel:

„Nu ser vi jo i et spejl, i en gåde, men da 
skal vi se ansigt til ansigt; nu kender jeg styk
kevis, men da skal jeg kende fuldt ud, ligesom 
jeg jo selv er kendt fuldt ud.“

Ordene hentyder til mødet med Gud, hvor 
alle skranker skal falde. De sigter til dødens, 
fuldkommenhedens øjeblik, hvor mennesket si
ges at blive forenet med sin Gud. Også „Det 
syvende segl“ fandt sin umiddelbare inspiration 
i Bibelen, i Johannes’ Åbenbaring. Begge film 
udvikler sig fra parafrasen til selvstændig stil
lingtagen, der ligger temmelig langt fra den 
vedtagne kristne tanke. „Såsom i en spegel“ 
skildrer menesker, der af en eller anden grund 
er blevet drevet til isolering. Filmen behandler 
kristne kærlighedsforestillinger. Men den er 
ikke et trosdrama, den er en skildring af men
neskets livsmuligheder.

Filmen begynder med vandspejlinger. Man 
ser fire mennesker vandre ind mod stranden 
efter et bad. Tilskuerne kan tænkes associere 
til den tanke, at disse mennesker på en ø er de 
sidste overlevende, rester af en død, sønder-

sprængt civilisation. De fire personer er for
fatteren David, hans datter Karin, hans søn 
Fredrik, kaldet Minus, og endelig Karins mand 
Martin, der er læge. David er nylig vendt 
hjem fra Schweiz, hvor han skrev på sin nye 
roman. Det bliver aften, mændene sætter garn 
ud, de to søskende henter mælk. Hjemkomsten 
fejres med en middag. David overrækker gaver 
til de andre, men har umiddelbart forinden for
talt, at han skal rejse bort igen, denne gang 
som rejseleder til Jugoslavien. Efter middagen 
opfører Karin og Minus et skuespil for fade
ren. Det skildrer, hvorledes en digter vægrer 
sig ved at følge prinsessen af Kastilien ind 
i kærligheden og døden. Han angrer sit løfte. 
Næste morgen rejser David og Martin bort 
i en motorbåd. Karin og Minus bliver alene 
tilbage. Pludselig sprænges virkeligheden for 
Karin, der tidligere har været på sindssyge
anstalt, hun bliver overfølsom over for lyde og 
synsindtryk. Hun gemmer sig i et vrag. Hendes 
sygdom bryder ud. David og Martin kommer 
tilbage. De ringer efter en ambulancehelikop
ter. Efter en skrækfyldt åbenbaring i et tomt 
værelse føres Karin bort. David og Minus bli
ver alene tilbage. David røber sin tro for Mi
nus. Det er filmens handling.

Den havde tidligere arbejdstitlen „Tapeten“ , 
og det var meningen, at den skulle optages 
i farver. Bergman har allerede længe overvejet 
at iscenesætte en farvefilm, men han har fun
det, at de, som arbejder med materialet, sjæl
dent kender dets egenskaber. Han har derfor 
været tvunget til at udskyde disse planer, sam
tidig med at han dog driver farveeksperimenter.

Titlen „Tapeten“ dækker også filmens cen
trale tema. I et værelse oppe i sommerhuset 
plejer Karin at lytte til stemmer, vente på sy
ner. Hun står vendt mod et tapet, der er gam
melt og bulet og plettet af fugt. I væggen fin
des en dør. Hun forestiller sig, at Gud skal 
vise sig i denne dør. Men når hun om natten 
går ind i værelset, skildres hendes oplevelser, 
som om hun var besat af seksuel perversion. 
Hun falder på knæ, bøjer sig ned. Hendes ben 
er spredt. Hendes schizofreni har stærke, hyste
riske indslag.

Slutsekvensen begynder med, at David og 
Martin finder hende alene i værelset. Hun 
taler med sig selv. Hun ved, at hendes for
ventning vil blive indfriet. Hun er beredt. Hun 
beder sin mand om at knæle ved siden af sig.
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Harriet Andersson foran det betydningsfulde tapet i „Såsom i en spegel“.

Efter et øjebliks tøven gør han det. Afgørelsen 
kommer i en voldsomt fortættet scene. Gennem 
vinduet ses helikopteren, som kommer for at 
hente hende. Dens lyd fylder rummet. Karin 
reagerer voldsomt. Hun flygter bort i et hjør
ne. Hun får overnaturlige kræfter. Også denne 
oplevelse forekommer forbundet med det seks
uelle. Morgenens samtale mellem Karin og 
Martin har afsløret, at hun ikke føler seksuel 
lyst til sin mand.

Det er lufttrykket fra helikopteren, som åb
ner tapetdøren. David og Martin overmander 
Karin. Hun får en beroligende indsprøjtning 
og slapper af. Så kan hun fortælle om guden, 
som kom:

„Han kom frem mod mig, og jeg så hans an
sigt, det var et væmmeligt, ondskabsfuldt an
sigt. Og han klatrede op på mig og forsøgte at 
trænge ind i mig. Men jeg værgede for mig. 
Hele tiden så jeg hans øjne. De var kolde og 
rolige. Da han ikke kunne trænge ind i mig,

klatrede han hurtigt op på mit bryst og an
sigt og videre op ad væggen."

Et øjeblik efter siger hun: „Jeg har set Gud.“
Der gives kun få forklaringer på dette. Man 

kunne måske sige, at Karin finder den sand
hed, som andre skikkelser hos Bergman er 
kommet frem til, at Gud er tomheden, at tom
heden er dødens vished. Hun, der er mere føl
som, reagerer voldsommere. Hun har ventet 
forgæves. Derfor er hun parat til at forlade 
denne verden, der tilhører de normale menne
sker, for en anden, sindssygeanstalten. I en 
samtale med faderen beder hun om at måtte 
blive fri for el-chok. Hun vil ikke vende til
bage. En anden fortolkning af hendes oplevelse 
og den næsten frivillige flugt ind i sygdommen 
er, at Bergman atter har villet vise tilskueren et 
intellektuelt puslespil, som hver og en kan tol
ke, som han vil.

Det er Karin, der i skuespillet til faderen 
spiller prinsessen af Kastilien. I fortællingen
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antydes det, at hun står nærmere sin far end 
sin mand. Martin betragter hende køligt, med 
kærlighed, men tydeligvis uden at kunne for
stå hen. Om natten kan hun ikke sove. Hun 
søger op til værelset med tapetet, senere til 
faderen, der sidder ved sit skrivebord og slid
somt retter i sit manuskript. Efter at han er 
gået, finder hun hans dagbog, hvor han har 
skrevet:

„Hendes sygdom er håbløs med tilfældige 
lyspunkter. Jeg har anet det længe, men vis
heden er alligevel næsten uudholdelig. Til min 
skræk mærker jeg min nysgerrighed. Driften 
mod at registrere forløbet, koncist at notere 
hendes gradvise opløsning. At udnytte hende."

Man har ivrigt søgt kilderne til Karins skik
kelse, til hendes oplevelser. Det ligger lige for 
at citere et interview fra midten af 40’erne, 
hvori Bergman udtrykker ønsket om at skabe en 
film om en sindssygeanstalt, som skulle gengive 
en schizofrens tankeverden og forestillinger, 
og hvordan virkeligheden for ham bliver vind 
og skæv." Eller man kan henvise til et udeladt 
afsnit i „Fångelse", hvor Birgitta-Carolina be
søger en maler på hans værelse. Hans oplevel
ser er nøjagtig de samme som Karins i „Såsom 
i en spegel". Man har selvfølgelig, med den 
iver efter at afsløre Bergman, som er typisk 
for svenske intellektuelle, fundet litterære berø
ringspunkter med en amerikansk novelle med 
et lignende motiv og med Str 'tndbergs skuespil 
„Påske". Det er klart, at inspirationen fra 
Strindberg, slægtskabet med Strindberg, for
nemmes overalt hos Bergman. Men spørgsmå
lene i denne film er en selvfølgelig fortsættel
se af Bergmans egen problematik siden 1944. 
At han låner og anvender ideer fra andre er 
velbekendt. Mere interessant er hans evne til at 
anvende disse ideer på en personlig måde. Han 
digter måske samme drama, men variationerne 
er store. Det er ikke intrigens konstruktion, der 
interesserer, ikke personernes lighed med per
soner fra litteraturen, men deres dramatiske liv.

Karins sindssygdom forklares ikke. Men den 
er afhængig af hendes forhold til omverdenen. 
Det er et spørgsmål om kærlighed og menne
skenes evne til at nå hinanden, men opbygnin
gen har på intet sted samme strenghed som hos 
Dreyer. Alle lever i en eller anden form for 
afsondrethed. Det gælder specielt David. Da 
han under middagen fortæller om sin nye rejse, 
bliver hans børn kede af det. Han forsøger at

bortlede sorgen ved at uddele gaver. Siden går 
han til sit værelse efter tobak. Der står han 
alene, medens gråden ryster hans krop. Som en 
korsfæstet søger han støtte og ser ud i tom
heden. Hans skikkelse skildres ubarmhjertigt. 
Hans sammenbrud modsvarer datterens.

I det skuespil, børnene opfører, genkender 
han alt for godt sig selv. Kameraet lader ofte 
replikkerne genspejles i hans ansigt. Det ud
trykker træthed, kølighed, tilkæmpet interesse 
og sårede følelser. Da Minus lover at følge 
prinsessen ind i døden og graven, siger han: 
„Det er et let offer, prinsesse. Thi hvad er 
vel livet for en virkelig kunstner." Parabelen 
slutter med, at Minus „går hjem og sover på 
det." Prinsessen bliver alene i sin grav, lige
som David har forladt alle de andre. Om nat
ten sidder han ved skrivebordet og retter i bo
gen. Billederne giver en fornemmelse af hans 
træthed, kulde og tørhed. De udstråler lede. 
Han har mistet styrken, som Minus siger det 
til ham : åndeligt. Engang spurgte Bergman 
sig selv:

„Alligevel ved jeg, at det, jeg siger til mig 
selv, er selvbedrag, og den uafrystelige uro 
råber til mig: Hvad har du skabt, som holder 
i længden? Findes der en eneste meter i dine 
film, som vil holde sig ind i fremtiden, en 
eneste replik, en eneste situation, som er virke
lig og urokkelig sand?"

På en eller anden måde har han svinget mel
lem modvilje og fascination i sit forhold til 
kunsten. Intetsteds er modviljen så differentie
ret som i denne film, hvor David bliver en næ
sten parodisk mislykket skikkelse, til trods for 
fortællingens ejendommelige slutreplik. Mate
riale og struktur indgår en symbiose. Et mere 
ukunstlet værk har Bergman aldrig nået. Der 
findes ikke én unødig gestus, ikke én overflø
dig kamerabevægelse. Romantikken og de ba
rokke ornamenter er forsvundet. Menneskene 
beskrives uden forstillelse. Desto stærkere vir
ker fortællingens spændte kontraster mellem 
mørke og lys, stilhed og stemmer. Det er måske 
ikke nødvendigt at sige, at denne stilisering er 
betydeligt vanskeligere at opnå end barokken 
i „Gøglernes Aften". Aldrig har Bergman for
talt så klart og rent som i denne film.

David er en mislykket forfatter. Tanken om 
arbejdet og dets møje fortærer ham. Om end 
også filmen kommer til en anelse af et svar, 
forekommer David dømt. Han synes at have
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levet helt for sin egen fuldkommengørelse. Un
der en afgørende samtale med Karin tilstår han, 
at han rejste til Schweiz, udelukkende fordi han 
ikke kunne holde hendes sygdom ud. Og han 
har gjort det en gang tidligere.

„Da mor blev syg, rejste jeg bort og efterlod 
dig hos mormor. Jeg havde jo min roman at 
tænke på. Da mor døde, fik jeg mit store gen
nembrud, og det betød mere for mig end hen
des død, jeg glædede mig i hemmelighed og 
elskede endda din mor på min forvirrende og 
selviske måde. Åh, Karin, hvor det svier i øj
nene, når man ser sig selv.“

Denne kritik udtrykker en krisesituation. Har 
kunstnere virkelig ret til at analysere andres 
problem, hvis de ikke kan løse deres egne?

Under sejlturen anklager Martin David for 
følelseskulde. Martin siger ironisk, at David 
har sin trøst i religionen, i den uudgrundelige 
nåde. Alligevel forekommer hans Gud kun 
lidet overbevisende. David fortæller da, at han 
i Schweiz var fast besluttet på at begå selv
mord. Bilen, som han skulle køre ud over af
grunden, fik motorstop og blev hængende på 
kanten. Han reddede sig. Ligesom Albert i 
„Gøglernes Aften“ vover han at tage skridtet 
fuldt ud, men mislykkes også i sin selvøde
læggelse. Gennem denne handling fødes kær
lighed, siger David. Kærlighed til andre.

Kun den sønderknuste kan finde et nyt liv.
Filmens bevægelse er sjælelig. Karin, som 

er den mest følsomme af dem alle, plages mest 
af isolationen, ensomheden, for hvilken øen 
bliver et fysisk symbol. Martin, trygt forankret 
i sit arbejde og sin hverdag, kan ikke forstå 
hende, trods det at han elsker hende. Man skal 
dog ikke se Martin som en helt negativ skik
kelse. Han er muligvis ensporet, men han har 
sin styrke på det felt, han behersker. Minus 
oplever puberteten som en skræk. Han er ban
ge for springet til de voksnes verden. David 
har hele tiden tænkt på sig selv. Alligevel står 
han hende nærmest. Han kan tilgive hende 
(det antydes, at hun og Minus begår incest 
i skibsvraget), fordi han selv behøver tilgivel
se. Dette drama rulles op i bl. a. to parallel
handlinger, Karin-Minus, David-Martin. Som 
typer er alle filmens personer afvigende. Mi
nus skriver ligesom faderen meget. Han føler 
lede ved kvinderne, er forvokset, usikker. Alle 
fire bliver særtilfælde. Og derfor vælger Karin 
mellem denne verden og sindssygen. „Denne

verden1' er de voksne, handlende, normale men
neskers verden, indirekte en verden af kerne
våben og ulykke, masseødelæggelse og grusom
hed. Den anden verden kan ikke blive værre, 
om så også Gud skal åbenbare sig som en 
skræmmende edderkop. Karin ønsker sig ro, 
frihed og flugt. Hun tilhører disse skikkelser 
hos Bergman, for hvem døden er en skræm
mende og lokkende mulighed. Den krise, hun 
oplever, gælder dem alle, den manglende evne 
til uselvisk at elske og dermed den manglende 
evne til at omgive mennesket med en beskyt
telse og omsorg. Derfor er det selvfølgeligt for 
hende at vælge den virkelighed, som står nær
mere døden. Dette er ikke muligt, før hun er 
sunket ned i smuds og fornedrelse, er blevet 
frataget alle beskyttende rustninger. I fortolk
ningen findes en frygtelig pine, en fysisk kraft, 
som gør Karin til filmens centrale person. Hen
des ansigt er uden beskyttelse, uden alder, 
men med stor erfaring.

„Når det fuldkomne kommer," siger Korin- 
therbrevet, „skal det stykkevise forsvinde". 
Stykkevis er kundskaben, men ikke kærligheden: 
„Så bliver da tro, håb, kærlighed disse tre; 
men størst af dem er kærligheden." Det da, 
Bibelen henviser til, er dødens øjeblik, hvor 
mennesket ser sin Gud og forenes med ham.

Hun vender tilbage til barnets syn. Det er 
dette, man må forestille sig, at kunstneren 
Bergman mener, hvis man analyserer hans tid
ligere produktion. Han søger et punkt, der lig
ger ved livets begyndelse og ved dets slutning. 
Kun den, som er barn, den, som er naiv, kan 
se og elske. Sikkerhedens øjeblik -  det er dø
dens. En af personerne når frem til en sikker
hed, der ligger døden nær. Det er Karin. I sit 
selvmordsforsøg har David følt den samme til
lokkelse og den samme ubeskrivelige trussel.

„Såsom i en spegel" savner næsten konse
kvent musik. Filmen er i alle henseender strengt 
kontrolleret. Lyden spiller som så ofte før en 
afgørende rolle -  kontrasterende og varslende. 
Da Karin om natten står op, hører hun en 
damper fløjte. Denne lyd gentages, da hun er 
sammen med Minus og pludselig føler for
vandlingen, sin egen sygdom og naturens for
vandling. Da Martin og David løber hen mod 
vraget, river deres fødder stenene op. Man hø
rer vandets klukken, regnen, blæsten, gråd og 
åndedræt. Også den ydre skueplads er begræn
set: sommerhuset, den stenede strand, havnen,
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Gunnar Bjornstrand og Max von Sydow  som David og Martin i „Såsom i en spegel“.

vraget, haven, både og helikopteren, symbol og 
virkelighed på samme tid. Mere end nogen 
sinde før er dette drama isoleret fra tid og 
sted. Vi ved nok, at alt dette er nærværende 
og nutidigt. Men bortset herfra kunne filmen 
udspilles hvor som helst og når som helst.

Bergmans kamera følger den, der taler, sjæl
dent den, der lytter. På ny undgår han de eks
treme nærbilleder. Kun i samtalen mellem Ka
rin og Minus i filmens begyndelse lader han 
kameraet foretage en lang køretur. Til tider er 
overtoningerne lange og dvælende, for eksem
pel da helikopteren forsvinder i skyen. Teknik
ken anvendes allerede i „Sommerleg1*. Det dra
matiske i dialogen bygger på en stærk fornem
melse for personernes fysiognomiske modsæt
ningsforhold, på rumrelationer. Denne place
ring i rummet kan teatret aldrig efterligne, 
skønt to personer på en scene nok kan belyses, 
så en intim virkning opstår. Det er filmen ale
ne, der kan skabe den koncentration, som for- 
lener Bergmans replikker med mening.

Der er ikke megen konsekvens at finde i

Bergmans måde at fremvise sine personer på. 
Han anvender næsten aldrig den dybdeskarp
hed i kompositionerne, som Gregg Toland dyr
kede med mesterskab i en række film fra fyrrer
ne. Hans naturalisme spænder videre end natu
ralismen. I de hverdagsagtige enkeltheder fin
der han både gode og onde varsler, som Strind- 
berg gjorde det. Ganske enkle begivenheder får 
en dyb mening.

Overraskende nok finder man, at „Såsom i 
en spegel“ er beslægtet med tilsvarende ten
denser i andre betydningsfulde moderne film. 
Bergman lægger mindre og mindre vægt på 
den ydre handling. Inden for den enkelte sce
nes rammer søger han at trænge dybere ind 
i billedet af de medvirkende. Den korte billed
følge bliver autonom. Lad os se på skildringen 
af middagsselskabet, der begynder med, at Mar
tin skærer sig i fingeren, da han åbner ølfla
sker. De medvirkendes reaktioner over for ma
den (som David har tilberedt), over for Da
vids meddelelse om rejsen og over for gaver-
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ne, vekselspillet mellem David og de andre -  
alt tjener til at give et mere indtrængende bil
lede af følelsesspillet mellem dem. Det, der 
sker i billederne, fører ikke den ydre handling 
videre. Filmen vil lære mennesket at kende, 
mennesket og den virkelighed, det lever i.

På samme måde arbejder ]ean-Luc Godard, 
når han opløser virkeligheden i fragmenter. 
Forskellen er kun den, at han i „Aandeløs“ og 
„En kvinde er en kvinde“ på en levende måde 
anvender kameraet som et skabende medium. 
Han skildrer andre virkeligheder. Hans opda
gelsesfærd foregår i en virkelighed, som øjet 
ikke har mulighed for at fange uden kameraets 
bistand. Klipningen er sønderdelt. Billederne 
slutter sig til hinanden uden tydelig ydre kon
sekvens. Men vægten på den enkelte scenes 
egen værdi er den samme. Det vigtige er den 
skabende indstilling til mediet, evnen til at 
glemme forhåndskundskaber og handle, som 
om man intet vidste.

Det ligger både i dette medium og i Berg- 
mans udvikling, at han nu er nået så langt, 
som tænkes kan, på vejen mod en ny klassicis
me. Bergman har modet og retten til i sine 
film at optræde som en bagstræber. Han ven
der sig mod de populære tendenser. Hans bane 
eksisterer ikke for at blive efterlignet. Dens 
mening ligger deri, at den har betydning for 
ham selv. Den vej, der udgår fra den hem- 
ningsløse retorik, har nemt ved at glide ud 
i det stiliserede, hvad der muligvis kan være 
en farlig vej for filmkunsten at gå i al almin
delighed. Men Bergman har den skænket de 
store resultater. I „Det syvende segl“ og „Ved 
vejs ende“ fandtes endnu i visse billeder rester 
af en forældet konventionalisme. Disse rester 
har „Såsom i en spegel“ brændt bort.

Beretningen har en meget patetisk slutning. 
Minus og faderen taler sammen i faderens ar
bejdsværelse. De ser ud gennem vinduet. Minus 
er stadig plaget af rædsel og usikkerhed. Som 
svar siger David, at Gud er kærligheden, at 
Gud findes i kærligheden, at deres kærlighed 
beskytter Karin på hendes rejse til de fremme
de lande. Man frigører sig ikke let fra ind
trykket af, at denne slutning alt for tydeligt 
peger på filmens hensigter — den virker som 
en trosbekendelse og kommer bedre til sin ret, 
når den diskuteres i „Nattvardsgåsterna“, hvor 
foreningen af gudsbilledet og menneskenes 
kærlighed er et af hovedmotiverne.

I filmens sidste replik siger Minus: „Far 
talte med m ig!“ Ud fra slutscenens mening må 
dette indebære en begyndelse til noget nyt, en 
forsoning, en harmoni, der præger forholdet 
fader-søn. Det er replikkens dramaturgiske 
fejl, at den næsten helt savner grundlag i den 
foregående beretning.

„Nattvardsgasterna".
„En søndag i slutningen af november, klok

ken er tolv. Det skumrer over sletten, og blæ
sten kommer med rå fugt fra mosen østerude.“ 
Sådan lyder de første ord i manuskriptet til 
„Nattvardsgasterna". De anslår en tone af kul
de og ensomhed, en tone, der fornemmes i hele 
fortællingen. Efterårets kulde og mørke om
giver filmens personer.

Pastor Tomas Ericsson, en midaldrende en
kemand, holder højmesse for ni personer i Mitt- 
sunda middelalderlige kirke. Handlingen ud
spilles i løbet af et par timer, der er mættede 
med indre kraft, en truende dommedagsstem
ning, der giver uhørte muligheder for at skabe 
en dybtgående kinematografisk vision. Manu
skriptet medfører, at Bergmans kamera med 
endnu større præcision søger at aflytte det men
neskelige ansigt. Han lader sine miljøer, kir
kerne i Mittsunda og Frostnås (begyndelsen og 
slutningen), et skolehus, et fiskerhjem og no
vemberlandskabet arbejde som levende med
spillere i et drama af rystende proportioner.

Fiskeren Jonas Persson og hans kone Karin 
er blandt de ni, som overværer højmessen 
i Mittsunda. Jonas Persson er bekymret. Han 
er bange for, hvad der vil ske i verden. Han 
har læst i avisen, at kineserne snart får atom
bomber. Han grubler over, hvad de vil bruge 
dem til. På hustruens opfordring opsøger han 
efter højmessen Tomas. Men præsten kan ikke 
give noget svar. Han taler om sig selv, om sin 
tilværelse og om sin Gud. Også hans Gud for
vandlede sig til et monstrum, da han konfron
terede denne med virkeligheden. Han har op
levet noget, han kalder Guds stilhed, en for
færdende ensomhed, der minder om Kristus på 
korset: „Min Gud, min Gud, hvorfor har du 
forladt mig?"

Også dette er Guds tomhed, at Tomas’ mo
nolog over for fiskeren Jonas ikke fører til 
noget. Noget senere finder man Jonas død ved 
vejkanten. Han har skudt sig. Men dette To-
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mas’ nederlag er muligvis en følge af hans 
personlige situation. Han har prædiket om nøj
agtig den samme kærlighedslære som David i 
„Såsom i en spegel“ : „Kærligheden er beviset 
på Guds eksistens. Kærligheden eksisterer som 
noget virkeligt i menneskenes verden.“ Dette 
har ikke kunnet forløse ham. Tomas er på den
ne øde novemberdag igen den moderne tviv
ler, mennesket, som i sin handling er en syntese 
af Riddaren og Jons.

Beretningens midterste del udspilles i en 
skolestue mellem Tomas og den 33-årige læ
rerinde Mårta Lundberg. Hun er ikke smuk. 
Hun er kejtet og fuld af tvivl, men hun elsker 
ham. De har levet sammen. Men han påstår 
at være træt af hendes omsorg, træt af alt. Hun 
finder hans kristendom neurotisk og primitiv. 
Selv er hun vokset op i en ukristen familie, 
omgivet af varme, kærlighed og glæde. Allige
vel beder hun i et langt brev Tomas om at 
„bruge“ hende, på samme måde som Johan 
Spegel i „Ansigtet" rettede en bøn til den 
ukendte om at blive anvendt. „Over for al 
falsk stolthed og kunstig selvstændighed har 
jeg kun ét ønske: at få lov til at leve for 
nogen. Det bliver forbandet svært."

Tomas synes at være så fast forankret i sine 
grublerier, at han ikke formår at elske hende. 
Han lever i mindet om sin hustru, der efter alt 
at dømme anvendte ham, men ikke elskede 
ham. Filmens handling tilspidses under den 
anden højmesse, som Tomas samme dag holder 
i Frostnås. I løbet af den tid, som er passeret 
mellem disse handlinger, har Jonas skudt sig 
og Tomas besøgt hans hustru. Tomas har talt 
med Mårta i skolestuen. Mens klokkerne rin
ger, sidder kun én i kirken, Mårta. Da højmes
sen begynder, er hun stadig alene. Hun beder:

„Kunne jeg blot lede ham bort fra hans 
løgnegud. Kunne vi blot finde tryghed, så vi 
vovede at vise hinanden kærlighed. Kunne vi 
blot tro på en sandhed . .  . Kunne vi blot tro."

Både forfatteren David og præsten Tomas 
Ericsson synes at være symboler på de meta
fysiske spørgsmåls sammenbrud. David er en 
hykler, omend ikke konsekvent. Tomas Erics
son har valgt præstekaldet af hensyn til sine 
forældre. Han har ønsket sig en Gud, som gav 
tryghed. Men i dette selvransagelsens øjeblik 
forstår han sin fiasko. Det gør ingen forskel, 
om Gud er til eller ej. Verden er lettere at 
forklare uden Ham. Menneskene er friere. At

lære at elske er det samme som at lære fælles
skabets og trøstens muligheder at kende, og 
frem mod dette stræber de handlende menne
sker.

„Nattvardsgåsterna" giver i sin analyse af 
øjeblikket, sin nøgne vinterstemning, måske 
det mest adækvate udtryk for Bergmans stræ
ben efter det stilistisk fuldendte. Han aftegner 
en række ideers sammenbrud. Han skildrer en 
psykologisk trussel, der finder sin udløsning 
i selvødelæggelse. Han fortsætter ad en vej, 
der aldrig ender. Efter denne film er vejene 
og mulighederne lige så mange som førhen.

For Bergman har filmkunsten aldrig -  bort
set fra et par hurtigt oversete undtagelser -  
været en leg med billeder. Derfor er det blevet 
muligt for ham at nå frem til bønnens alvor 
og bekendelsens styrke. Han har frit ladet sin 
fantasi skabe alle associationer. På grundlag af 
et personligt stof og subjektive spørgsmål har 
han iscenesat en serie film, som i sin kompakte 
virkning er uden sidestykke i moderne film -  
hvilket ikke betyder, at disse film ikke kan 
overgås, eller at andre veje nu står lukkede.

Legen med billeder udføres af de kunstnere, 
som ikke føler et ansvar, der strækker sig ud 
over kunstens grænser. Selv om kunstværket så 
også er et svar i sig selv, en handling i sig 
selv, så fordres der dog et gensvar, en tilskuer, 
en protest eller en tilslutning. Bergman føler 
dette ansvar. Hans udvikling har demonstreret 
en stadig større befrielse fra de trange proble
mer, som hans samfund og hans eget miljø må
ske kan have været årsag til.

Som Tolstoj har han spurgt om meningen 
med kunsten, om den har et mål ud over for 
en stund at fornøje menneskene. Bergman har 
under denne sin stræben stillet flere spørgs
mål, end han nogen sinde kan besvare. Han 
har stillet store metafysiske spørgsmål, om 
Guds og den dømmende eller forløsende magts 
eksistens. Måske har han sluttelig ment, at alt 
dette er meningsløst, så længe mennesket ikke 
formår at løse de ganske enkle problemer, som 
er knyttet til dets liv blandt andre mennesker, 
så længe det ikke evner at nyde det øjeblik, 
som er hele dets tilværelse.

Bergmans kristendom er så kompliceret, så 
almen og så subjektiv, at den kan erstattes med 
en hvilken som helst tro. Hans inspiration er 
kristen, hans filmede dramaer gælder alle men
nesker. Det er derfor ganske uvedkommende
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at spørge, om han „tror“ på noget. Det vigtig
ste er, at hans kunst lever i dag, det uvigtige 
er problemet, om den vil overleve.

En vurdering af hans kunstneriske stræben 
bliver skæv, hvis den holder sig til de almene, 
teoretiske erklæringer, som Bergman har frem
sat. Det kan måske tænkes, at Bergman vil give 
Tolstoj ret i det etisk-æstetiske syn, hvormed 
denne afsluttede „W hat Is Art ?“ Plaget af kun
stens utilstrækkelighed og ringe kontakt med 
en lidende menneskeheds fremskridt skrev 
Tolstoj:

The task for the art to accomplish is to make 
that feeling of brotherhood and love of one’s 
neighbour, now attained only by the best 
members of society, the customary feeling and 
the instinet of all men. By evoking under ima- 
ginary conditions the feeling of brotherhood 
and love, religious art will train men to expe- 
rience those same feelings under similar circum- 
stances in actual life, it will lay in the souls of

men the rails along which the actions of those 
whom art thus educates will naturally pass. 
And universal art, by uniting the most diffe- 
rent people in one common feeling by de- 
stroying separation, will educate people to 
union and will show them, not by reason but 
by life itself, the joy of universal union reach- 
ing beyond the bounds set by life.

The destiny of art in our time is to transmit 
from the realm of reason to the realm of feel
ing the truth that well-being for men consists 
in their being united together, and to set up, 
in place of the existing reign of force, that 
kingdom of God -  that is, of love — which we 
all recognize to be the highest aim of human 
life.

Possibly in the future science may reveal to 
art yet newer and higher ideals which art may 
realize, but in our time the destiny of art is 
clear and definite. The task of Christian art is 

•to establish brotherly union among men.

Harriet Andersson som Karin finder faderens dagbog („Såsom i en spegel“) .
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