


Det ville være vanskeligt metodisk at sammen
ligne Carl Tb. Dreyers og Robert Bressons 
værker. Jeg vil kun indlade mig på tilnærmel
serne mellem de to ensomme filmskaberes ar
bejder for bedre at få disse films særlige ka
rakterer til at træde frem.

Bresson har især gjort opmærksom på det, 
som stiller ham i modsætning til skaberen af 
„Jeanne d’Arc“ . Men ligesom det er gængs at 
pege på det, som adskiller Racine fra Cor- 
neille, især når de var vidende om forskellene 
imellem sig, må man dog ikke desto mindre 
hævde, at de stod hinanden nærmere end an
dre forfattere. Nu spiller Dreyer i forhold til 
Bresson lidt den samme rolle som Corneille i 
forhold til Racine.

De to filmskabere ligner især hinanden i 
det, de begge forkaster. Ingen af dem snyder 
eller spiller dobbeltspil. Deres film, der er 
blevet til efter dyb eftertanke, er i fuld over
ensstemmelse med en holdning hos skaberen, 
opstået ud af en indre nødvendighed. Heraf 
skriver sig deres værkers eksklusivitet, i alle 
betydninger af ordet eksklusiv. Heraf følger 
også en vis vanskelighed ved tilegnelsen af 
dem.

Af Dreyers fire store film „Jeanne d’Arc“ 
(1928), „Vampyr“ (1931), „Vredens Dag“ 
(1943) og „Ordet“ (1954) er ingen særlig 
„populær". På samme måde er det med Bres
sons fem film: „Syndens engle“ (1943), „Les 
Dames du Bois de Boulogne" (1944), „Le 
Journal d’un Curé de Campagne" (1950), „En 
dødsdømt flygter" (1956) og „Pickpocket" 
(1959).

Hos Dreyer og hos Bresson viser foragten 
for det nemme sig i gennemførelsen af hand
lingsgangen. De benytter sig aldrig af det vi
suelt pittoreske. F. eks. ser vi i hele begyndel
sen af „Vredens Dag" ikke mængden, der for
følger heksen; da man brænder den gamle 
kvinde, kan man næppe skelne de omkringstå
ende, kun Annes reaktioner tæller. Ligeledes 
er præsten i „Le Journal d’un Curé de Cam- 
pagne" af uendelig større betydning end egnens 
beboere, løjtnant Fontaine betyder uendeligt 
mere end fængslet i „En dødsdømt flygter". 
Det indre liv er det, som tæller mest i de to 
filmkunstneres værker.

Når han skriver: „Filmen har ikke andre 
muligheder for kunstnerisk fornyelse end in

dre", erklærer Dreyer sig enig med Bresson, 
som udtaler: „Det er det indre, som behersker 
. . .  Kun de knuder, der knyttes eller løses op 
i personernes indre, giver filmen bevægelse".

Denne psykologiske efterforskning er vævet 
sammen med en æstetisk efterforskning, i beg
ge tilfælde yderst fordringsfuld. Begge søger 
et nyt sprog. Et af de ord, som de elsker mest, 
er: konstruktion. Dreyer har sagt: „Det er 
nødvendigt at gentage, at man spilder sin tid 
ved at kopiere virkeligheden. Man bør benytte 
kameraet til at skabe et nyt sprog, en ny stil, 
en ny kunstform". Bresson finder, at filmen 
endnu ikke rigtigt har fundet sine udtryks
midler; han skriver: „Det er nødvendigt, at en 
film er levende i sig selv, sitrende af et an
det liv end personernes. Ellers bliver det kun 
en død reproduktion."

Den skabende fordringsfuldhed viser sig bl. 
a. i de forbehold, som de begge har taget med 
hensyn til deres første film. Den film, de lige 
har lavet, eller som de skal til at lave, er 
uden tvivl altid den, de foretrækker. I virkelig
heden er deres arbejde en evig overskridelse. 
Dreyer betragter ikke sine film før „Jeanne 
d’Arc" som interesseløse, men han finder, at 
han endnu ikke fuldt mestrede sin kunst. 
„Mikael" f. eks. har især interesse ved at skit
sere nogle temaer i hans efterfølgende værker, 
som ensomheden hos den gamle, der er for
ladt af sin yndling, eller som de elskendes 
spadseretur. På samme måde føler Bresson i 
dag mere utilfredshed med end agtelse for 
„Syndens engle" og „Les Dames du Bois de 
Boulogne". Fra det ene værk til det andet af 
disse to filmskabere markeres, omend ikke et 
fremskridt, så i det mindste en udvikling, en 
endnu større renhed, en undertrykkelse af den 
synlige teknik, en stadig større beherskelse af 
midlerne.

„Jeanne d’Arc" er således et slags manifest, 
en film, der er betydelig mere aggressiv end 
„Vampyr" og „Vredens Dag"; og blottelsen i 
„Ordet" overgår endog den, man finder i „Vre
dens Dag". På lignende måde skaber de æste
tiske implikationer i „Les Dames du Bois de 
Boulogne" et slags manifest om Bressons egen 
poetik, „Le Journal d’un Curé de Campagne" 
betegner en renselse af denne poetik, i „En 
dødsdømt flygter" opnås den særlige renhed. 
En søgen efter en filmstil er det essentielle i 
„Jeanne d’Arc" og i „Les Dames du Bois de
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Boulogne“, anvendelsen af denne stil på et 
tema, som fuldstændigt passede instruktøren, 
realiseres i „Vredens Dag“ og „Le Journal 
d’un Curé de Campagne“, stilens underkasten 
sig temaet, sammensmeltningen mellem emne 
og stil, fuldendes i „Ordet“ og „En dødsdømt 
flygter*'. Hvis man ville skematisere, kunne 
man sige, at „Jeanne d’Arc“ og „Les Dames 
du Bois de Boulogne** er film, der først og 
fremmest er skabt på principper, „Vredens 
Dag“, „Ordet**, „Le Journal d’un Curé de 
Campagne** og „En dødsdømt flygter** er skabt 
på en erfaring, der næsten kan have en lighed 
med erindring. I tilfældet „Pickpocket** er sa
gen mere kompliceret: denne film, der er den 
mest blændende fra et teknisk synspunkt, den 
mest fuldendte af Bressons film, er samtidig 
den mest uegale, den menneskeligt mindst rige.

Enhver etape på den æstetiske udforsknings 
vej oplyser de andre, skønt alle repræsenterer 
et vist trin af fuldkommenhed og er tilstræk
kelige i sig selv. For at uddybe dette syns
punkt kan man bedst henvise til „Vredens 
Dag“, „Jeanne d’Arc“ og „Ordet**. Parallelt 
viser „En dødsdømt flygter**, at den tilsynela
dende irrealisme i „Les Dames du Bois de 
Boulogne** er det mindst vigtige aspekt i denne 
film, og „Les Dames du Bois de Boulogne** vi

ser, at en tilsyneladende realisme er det mindst 
vigtige aspekt i „En dødsdømt flygter**. Fra 
det ene værk til det andet finder man genta
gelser, som dog ikke blot er repetitioner, men 
udtryk for stilens egenart, det, der røber kunst
neren. Denne kunstnerens tilstedeværelse i 
sine værkers stil, denne tilstedeværelse, som 
man kunne fristes til at kalde på én gang mo
ralsk og fysisk, udgør selve kunsten. Uden 
denne tilstedeværelse har værket ingen intensi
tet, intet liv: det er blot en frembringelse.

Berøringerne mellem de veje, som Dreyer og 
Bresson hver for sig følger, skyldes dog visse 
ligheder i deres tanker, understøttet af visse 
fælles træk i deres omgivelser. Den langsom
me rytme, den betydning, man tillægger ansig
terne, værdigheden i holdningen, og en mangel 
på det demonstrative hos de medvirkende i 
deres film, nærmer især „Vredens Dag“ og 
„Le Journal d’un Curé de Campagne** til hin
anden. Mærkværdigvis er det første billede i 
de to film (en skrivende hånd) det samme, og 
de slutter begge med billedet af et kors.

En vis forbindelse mellem den indre spæn
ding og den ydre ro forbinder dem også. 
Men hos Dreyer genkalder denne spænding 
snarere de antikke tragedier, hvor hovedperso
nen er et offer for skæbnen, og hos Bresson

Franfois Leterrier i Bressons „En dødsdømt flygter".
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det 17. århundredes franske tragedier, hvor 
hovedpersonen reflekterede over sin skæbne. 
Og hos Dreyer kan stilen føre til det højtide
lige, mens den hos Bresson ikke overskrider 
det værdige.

Dreyers personer ændres især af deres om
givelser, Bressons af dem selv. Således symbo
liserer korset, der forvandler sig til et døds
tegn, i slutningen af „Vredens Dag“ det, som 
gennem hele filmen undertrykker mennesker 
og knuser Anne til sidst; i modsætning hertil 
er det kors, som fylder lærredet i de sidste 
billeder af „Le Journal d’un Curé de Cam- 
pagne“, udtryk for det, der lå præsten fra 
Ambricourt på hjerte gennem hele værket; 
det er næsten heltens metamorfose, der ud
trykkes.

Her er måske grunden til, at Bressons film 
mere og mere er koncentreret om én person, 
mens Dreyers viser en helt i kamp med en 
gruppe, hvori hvert element er stærkt indivi
dualiseret. Dommerne i „Jeanne d’Arc“ er 
lige så nærværende som heltinden; Absalon, 
hans mor og Martin er i „Vredens Dag“ af 
næsten lige så stor betydning som Anne; den 
gamle Borgens familie og skrædderens i „Or- 
det“ lige så betydningsfulde som Johannes. 
Enhver af Dreyers film stiller krav til et men
neske, der er mere eller mindre kuet af sine 
omgivelser, opofrelsen antydet ved torturinstru
menterne i „Jeanne d’Arc“ og „Vredens Dag“, 
helvedeskværnen i „Vampyr“, kirurgens skal
pel i „Ordet“, uret i „Vredens Dag“ og „Or- 
det“. I Bressons værker fremstilles først og 
fremmest hovedpersonens debat med sig selv. 
„Syndens engle“ resulterer i en sådan debat, 
„Les Dames du Bois de Boulogne“ giver den 
som filigranarbejde, „Le Journal d’un Curé de 
Campagne“, „En dødsdømt flygter11 og „Pick- 
pocket“ er ren debat.

Dreyers helte er mennesker i en tilstand af 
længsel. De bliver et ferment i et milieu, hvor 
de ikke kan udfolde sig. Ud af modsætningen 
mellem omgivelserne og deres vilje fødes be
givenhederne. Bressons personer slutter sig i 
dybeste forstand ind i sig selv. Hans film 
knytter sig mere og mere til grænsen af det 
uformulerede, til personernes indre. Dreyers 
personer lever mere med deres hjerte, Bressons 
med deres samvittighed.

Jeanne d’Arc knækkes af sine dommeres 
hårdhed og hykleri. Annes ulykke i „Vredens

Lisbeth M ovin i Dreyers „Vredens Dag

Dag“ skyldes de tragiske omstændigheder, der 
forvandler den unge kvindes vilje til lykke til 
hendes ulykke. I „Les Dames du Bois de Bou- 
logne“ skyldes Hélénes ulykke hende selv: hun 
har held til at hævne sig, men lidelsen øde
lægger hendes indre. Hendes lidelse har et me
get mere intellektuelt aspekt. Dette intellektu
elle og åndelige aspekt er åbenbart i den indre 
kommentar i „Journal d’un Curé de Cam- 
pagne“, „En dødsdømt flygter11 og „Pick- 
pocket11. Enhver af Bressons personer forbliver 
af egen vilje, mere eller mindre klart og ud
talt, trofast mod det, der er det vigtigste for 
dem selv, hvad der end sker. Hos Dreyers per
soner bemærker man især ønsket om en vis 
udfoldelse, hos Bressons vægringens magt.
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Dreyers mennesker er dog lettere at analy
sere. Deres tvetydighed gør det nemmere at 
omslutte dem. I Annes blik, der af Absalon 
forklares som en ren flamme, af Martin som 
et forvirret og dragende lys, af bedstemoderen 
som en ond ild, er alt dette. Den unge kvinde 
er en blanding af styrke og svaghed, af oprin
delighed og ufornuft, som Jeanne og som Jo
hannes. Hos Héléne i „Les Dames“, hos Fon- 
taine i „En dødsdømt flygter“, hos Michel i 
„Pickpocket“ og i almindelighed hos alle Bres- 
sons personer findes et abrupt aspekt. Deres 
karakterer er tydeligvis dirigerede, men man 
ved aldrig, hvorledes man skal definere denne 
førelse.

De indre forskelle medfører visse forskelle i 
præsentationen. Jeg vil begrænse mig til at 
pege på dem, hvortil forbindelsen med de fore
gående betragtninger er tydeligst.

De to filmskabere forkaster mere og mere 
det ydre spil hos de medvirkende i deres film, 
ligesom de afstår fra at behandle deres emner 
ud fra en anekdotisk synsvinkel. Dreyer karak
teriseres imidlertid af en lyrisk udglatning, 
Bresson dybest set af en afstand fra lyrismen. 
Under Anne og Martins spadseretur i „Vre
dens Dag“ antyder kameraet længslen efter 
lykke ved at indfange den stigende bevægelse 
hos træerne og græssets susen. Hos Bresson 
finder man ingen digterisk flugt eller afspæn
ding. Billederne fra parken i „Le Journal d’un 
Curé de Campagne“ lader os ane instruktørens 
dybe kærlighed til træer, men denne kærlighed 
tillader sig ingen udvikling. Hos Bresson fin
der man aldrig personernes eller instruktørens 
følelser udtrykt ad plastisk vej.

Den rolle, nærbilledet spiller hos de to 
kunstnere, er forskellig, skønt de ofte begge 
tager deres tilflugt dertil. Hos Dreyer er dets 
funktion især virkningsfuld i „Vredens Dag“, 
hvor det er mindre systematisk end i „Jeanne 
d’Arc" og mere poetisk end i „Ordet“, hvor 
man dog finder det gribende anvendt i skil
dringen af Inger. Nærbillederne af Anne i 
„Vredens Dag“ er, skønt altid meget smukke, 
ofte uforudsete. Det er som et menneskes 
bratte udfoldelse foran tilskueren. I modsæt
ning hertil benytter Bressons film, specielt „En 
dødsdømt flygter“, „Pickpocket“ og endnu 
mere „Le Journal d’un Curé de Campagne“ 
sig vedvarende af nærbilleder, en langsom ind
trængen i et ansigts hemmelighed; de frem

kalder i tilskueren ydmyghed over for menne
sket.

Denne ydmyghed er også hos Bresson anty
det ved en forkærlighed for overtoninger, for 
mørket, som er mindre hyppig hos Dreyer. I 
„Vredens Dag“ er der en scene, og endog en 
skiften af scener, fra et sted til et andet uden 
overtoning for at vise modsætningen mellem to 
handlinger, to mennesker. Overtoningerne hos 
Bresson fremhæver kontinuiteten; når han 
skifter fra et sted til et andet uden overtoning, 
især i „Les Dames du Bois de Boulogne“ og 
„En dødsdømt flygter'1, er kontinuiteten åben
bar i handlingen.

Idet vi forlader disse forskelle, kan vi kon
statere, at filmen, som visse kun betragter som 
en teknik, har tilladt Dreyer og Bresson at 
udtrykke det, som er teknikkens største mod
sætning: en vision af verden, et univers.

Den stædige Dreyer har begrænset sig til 
strenge temaer. Det kvælende milieu i „Jeanne 
d’Arc“, grumheden i „Vampyr", grusomheden 
i „Vredens Dag“, så mange bål, lidelser, tårer 
udmunder dog i den beske fylde i „Ordet". 
Dreyer har kun kunnet fuldkommengøre sig 
ved den allerhøjeste form for ubøjelighed, ved 
altid at gøre den filmiske form uadskillelig 
fra den skabende tanke. Denne tanke ville ikke 
i nogen anden form kunne udtrykkes så to
talt.

Hos Bresson erobrer en forfinet kultur et 
nyt område. Han mener, at denne endnu så 
nye kunst kunne give ham mulighed for en 
mere kompliceret udtryksform, mere fuldkom
men end de kunstformer, som allerede gennem 
lang tid har bestået deres prøve. Ud af film
kunsten vil han skabe en melodi uden disso
nans, en skala uden falske harmonier, et poe
tisk mønster uden prosaiske svagheder.

Det, som især nærmer Dreyer og Bresson til 
hinanden, er, at deres værker altid er skabt af 
filmkunstnere, af digtere, ikke blot af billed
magere. Deres film er kunstværker, tilhører 
åndshistorien, ligesom de bedste litterære vær
ker forlader litteraturhistoriens område for at 
glide over i kulturens historie.

Bresson er i færd med at indspille en film 
om processen mod Jeanne d’Arc. Denne film 
vil ikke gøre mulighederne mindre for sam
menligning mellem den franske filmdigter og 
den danske mester.
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