REX INGRAM

Moviemaker

Af Liam O'Laoghaire

Mange er de filminstrukterer, som nad. stor
bergmmelse i stumfilmens dage, 0g som i daﬁ
enten er glemt eller kun husket for en enke
af deres “film. Tenk blot pa Cruze (,The
Covered Wagon®), Robertson (,Dr. Jekyll
and Mr. Hyde") o Ingram (, The Four Horse-
men of the A?oca ypse*). Det forekommer no-
get uretfeerdigt og alt for nemt at skulle ac-
ceptere denneé vifkarlige made at klassificere
Pa, 0g det er pa tidé, at man ngjere efter-
orsker_de instruktarer, som gav filmkunsten
dens stil og traditioner. o
Ingram var en af de mest farverige skikkel-
ser i tyvemes Hollywood; takket vare sin me-
get individualistisk prae_?ede 0g ansvarsbevid-
ste holdning over for filmen angav han mere
krevende retningslinier, hvad der bade bley
bemarket af kritikken og af publikum. Men i
disse neorealismens og den overforfinede klip-
nings tider er det tydeligt nok forbundet med
besvar at bygge bro over afgjunden mellem
hans tid og vor. Ingﬂam var pa mange mader
typisk for ‘tyverne. Han kom ikke med noget
budskah. Hans film fyngedes ofte af litterart
arvegods.. Han var frem for alt romantiker,
frydede sig over det makabre og det eksotiske,
over de smukke helte og de forfarende helt-
inder. Hans nasten barnlige glede over de
historier, han selv valgte at arbéjde med, aben-
barede sig i rammende og smukt komponerede
billeder. Der var oyer ham netop den. s&regne
form for mangel pa modenhed, der finder sin
tilflugt i kunstnerisk skaben. Hans privatliv
var nagsten lige sa romantisk som hans film.
Men pa samme tid troede han pa sit arbeg_de
0g elskede det, han besad en fin og forsigfigt

afvejende mtelllgens,_o han var modig nok
til at angribe den industri, inden for hvis
rammer fan fandt det umuligt at instruere
netop de film, som la ham pa sinde. Dette for-
klarer, at han ganske pludselig toa afsked me
filmen i 1932, da han var kun 39 ar gammel.
Han var stolt og selvradig og n&gtede. at ind-
ga kompromis'er med dét bureatkratiske sy-

Rex Ingram i Nice 1927.

53



Alan Hale, Jean Hersholt og Henry Klaus i ,,De fire Ryttere™:.

stem, som sprang frem i Hollywood efter 1926,
et ar, som | mange bergmte ‘instruktarers ﬂdne
seetter punktum for en &ra, der styredes af den
enkelte filmkunstner. Hans enéste tonefilm
Baroud” (1931) viste pa trods af sine mange

fejl. at Ingram langt fra var ferdig som film-

instrukter. At han Siden da og frem til sin dad
i 1950 aldrig kom til at instfuere nogen film,
ma_betegnes“som et tab for filmkunsten.

Rex Ingram blev fgdt i Dublin, Irland, den
15. januar 1893 i Grosvenor Square nr. 58.
Hans far, Francis Ryan Montgomery Hitch-
cock, var protestantisk prast og havde udmar-

ket sig som lzrer ved Trinity College i Dub-
lin, ligesom han havde ud%vet mange teologi-

ske 0§ historiske varker. Hans mor, der var
datter”af major Inl%rm I Dublins brandkorps,
dode, da han var 5 ar gammel. Han havde en
broder, Clere, der var med i 1 verdenskrig,
0g som modfog mange udmarkelser fra den
britiske regering.
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Kort efter Rex’s fgdsel rejste familien fra
Dublin 0% bosatte s_|gI I den_ kenne landsby
Kinnitty, der ligger 1 rish Midlands, Rex og
broderén blev Undervist af pastor Hitchcock,
for de kom i skole. Rex tiloragte sin barndoms
sidste ar ved St. Columba’s College, der ligger
| det bakkede landskab omkring Dublin; et
landskab, der er fuld af en pittoresk og roman-
tisk charme. N

Han var som dreng. meget fantasirig ogz
holdt af at tegne, var'i anvn%tVI god til ‘spor]
0g dremte om at blive bokser. Mén han var pa
ingen made en ?enne_mfgart udadvendt type.
Han kunne vere, ungsmdlpo impulsiv, faldt
hen i lange Ferloder_ af_favshed og vagnede
maske pludse |?_‘ op til vildt entusiastiské pla-
ner og ideer. Han var ofte oppe at skandes
med Sing lzrere (_)E blev engang smidt ud af
skolen, fordi han ikke ville finde sig i at blive
tyranniseret af leereren, Han dromté om even-
tyr, 0g da en ven af hans far tilbgd ham et



ﬁ)b I New Haven, Connecticut, modtog
an tilbudet med  glede og r(yste il Ame-
rika for aIerP siden at Vende tilbage til
Irland. Hans tilvaerelse formede ,mg pa den tid
ikke alt for nemt, men senere indmeldte han
sig pa The Yale School of Fine Arts som elev
hos billedhuggeren Lee Lawrie, der stadig ta-
ler om sin Unge elev med stor hen%[ven ed.
Omkring 1913 'madte han Charles Edison, en
sen af ‘opfinderen, og hans filminteresse be-
gyndte at tage form. Han havde allerede skre-
vet noveller; da han tog til New York og
sprang ind 1 filmens, ogsa dengang, vilde, be-
synderlige verden. Han™ delte ‘et “atelier me
kunstneren Thomas Hart Benton, som han
narrede ind i filmindustrien via bokseringen,
Benton omtaler sin boheme-tid med Ingram i
,An Artist in America’l Rex arbejdede som
skuespiller, manuskriptforfatter ogalt-mulig-
mand hos ,Edison", ", Vitagraph™ og ,Fox".
For det sidstnavnte selskab” skrev han ‘manu-
skripter til den_danske skuespillerinde Bett
Nansen, der sglllede i ,.The Wonderful Ad-
venture" og ,Should a Mother Tell" og til
Thea Bara, der spillede i ,Fires of Hate".
Rex Ingram spillede selv_sammen med_ Lilian
Walker, Leah Baird og Clara Kimball Young.

| 1916 instruerede han sin forste film, o The
Great Problem”. Det var for ,Bluebird", og
han skrev selv manuskriptet; Violet Mersereal
spillede hovedrollen. Rex In?ram var pa det
tidspunkt kun 23 ar gammel. Samme ar in-
struerede han ,Broken Fetters", ,Chalice of
Sorrows" (en ,mexicansk" udgave af ,,Tosca")
og ,Black Orchids". | de sidste to film blev
hovedrollen spillet af Cleo Madison, en skue-
spillerinde, som Ingram beundrede, og det er
interessant at leqoe merke til, at han senere
(1922) under titlen ,Trifling Women" gen-
indspillede ,Black Orchids".” Hans fﬂI?ende
film indtil 1918 omfatter ,Reward of the
Faithless" _Fder foregar i Rusland), ,The
Pulse of Life" (Capri og New York), ,The
Flower of Doom" "(Chinatown), ,The Little
Terror" (cirkusmiljg), ,His Robe of Honour"
IQP 2Humdrum Brown", de sidste to med
enr}/ B. Walthall. Alle disse film blev meget
rost for deres bllledmaes&ge _nEdom 09 gode
spil; man ma beklage, at de ikke mere er til-
gengelige. Ingram fik i disse film lejlighed til
at dyrke det bizarre og det groteske, “og det
blev'sagt om ham, at samtlige dveerge og puk-

kelgl%ge I Hollywood havde skrevet kontrakt
med ham. Han befolkede sine film med s&re
OP frastodende eksistenser, og en af de vigtig-
ste roller i ,Black Orchids""besatte han med

en_goe.

Paé dette tidspunkt skiftede han til sin mors
navn, og i 1915 giftede han sig med Doris
Pawn, en serial ?u,e_en 0g en tiltrgkkende blon-
dine, der i sin fritid l#ste Omar Khayam og
spillede golf. Fqteskabet varede ikke lznge,
0g 1 1918 meldté Ingram sig til de canadiske
|uftstyrker; han kunne pa grund af sin brifiske
nationalitet ikke blive opta?et | den amerikan-
ske her. En aIvorI;P flyveulykke tvang ham til
at vende tilbage til’ det civile liv, og det fal-
ende ar tllbraqte han i yderste forarmelse i
ollywood. Det var pa dette tidspunkt, han
mgdte von Stroheim, med hvem han sluttede
et opngtl?t 0_(]1 livslangt venskab. 1 1920 la-
vede han to film for ,Universal" - ,The Day
She Paid" efter en Fanny_Hurst-historie om
mannequiner, og ,Under Crimson Skies", en
spandingsfilm med Elmo Lincoln. Derpa flyt-
tede han til ,Metro”, for hvem han insfruerede
Shore Acres" 0? Hearts Are Trumps", beglge
filmatiseringer af featerstykker. | disse fo film
medvirkede_ en ny ung skuespillerinde, som i
sTm naste film vandt Stjernepositionen —Alice
ey

_Det sa ikke alt for godt ud hos ,Metro", da
filmudlejeren Marcus Loew havde fundet ud
af, at han havde lyst til selv at eje et produk-
tionsselskab. Han havde gst en mengde Penge
| firmaet, og det sa i begyndelsen ud_til, at
han ville tabe dem alle. Firmaets leder Richard
Rowlands, var meget mod sin ,w(l;e blevet
overtalt til at kebe rettigheder til den sidste
roman af Blasco Ibanez, ‘og den ansete manu-
skriptforfatter June Mathis var fast besluftet
pa, at hendes protegé Rudoli)h Valentino
skulle spille hovedrollen og Rex Ingram instru-
ere. Ingram havde allerede opdagét Valentino
0g. Flaedede sig til at hjelpe den_unge skue-
spilfer op blandt stiernerne, Alice Terry skulle
vare filmens_kvindelige stjieme, og dérpa_ be-
gyndte ,mdspllnl_ngen af en film,som' siden
viste sig at blive en af alle fiders kasse-
SUCCESSEF. In?ram havde allerede fra sin farste
tid hos ,Metro" knP(ttet_ en glimrende ung fo-
tograf, John Seitz, il sig, 0g med sin fortrin-
ligt udvalgte stab af skuespillere og teknikere
kastede han sig nu ud I indspilningen af en af
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PfSCGaargcrh%uFC%eerpurg som Robespierre

filmhistoriens bedrifter, Efter flere maneders
koncentreret og samvittighedsfuldt arbejde blev
.The Four Horsemen™ of the Apocalypse”
presenteret ved to samtidige farforevisninger,
den ene i The Ritz Carlton Hotel 1 New York
for en specielt indbudt kreds, den anden i Nice
for Ibanez. Dette fandt sted i februar 1921.
Filmen gjorde et voldsomt mdtr?{_k. Ingram,
Valentino, Alice Terry, June Mathis_og John
Seitz va?nede den nzste dag op il Derem-
melsen. Thanez gav filmen sin velsignelse, ogi
Marcus Loew gav Ingram carte blanche til &
fortsztte med de film, han havde lyst til at
instruere. o

Den samme stab indspillede dernast ,The
Conquering Power®, en filmatisering af ,Eu-
?eme Grandet”, takket vare et mere intimt
ormat omtalt som Ingrams little master-
Plece“. Selv foretrak han da ogsa denne film
or ,The Four Horsemen of the A ocaly(pse“.
Derefter kom den mere prosaiske , Turn 10 the

Right"; Ingram havde da brudt med Valen-

tino og Mathis. Han instruerede filmen, et
lystspil, for at glaede sin beskytter Loew. Det
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er verd at notere, at Ingrams humoristiske
sans, som var et vaesentl_lgt treek ved hans per-
sonlighed, i filmene altid tog sig ud som en
slag% skoledrengekadhed, selvbevidst og for-
ceret,
,The Prisoner of Zenda“ i 1922 skankede
ham endnu flere laurbaer Q% hiev i sin tid
meget beundret, men den lider under en alt
fortydelig trofasthed over for romanen, og i
dag knirker den falt. Den var med til at
bringe to stjerner frem i segelyset, Ramon
Novano og Barbara la, Man:. be%e plus
Letvis Stone spillede med i , Trifling Women®,
en dyster, nasten Marlotve'sk tragedie.
| 1923 begyndte Ingram, som nuhavde é]lf-
tet sig med sin stjerne. Alice Terry og des-
uden modtaget en wrestitel fra Yale, af blive
trt af Hollywood. | Florida og pa Cuba ind-
spillede han efter e(_1e_t manusknBt, bygget over
John Russells fortlling_,The Passion” Vine",
Where the Pavement "Ends", og han mgdte
her den unge Rosita Ramirez, som kom til at
spille med 1 flere af hans senere film, ,Where
the Pavement Ends" er en ,traqu South Sea
romance; den var billedmessigt Tantastisk smuk
o? eger frem mod Ingram_s Senere tendens il
af forglske sig_i lokalKoloritten, som han dyr-
kede ingd til mindste enkelthed.

For aret var omme, vandt han en ny stor
sejr med Sabatini-filmen ,Scaramouche”; hvor
trekloveret Stone-Terry-Novarro var 1 top-
form. | denne film levendegjorde Ingram den
franske revolution, og filmen var rig pa virk-
ningsfulde sk|Idr|_n(];_er I birollerne og gledede
af Spending og livlighed. ,Scaramouchie” blev
Ingrams sidste film " Hollywood.

Pa en rejse, som Ingram i 1923 foretog il
Nord-Afrika for at indspille , The Arah" sti-
muleredes hans interesse for befolkningen pa
Middelhavets sydlige kyster oq I det fglgende
ar etablerede han sig i &t filmatelier i Nice 0g
indspillede sin anden  Ibanez-filmatisering
Mare Nostrum". Han folte selv, at dette var
hans mestervaerk, ‘og med utretielig energi kon-
centrerede han Sig”i over et ar om opgaven.
Filmen blev et lidenskabeligt vidnesbyrd om
hans kerlighed til sit nye hjem og den_ euro-
piske stemning, som "han” savnéde pa den
amerikanske vestkyst. | ,Mare Nostrum" over-
%Ik Alice Terry sig selv som spionen Freya, og

ntonio Moréno ‘abenbarede nye falelsesdyb-
der i rollen som den spanske kaptajn Ferragut.



Filmen blev bersmmet af kritikerne, men blev
ikke sa populzr, som den havde fortjent.
Mens ‘Ingram var i Hollywood, fulgte han
med stor interesse filmproduktionen i Europa,
Han_beundrede de film, der kom fra Tyskland
09 Rusland. Han var blandt de forste, der
hyldede ,Panserkrydseren Potemkin®, og han
beundrede i ganske saerllg rad Paul Wegeners
spil i_,Golem®. Han bad Wegener komme til
merika for af spille 1 en film, men Wegener
kunne ikke fa det arrangeret. Da Ingram i

Nice fik chancen for at anvende ham, éngage-

rede han ham til at spille den uh_eldsvangfre
skurk 1 ,The Magician“. Denne ujeevne film
rummer man?e fascinerende afsnit o er et tid-
ligt eksempel pa skrekfilmen. | denne film
vandt et nyt Ingram-fund, Ivan Petrovitch, en
pEn succes

“Ingram_stod pd dette tidspunkt pa sin Kar-

riereS hgjde. Han ejede sit eﬁet iImstudie i
Nice, og han havdé en for ham kun meget

+Mare Nostrum",

lidt bindende aftale med ,Metro-Goldwyn-
MaYer“. Bergmtheder, der besagte Rivierden,
segte hans selskab, og han blev Kendt som Ni-
ceS ukronede konge. Men det gik ned ad
bakke med helbredet, der aldrig havde veret
sgrlig robust. Han havde fert en anstrengende
tilvrelse og segte hvile i sydens solskin og
ved b;lledhuggenet, som altid havde en stor
plads i hans hjerte. 1 Hollywood @ndrede film-
situationen sig - fendensen ?Ik nu i retning af
de mere stramliniede film. Tngram mistede en
vardifuld assistent i John Seitz, der havde ve-
ret sammen med ham fra hans fgrste dage hos
Metro*. Seitz vendte_tilbage til Hollywood,
hvor han s;adJP laver film; han har varét med-
arbejder pa film som ,Kvinden uden samvit-
tighed* og ,Sunset Boulevard”. Mange intriger
0 skeenderier_ udspandt sig 1. forbindelse med
ejerforholdet til studierne i"Nice, og da Ingram
var faerdlg med ,The Garden "of Allah"
(1927), blev hans kontrakt med ,M-G-M"
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ikke fornyet. Det ville vare synd at sige, at
han og Louis B. Mayer var gode venner.

_De"sidste dage 1 Ingrams karriere som
filminstruktgr n&rmede sig. ,The Three Pas-
sions”, bygget over en Cosmo Hamilton-ioma.n
om arbejdsgivere og arbejdere, havde gode
scener og Var | avrigt fotograferet af L H.
Burel, der_ogsa fotograferede ,Baroud®, en
spendingsfilm, der foregik 1 Atlas-bjergene,
men som var optagzet I terrenet omkring Nice.
| denne sin farste talefilm spillede Ingram selv
hovedrollen og g{orde det sa godt, at Clarence
Brotun forsggte at overtale ham til at tage mod
en ny Hollywood-kontrakt, Men Ingram be-
sluttede s(ljg til, at det nu skulle veere slut med
hans filmdage, og tog til Cairo og Alexandria,
hvorfra han sammen med sin charmerende kone
Alice Terry vendte tilbage, til Hollywood. Fra
Hollywood tog han ofte pa rejse til' Mexico og
det Caribiske mav, og han skrev to romaner,
.The Legion Advances* og ,Mars in the
House_of Death”. Senere havde han sikkert

gerne igen indspillet film, og han var for av-

figt pa tale, da ,Hvem ringer klokkerne for?*

skulle filmatiseres. Men Ingram satte sin uaf-

hzngighed hq!'(ere end nogen ydre berammelse,
og Ran var ikke indstillet pa at skulle bﬂge
ng for de n%/e herrer i Hollywood. | 1950
gde han af blodstyrtning: hans, trofaste kone
Alice var ved hans side.”Han Ilgger_begravet_
| Forest Lawn Memorial Park 1~ Giendale i
Californien.
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Denne bemarkelsesvardige mand levede |
sandhed et rigt og faengslende liv. Han kom
fra en flern Trsk “landsby, erobrede, den nye
verden, skabte sig et nyt"virkefelt pa Middel-
havets k%/ster, vandt sine medarbejderes kerlig-
hed og eundrlng 09( al den @re, som kun de
herskende kan skanke. Fra den franske rege-
ring. modtog han areslegionens kors, Beyen™af
Tunis udmzrkede ham ‘med en orden. *

Rex Ingram besad en Illdenskabellq kaerh?-
hed til den korrekte detaille og{ samlede alle
de oplysninger, han overhovedet kunne frem-
skaffe,'om de fokaliteter, mennesker og skikke,
som han skulle bru([le i sipe film. Hans fine
hilledsans 0_? evne fil at fa det bedste ud af
sine skuespillere gjorde det altid fascinerende
at se hans film, Gennem hele In,(];rams produk-
tion, fra hans farste store stumfilm ,The Four
Horsemen of the Apocalypse” og frem til ,Ba-
roud”, hans eneste talefilm og hans sidste fllm,
lgber hans konsekvente stil som en rgd trad.
Det er indtrykket af denne trofasthed over
for stilen, der holder sig lenge efter, at den
tabelige handling er glemt. .

Man kan ikke lade vare med at tenke Pa
de mange planer, som Rex_Ingram aldrig fik
realiserét - en filmatisering™ af ,Christian
Wahnschaffe eller af ,Boule de Suif* (den
sidste | samarbejde med von Stroheim), af
Travailleurs sur la mer” eller af ,Borger
Toussaint*. Og man bedraves over, at denne
talentfulde kunstner aldrig i sine sidste tyve
levear kom til at iscenes€tte nogen film.



