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Moviemaker

A f  Liam O’Laoghaire

Mange er de filminstruktører, som nød stor 
berømmelse i stumfilmens dage, og som i dag 
enten er glemt eller kun husket for en enkelt 
af deres film. Tænk blot på Cruze („The 
Covered Wagon“ ), Robertson („Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde“ ) og Ingram („The Four Horse- 
men of the Apocalypse“ ). Det forekommer no
get uretfærdigt og alt for nemt at skulle ac
ceptere denne vilkårlige måde at klassificere 
på, og det er på tide, at man nøjere efter
forsker de instruktører, som gav filmkunsten 
dens stil og traditioner.

Ingram var en af de mest farverige skikkel
ser i tyvernes Hollywood; takket være sin me
get individualistisk prægede og ansvarsbevid
ste holdning over for filmen angav han mere 
krævende retningslinier, hvad der både blev 
bemærket af kritikken og af publikum. Men i 
disse neorealismens og den overforfinede klip
nings tider er det tydeligt nok forbundet med 
besvær at bygge bro over afgrunden mellem 
hans tid og vor. Ingram var på mange måder 
typisk for tyverne. Han kom ikke med noget 
budskab. Hans film tyngedes ofte af litterært 
arvegods. Han var frem for alt romantiker, 
frydede sig over det makabre og det eksotiske, 
over de smukke helte og de forførende helt
inder. Hans næsten barnlige glæde over de 
historier, han selv valgte at arbejde med, åben
barede sig i rammende og smukt komponerede 
billeder. Der var over ham netop den særegne 
form for mangel på modenhed, der finder sin 
tilflugt i kunstnerisk skaben. Hans privatliv 
var næsten lige så romantisk som hans film. 
Men på samme tid troede han på sit arbejde 
og elskede det, han besad en fin og forsigtigt

afvej ende intelligens, og han var modig nok 
til at angribe den industri, inden for hvis 
rammer han fandt det umuligt at instruere 
netop de film, som lå ham på sinde. Dette for
klarer, at han ganske pludselig tog afsked med 
filmen i 1932, da han var kun 39 år gammel. 
Han var stolt og selvrådig og nægtede at ind
gå kompromis’er med det bureaukratiske sy-

Rex Ingram i Nice 1927.
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Alan Hale, Jean Hersholt og Henry Klaus i „De fire Ryttere'*.

stem, som sprang frem i Hollywood efter 1926, 
et år, som i mange berømte instruktørers øjne 
sætter punktum for en æra, der styredes af den 
enkelte filmkunstner. Hans eneste tonefilm 
„Baroud“ (1931) viste på trods af sine mange 
fejl, at Ingram langt fra var færdig som film
instruktør. At han siden da og frem til sin død 
i 1950 aldrig kom til at instruere nogen film, 
må betegnes som et tab for filmkunsten.

Rex Ingram blev født i Dublin, Irland, den 
15. januar 1893 i Grosvenor Square nr. 58. 
Hans far, Francis Ryan Montgomery Hitch- 
cock, var protestantisk præst og havde udmær
ket sig som lærer ved Trinity College i Dub
lin, ligesom han havde udgivet mange teologi
ske og historiske værker. Hans mor, der var 
datter af major Ingram i Dublins brandkorps, 
døde, da han var 15 år gammel. Han havde en 
broder, Clere, der var med i 1. verdenskrig, 
og som modtog mange udmærkelser fra den 
britiske regering.

Kort efter Rex’s fødsel rejste familien fra 
Dublin og bosatte sig i den kønne landsby 
Kinnitty, der ligger i Irish Midlands. Rex og 
broderen blev undervist af pastor Hitchcock, 
før de kom i skole. Rex tilbragte sin barndoms 
sidste år ved St. Columba’s College, der ligger 
i det bakkede landskab omkring Dublin, et 
landskab, der er fuld af en pittoresk og roman
tisk charme.

Han var som dreng meget fantasirig og 
holdt af at tegne, var i øvrigt god til sport 
og drømte om at blive bokser. Men han var på 
ingen måde en gennemført udadvendt type. 
Han kunne være tungsindig og impulsiv, faldt 
hen i lange perioder af tavshed og vågnede 
måske pludselig op til vildt entusiastiske pla
ner og ideer. Han var ofte oppe at skændes 
med sine lærere og blev engang smidt ud af 
skolen, fordi han ikke ville finde sig i at blive 
tyranniseret af læreren. Han drømte om even
tyr, og da en ven af hans far tilbød ham et
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job i New Haven, Connecticut, modtog 
han tilbudet med glæde og rejste til Ame
rika for aldrig siden at vende tilbage til 
Irland. Hans tilværelse formede sig på den tid 
ikke alt for nemt, men senere indmeldte han 
sig på The Yale School of Fine Arts som elev 
hos billedhuggeren Lee Lawrie, der stadig ta
ler om sin unge elev med stor hengivenhed. 
Omkring 1913 mødte han Charles Edison, en 
søn af opfinderen, og hans filminteresse be
gyndte at tage form. Han havde allerede skre
vet noveller, da han tog til New York og 
sprang ind i filmens, også dengang, vilde, be
synderlige verden. Han delte et atelier med 
kunstneren Thomas Hart Benton, som han 
narrede ind i filmindustrien via bokseringen. 
Benton omtaler sin boheme-tid med Ingram i 
„An Artist in America'1. Rex arbejdede som 
skuespiller, manuskriptforfatter og alt-mulig- 
mand hos „Edison", „Vitagraph" og „Fox". 
For det sidstnævnte selskab skrev han manu
skripter til den danske skuespillerinde Betty 
Nansen, der spillede i „The Wonderful Ad- 
venture" og „Should a Mother Tell", og til 
Thea Bara, der spillede i „Fires of Hate". 
Rex Ingram spillede selv sammen med Lilian 
Walker, Leah Baird og Clara Kimball Young.

I 1916 instruerede han sin første film, „The 
Great Problem". Det var for „Bluebird", og 
han skrev selv manuskriptet; Violet Mersereau 
spillede hovedrollen. Rex Ingram var på det 
tidspunkt kun 23 år gammel. Samme år in
struerede han „Broken Fetters", „Chalice of 
Sorrows" (en „mexicansk" udgave af „Tosca") 
og „Black Orchids". I de sidste to film blev 
hovedrollen spillet af Cleo Madison, en skue
spillerinde, som Ingram beundrede, og det er 
interessant at lægge mærke til, at han senere 
(1922) under titlen „Trifling Women" gen
indspillede „Black Orchids". Hans følgende 
film indtil 1918 omfatter „Reward of the 
Faithless" (der foregår i Rusland), „The 
Pulse of Life" (Capri og New York), „The 
Flower of Doom" (Chinatown), „The Little 
Terror" (cirkusmiljø), „His Robe of Honour" 
og „Humdrum Brown", de sidste to med 
Henry B. W alt hall. Alle disse film blev meget 
rost for deres billedmæssige rigdom og gode 
spil; man må beklage, at de ikke mere er til
gængelige. Ingram fik i disse film lejlighed til 
at dyrke det bizarre og det groteske, og det 
blev sagt om ham, at samtlige dværge og puk

kelrygge i Hollywood havde skrevet kontrakt 
med ham. Han befolkede sine film med sære 
og frastødende eksistenser, og en af de vigtig
ste roller i „Black Orchids" besatte han med 
en abe.

På dette tidspunkt skiftede han til sin mors 
navn, og i 1915 giftede han sig med Doris 
Pawn, en serial queen og en tiltrækkende blon
dine, der i sin fritid læste Omar Khayam og 
spillede golf. Ægteskabet varede ikke længe, 
og i 1918 meldte Ingram sig til de canadiske 
luftstyrker; han kunne på grund af sin britiske 
nationalitet ikke blive optaget i den amerikan
ske hær. En alvorlig flyveulykke tvang ham til 
at vende tilbage til det civile liv, og det føl
gende år tilbragte han i yderste forarmelse i 
Hollywood. Det var på dette tidspunkt, han 
mødte von Stroheim, med hvem han sluttede 
et oprigtigt og livslangt venskab. I 1920 la
vede han to film for „Universal" -  „The Day 
She Paid" efter en Fanny Hurst-historie om 
mannequiner, og „Under Crimson Skies", en 
spændingsfilm med Elmo Lincoln. Derpå flyt
tede han til „Metro", for hvem han instruerede 
„Shore Acres" og „Hearts Are Trumps", begge 
filmatiseringer af teaterstykker. I disse to film 
medvirkede en ny ung skuespillerinde, som i 
sin næste film vandt stjernepositionen — Alice 
Terry.

Det så ikke alt for godt ud hos „Metro", da 
filmudlejeren Marcus Loew havde fundet ud 
af, at han havde lyst til selv at eje et produk
tionsselskab. Han havde øst en mængde penge 
i firmaet, og det så i begyndelsen ud til, at 
han ville tabe dem alle. Firmaets leder Richard 
Rowlands var meget mod sin vilje blevet 
overtalt til at købe rettigheder til den sidste 
roman af Blasco Ibanez, og den ansete manu
skriptforfatter June Mathis var fast besluttet 
på, at hendes protegé Rudolph Valentino 
skulle spille hovedrollen og Rex Ingram instru
ere. Ingram havde allerede opdaget Valentino 
og glædede sig til at hjælpe den unge skue
spiller op blandt stjernerne. Alice Terry skulle 
være filmens kvindelige stjerne, og derpå be
gyndte indspilningen af en film, som siden 
viste sig at blive en af alle tiders kasse
successer. Ingram havde allerede fra sin første 
tid hos „Metro" knyttet en glimrende ung fo
tograf, John Seitz, til sig, og med sin fortrin
ligt udvalgte stab af skuespillere og teknikere 
kastede han sig nu ud i indspilningen af en af
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De Garcia Fuerburg som Robespierre i „Scaramouche".

filmhistoriens bedrifter. Efter flere måneders 
koncentreret og samvittighedsfuldt arbejde blev 
„The Four Horsemen of the ApocaIypse“ 
præsenteret ved to samtidige førforevisninger, 
den ene i The Ritz Carl ton Hotel i New York 
for en specielt indbudt kreds, den anden i Nice 
for Ibanez. Dette fandt sted i februar 1921. 
Filmen gjorde et voldsomt indtryk. Ingram, 
Valentino, Alice Terry, June Mathis og John 
Seitz vågnede den næste dag op til berøm
melsen. Ibanez gav filmen sin velsignelse, og 
Marcus Loew gav Ingram carte blanche til at 
fortsætte med de film, han havde lyst til at 
instruere.

Den samme stab indspillede dernæst „The 
Conquering Power“, en filmatisering af „Eu- 
genie Grandet“, takket være et mere intimt 
format omtalt som Ingrams „little master
pi ece“ . Selv foretrak han da også denne film 
for „The Four Horsemen of the Apocalypse“ . 
Derefter kom den mere prosaiske „Turn to the 
Right"; Ingram havde da brudt med Valen
tino og Mathis. Han instruerede filmen, et 
lystspil, for at glæde sin beskytter Loew. Det

er værd at notere, at Ingrams humoristiske 
sans, som var et væsentligt træk ved hans per
sonlighed, i filmene altid tog sig ud som en 
slags skoledrengekådhed, selvbevidst og for
ceret.

„The Prisoner of Zenda“ i 1922 skænkede 
ham endnu flere laurbær og biev i sin tid 
meget beundret, men den lider under en alt 
for tydelig trofasthed over for romanen, og i 
dag knirker den fælt. Den var med til at 
bringe to stjerner frem i søgelyset, Ramon 
N ovan o og Barbara la M an; begge plus 
Letvis Stone spillede med i „Trifling Women“, 
en dyster, næsten Marlotve’sk tragedie.

I 1923 begyndte Ingram, som nu havde gif
tet sig med sin stjerne Alice Terry og des
uden modtaget en ærestitel fra Yale, at blive 
træt af Hollywood. I Florida og på Cuba ind
spillede han efter eget manuskript, bygget over 
John Russells fortælling „The Passion Vine", 
„Where the Pavement Ends", og han mødte 
her den unge Rosita Ramirez, som kom til at 
spille med i flere af hans senere film. „Where 
the Pavement Ends" er en tragisk South Sea 
romance; den var billedmæssigt fantastisk smuk 
og peger frem mod Ingrams senere tendens til 
at forelske sig i lokalkoloritten, som han dyr
kede ind til mindste enkelthed.

Før året var omme, vandt han en ny stor 
sejr med S abat i ni-filmen „Scaramouche", hvor 
trekløveret Stone-Terry-Novarro var i top
form. I denne film levendegjorde Ingram den 
franske revolution, og filmen var rig på virk
ningsfulde skildringer i birollerne og glødede 
af spænding og livlighed. „Scaramouche" blev 
Ingrams sidste film i Hollywood.

På en rejse, som Ingram i 1923 foretog til 
Nord-Afrika for at indspille „The Arab", sti
muleredes hans interesse for befolkningen på 
Middelhavets sydlige kyster, og i det følgende 
år etablerede han sig i et filmatelier i Nice og 
indspillede sin anden Ibanez-filmatisering, 
„Mare Nostrum". Han følte selv, at dette var 
hans mesterværk, og med utrættelig energi kon
centrerede han sig i over et år om opgaven. 
Filmen blev et lidenskabeligt vidnesbyrd om 
hans kærlighed til sit nye hjem og den euro
pæiske stemning, som han savnede på den 
amerikanske vestkyst. I „Mare Nostrum" over
gik Alice Terry sig selv som spionen Freya, og 
Antonio Moreno åbenbarede nye følelsesdyb
der i rollen som den spanske kaptajn Ferragut.
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Filmen blev berømmet af kritikerne, men blev 
ikke så populær, som den havde fortjent.

Mens Ingram var i Hollywood, fulgte han 
med stor interesse filmproduktionen i Europa. 
Han beundrede de film, der kom fra Tyskland 
og Rusland. Han var blandt de første, der 
hyldede „Panserkrydseren Potemkin“, og han 
beundrede i ganske særlig grad Paul Wegeners 
spil i „Golem“ . Han bad Wegener komme til 
Amerika for at spille i en film, men Wegener 
kunne ikke få det arrangeret. Da Ingram i 
Nice fik chancen for at anvende ham, engage
rede han ham til at spille den uheldsvangre 
skurk i „The Magician“. Denne ujævne film 
rummer mange fascinerende afsnit og er et tid
ligt eksempel på skrækfilmen. I denne film 
vandt et nyt Ingram-fund, Ivan Petrovitch, en 
pæn succes.

Ingram stod på dette tidspunkt på sin kar
rieres højde. Han ejede sit eget filmstudie i 
Nice, og han havde en for ham kun meget

lidt bindende aftale med „Metro-Goldwyn- 
Mayer“. Berømtheder, der besøgte Rivieraen, 
søgte hans selskab, og han blev kendt som Ni- 
ces ukronede konge. Men det gik ned ad 
bakke med helbredet, der aldrig havde været 
særlig robust. Han havde ført en anstrengende 
tilværelse og søgte hvile i sydens solskin og 
ved billedhuggeriet, som altid havde en stor 
plads i hans hjerte. I Hollywood ændrede film
situationen sig -  tendensen gik nu i retning af 
de mere strømliniede film. Ingram mistede en 
værdifuld assistent i John Seitz, der havde væ
ret sammen med ham fra hans første dage hos 
„Metro“. Seitz vendte tilbage til Hollywood, 
hvor han stadig laver film; han har været med
arbejder på film som „Kvinden uden samvit- 
tighed“ og „Sunset Boulevard". Mange intriger 
og skænderier udspandt sig i forbindelse med 
ejerforholdet til studierne i Nice, og da Ingram 
var færdig med „The Garden of Allah" 
(1927), blev hans kontrakt med „M-G-M"

„Mare Nostrum".
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ikke fornyet. Det ville være synd at sige, at 
han og Louis B. Mayer var gode venner.

De sidste dage i Ingrams karriere som 
filminstruktør nærmede sig. „The Three Pas- 
sions“, bygget over en Cosmo Hamilton-ioma.n 
om arbejdsgivere og arbejdere, havde gode 
scener og var i øvrigt fotograferet af L. H. 
Burel, der også fotograferede „Baroud“, en 
spændingsfilm, der foregik i Atlas-bjergene, 
men som var optaget i terrænet omkring Nice. 
I denne sin første talefilm spillede Ingram selv 
hovedrollen og gjorde det så godt, at Clarence 
Brotun forsøgte at overtale ham til at tage mod 
en ny Hollywood-kontrakt. Men Ingram be
sluttede sig til, at det nu skulle være slut med 
hans filmdage, og tog til Cairo og Alexandria, 
hvorfra han sammen med sin charmerende kone 
Alice Terry vendte tilbage til Hollywood. Fra 
Hollywood tog han ofte på rejse til Mexico og 
det caribiske hav, og han skrev to romaner, 
„The Legion Advances“ og „Mars in the 
House of Death“. Senere havde han sikkert 
gerne igen indspillet film, og han var for øv
rigt på tale, da „Hvem ringer klokkerne for?“ 
skulle filmatiseres. Men Ingram satte sin uaf
hængighed højere end nogen ydre berømmelse, 
og han var ikke indstillet på at skulle bøje 
ryg for de nye herrer i Hollywood. I 1950 
døde han af blodstyrtning; hans trofaste kone 
Alice var ved hans side. Han ligger begravet 
i Forest Lawn Memorial Park i Giendale i 
Californien.

Denne bemærkelsesværdige mand levede i 
sandhed et rigt og fængslende liv. Han kom 
fra en fjern irsk landsby, erobrede den nye 
verden, skabte sig et nyt virkefelt på Middel
havets kyster, vandt sine medarbejderes kærlig
hed og beundring og al den ære, som kun de 
herskende kan skænke. Fra den franske rege
ring modtog han æreslegionens kors, Beyen af 
Tunis udmærkede ham med en orden.

Rex Ingram besad en lidenskabelig kærlig
hed til den korrekte detaille og samlede alle 
de oplysninger, han overhovedet kunne frem
skaffe, om de lokaliteter, mennesker og skikke, 
som han skulle bruge i sine film. Hans fine 
billedsans og evne til at få det bedste ud af 
sine skuespillere gjorde det altid fascinerende 
at se hans film. Gennem hele Ingrams produk
tion, fra hans første store stumfilm „The Four 
Horsemen of the Apocalypse” og frem til „Ba- 
roud“, hans eneste talefilm og hans sidste film, 
løber hans konsekvente stil som en rød tråd. 
Det er indtrykket af denne trofasthed over 
for stilen, der holder sig længe efter, at den 
tåbelige handling er glemt.

Man kan ikke lade være med at tænke på 
de mange planer, som Rex Ingram aldrig fik 
realiseret -  en filmatisering af „Christian 
Wahnschaffe“ eller af „Boule de Suif“ (den 
sidste i samarbejde med von Stroheim), af 
„Travailleurs sur la mer“ eller af „Borger 
Toussaint“ . Og man bedrøves over, at denne 
talentfulde kunstner aldrig i sine sidste tyve 
leveår kom til at iscenesætte nogen film.
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