
Ord og billede

Den til tider meget snævre forbindelse, der 
har været mellem filmen og romankunsten, har 
ofte ført til livlige diskussioner. Den kends­
gerning f. eks. at ikke så helt få, og med tiden 
stadig flere romaner, er blevet filmatiseret, 
har af og til fået forargede litterater til at 
mene, at filmen ligefrem snylter på romankun­
sten, og at film derfor egentlig er en anden­
rangs kunstart i forhold til litteraturen.

Et ekstremt udtryk for en sådan holdning 
kunne man iagttage, da det rygtedes at Roger
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Vadim og Roger Vailland ville fortsætte det i 
forvejen skandaliserede samarbejde om filmati­
seringen af nogle store franske romaner med 
en bearbejdelse af Marquis de Sades „Justine“ 
og „Juliette". I den anledning skrev litteratur­
kritikeren Guy Dumur en harmdirrende arti­
kel i France Observateur, hvori han ligeud er­
klærede, at ikke blot var det umuligt at vise 
en eneste scene fra disse to bøger offentligt 
uden at risikere en retsforfølgelse (hvilket må­
ske kunne være rigtigt), men at en eventuel

Alain Resnais’ „L’année derniére å Marienbad" (1961).
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filmatisering i det hele taget ville betyde en 
forringelse, eller ligefrem et bedrageri mod de 
Sade, der ville skade læserpublikummets for­
hold til hans bøger.

Guy Dumurs argumentation hvilede åben­
lyst på den opfattelse, at filmatiseringen af et 
litterært hovedværk kun er en transponering i 
billeder af den litterære tekst og ikke et selv­
stændigt kunstværk og derfor nødvendigvis vil 
være ringere end denne tekst — på samme måde 
som f. eks. en tegneserie over Bibelen kun 
ville være en ringere udgave af bøgernes bog. 
Han gik så vidt som til at erklære, at filmen i 
de 50 år, den har eksisteret, ikke har frembragt 
ét eneste værk, der kan måle sig med, hvad 
man kan fremdrage af litterære mesterværker 
fra en hvilken som helst 50-årig periode i eu­
ropæisk historie.

Man kan gerne synes, at en kritiker, der me­
ner sig berettiget til at bruge den slags argu­
menter, på forhånd ved sin uvidenhed har fra­
skrevet sig muligheden for at blive taget al­
vorligt, når han udtaler sig om forholdet mel­
lem litteratur og film. Men uheldigvis synes 
misforståelserne mellem litterater og filmfolk 
at være gensidige. I hvert fald er det ikke få 
filmkritikere, der udtaler sig med lige så stor 
foragt -  og lige så stor uvidenhed, synes det — 
om litteraturen i dens forhold til filmkunsten, 
og for hvem begrebet „den litterære film“ er 
det værste skældsord, de kender. Nogle er end 
ikke utilbøjelige til at mene, at filmen egentlig 
er litteraturen overlegen som kunstart, fordi 
det filmiske billede direkte for beskuerens øjne 
viser den ting, som den litterære beskrivelse 
forgæves forsøger at gøre synlig — forgæves 
fordi „ordet kun er det tilfældige tegn på 
tingen". {Michel Mourlet: „Cinéma contre ro­
man". (La revue des lettres modernes, no. 36- 
38)).

Med dette argument er man i virkeligheden 
trængt helt ind til kernen af problemet om 
forholdet mellem litteratur og film, mellem ord 
og billede, det sted, hvor det afslører sig som 
et filosofisk-æstetisk problem, mere end et 
rent praktisk.

Spørgsmålet om filmatiseringen af litterære 
hovedværker, der oftest står i centrum af dis­
kussionerne og fejlagtigt, både af litterater og 
filmfolk, opfattes som langt det vigtigste, er jo 
nemlig blot et skinproblem, som i praksis løser 
sig af sig selv og derfor gør de hidsige

diskussioner illusoriske. Som George Blue­
stone med stor klarhed påviser i sin bog 
„Novels into Film" (1957), hvori han fore­
tager minutiøse sammenligninger mellem seks 
romaner, de drejebøger, der blev til på grund­
lag af dem, og de færdige film, der blev det 
endelige resultat, er filmkunstneren ikke en 
snyltegæst, der omsætter litteraturen i billeder, 
men en selvstændig skabende kunstner med 
sine egne rettigheder og egne forpligtelser. 
For filmkunstneren er romanen -  også selvom 
det drejer sig om et genialt mesterværk -  kun 
et råmateriale, og han er i sin fulde ret til at 
betragte den som sådan, fordi han af dette 
råmateriale skaber en ny selvstændig kunst­
form. Det færdige filmværk har intet andet 
til fælles med det litterære værk end netop 
det mindst vigtige i et kunstværk: sujettet, 
råmaterialet, anekdoten. Den nye form, han 
har givet dette råmateriale, er samtidig et helt 
nyt syn på det, en ny opfattelse og en nyska­
belse.

Ingen har endnu, mig bekendt, råbt kunst­
nerisk tyveri, fordi Shakespeare for flere 
af sine skuespil har anvendt fremragende la­
tinske og italienske prosaforfatteres tekster som 
grundlag. Det er derfor besynderligt, at man 
kan nægte filmforfatteren ret til at gøre det 
samme. Måske skyldes det en manglende for­
ståelse af, hvad kunstnerisk form egentlig er, 
og at man i praksis stadig anvender den skel­
nen mellem indhold og form, som man i teo­
rien har opgivet, fordi denne betragtningsmåde 
ikke får fat i det essentielle i den kunstneriske 
skaberakt. Derfor undskylder man Shakespeares 
formentlige „tyveri", fordi man betragter hans 
dramatiske bearbejdning som en forbedret 
form, og derfor bebrejder man f. eks. Roger 
Vadim, at hans film „Farlige forbindelser" an­
giveligt er en forringet form af Choderlos de 
Laclos’ roman. Man gør sig øjensynligt ikke 
klart, at man derved endnu engang kommer 
til at stille det irrelevante spørgsmål om, hvad 
der er højest, et tordenskrald eller Rundetårn.

Lige så irrelevant forekommer i øvrigt den 
påstand, som ofte fremføres af filmfolk: At 
filmatiseringen af en roman øger interessen for 
at læse den, og at filmatiseringer derfor af og 
til har kunnet hjælpe gode bøger ud af for­
glemmelsen. En sådan påstand viger uden om 
det væsentlige og ligner derfor mest af alt en 
dårlig undskyldning.
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Det er på tide, at sådanne irrelevante pro­
blemstillinger forlades, fordi de kun kan skyg­
ge for de væsentlige spørgsmål. Litteraternes 
forargelse og filmfolkenes dårlige samvittighed 
er lige malplaceret og bidrager kun til at bort­
lede opmærksomheden fra et mere interessant 
og mere væsentligt problemkompleks: den 
kunstneriske skaben og dens filosofiske og er­
kendelsesmæssige betydning.

Sådan kan man også forstå, hvad den itali­
enske filminstruktør Michelangelo Antonioni — 
en af de mest „litterære" af de moderne in­
struktører -  for nylig i et interview sagde om 
sin filmatisering af en roman af Cesare Pa­
vese: „Jeg tror ikke, det frembyder noget pro­
blem. Når man læser en roman eller novelle 
og tænker filmisk på den, er det de helt nye 
muligheder i novellen, der har betydning. Man 
tager de fortalte begivenheder som levende 
virkelighed, og dette giver én et helt nyt ud­
gangspunkt. Jeg for mit vedkommende har al­
drig bekymret mig særligt om at være trofast 
over for Pavese."

Med lige så stor styrke afviste André Bazin 
det meget diskuterede problem, da han i en 
artikel skrev:

„I virkeligheden stemmer filmens billeder 
for den største dels vedkommende overens 
med teatrets eller den klassiske analyseromans 
psykologi. De forudsætter, som den sunde for­
nuft, et nødvendigt og utvetydigt årsagsfor­
hold mellem følelserne og deres manifestatio­
ner, de postulerer, at alt er i bevidstheden og 
at bevidstheden kan kendes." („Pour un cinéma 
impur". (La revue des lettres modernes, nos. 
36-38.)).

Denne udtalelse udleverer det nævnte pro­
blem som et skinproblem og rejser en hel 
række nye problemer, af større omfang og 
interesse.

En frugtbar diskussion om forholdet mel­
lem litteratur og film må altså tage sit udgangs­
punkt i en utvetydig erkendelse af, at der er 
tale om to kunstformer, to æstetiske virkelig­
heder, om man vil, eller to selvstændige sprog 
med den samme opgave: at oversætte menne­
skets vision af omverdenen i kunstværker, at 
udtrykke mødet mellem virkeligheden og den 
menneskelige bevidsthed i gyldige symboler. 
Men det er netop her, de egentlige problemer 
har deres udspring, for man bliver straks stil­

let over for den kendsgerning, at de to sprogs 
symbolverdener -  i hvert fald ved første øje­
kast -  er forskellige: den ene bygger på or­
det, den anden på billedet.

Denne sidste betragtning må føre til det re­
sultat, at filmens område er det synlige, litte­
raturens det usynlige, hvilket da også er den 
konklusion, man i almindelighed kommer til.

I det bind af „La revue des lettres moder­
nes", som helt var helliget konfrontationen af 
filmkunsten og romankunsten (Été 1958), 
konstaterer filmkritikeren Georges-Albert Astre 
således, at i romanen lægges accenten på den 
indre verden, på den mentale forberedelse af 
de ydre handlinger, mens filmens område er 
selve disse ydre handlinger, som den kan skil­
dre med en virkelighed, der er fremmed for 
prosakunsten.

Filmskribenten og romanforfatteren Michel 
Mourlet uddyber dette synspunkt i en artikel 
sammesteds, som han betegnende nok har kaldt 
„Cinéma contre roman", for artiklen former 
sig som en triumfmarch til ære for den nye 
kunstart, der ikke blot har erobret en stor del 
af romankunstens område, men samtidig tvun­
get romanforfatterne til at reflektere over de­
res kunstarts indskrænkede muligheder. Som 
sådan kan den passende læses som en kommen­
tar til den tidligere omtalte artikel af littera­
turkritikeren Guy Dumur.

Michel Mourlet konstaterer, at det ikke læn­
gere vil være tilstrækkeligt for romanforfatte­
ren, at han blot ønsker at gøre tingene ander­
ledes end sine forgængere, han må også gøre 
dem anderledes end filmkunstneren. Filmens 
tilstedeværelse som selvstændigt kunstnerisk 
sprog har ganske enkelt gjort et helt område, 
der tidligere var forbeholdt romanen, til intet 
mindre end forbudt område: hele den ydre 
verden, dekorationer, gestus, ansigtsudtryk, 
objektive beskrivelser af omverdenen, tingene. 
Som billedets kunst er det filmen, der kan gen­
skabe tingenes overflade og udseende, og det 
kan den gøre bedre end romanen, for ordet er 
kun tilfældige tegn på tingene, mens billedet 
repræsenterer selve tingene.

Derfor optræder f. eks. Alain Robbe-Grillet. 
når han i sine romaner forsøger objektivt at 
beskrive tingenes overflade, efter Mourlets 
mening, som den lidt komiske person, der tror 
at kunne give noget som helst indtryk af et 
maleri ved nøjagtigt at beskrive dets farver og
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former. Hvis- romanen vil overleve, nytter det 
intet, at man gør som Robbe-Grillet. Man må 
tværtimod, som Nathalie Sarraute, udnytte 
mulighederne i selve litteraturens materiale, 
ordet. Ordets område er menneskets indre 
verden, det psykologiske, det etiske, det meta­
fysiske. Ganske vist er filmen ikke helt ude­
lukket fra denne verden, men den kan dog kun 
antyde den gennem handlinger, som det er 
tilskuerens opgave at fortolke på rette måde, 
for filmens psykologi er en levet psykologi, 
ikke en analyseret. Sproget derimod disponerer 
over ord, som kan gøre rede for rent psykolo­
giske, moralske og intellektuelle begreber, det 
sætter som følge deraf forfatteren i stand til 
at udforske de dybder i menneskets indre liv, 
som filmen kun kan antyde. Romanens mulig­
heder ligger derfor i stadig at søge dybere og

dybere ned og sige det, som filmen ikke kan 
sige, og gøre det på en måde, som filmen ikke 
kan konkurrere med: „Ordmagi og udforsk­
ning af den indre verden er de to paroler for 
morgendagens roman.“

Såvidt Michel Mourlet. Hans artikel er en 
klar fremstilling af problematikken i forhol­
det mellem film og litteratur, og hans distink­
tion mellem det synliges og det usynliges kunst 
logisk og konsekvent. Der er blot det pudsige, 
at både filmens og romanens kunstnere nægter 
at acceptere denne distinktion. Og dertil kom­
mer yderligere, at hans fremstilling af Alain 
Robbe-Grillets og Nathalie Sarrautes kunstne­
riske ideer ikke holder stik.

Robbe-Grillet har aldrig forsøgt at give 
objektive beskrivelser af omverdenen. Det ty­
piske ved hans romaner er just, at kravet om

Alexandre Astrues „Les mauvaises rencontres" („Ung i Paris“, 1955).
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en fastholdelse af synspunktet -  som allerede 
blev fremsat af Henry James og siden gentaget 
af Jean-Paul Sartre i dennes berømte essay om 
Fran(ois Mauriac -  her er blevet efterlevet med 
en sjælden konsekvens. Det, man oplever i 
disse romaner, er ikke den objektive virkelig­
hed, men virkeligheden anskuet gennem en 
bevidsthed. Et godt eksempel herpå er roma­
nen „Øjnene", hvor vi uafbrudt befinder os 
inden for hovedpersonens bevidsthed og kun 
ser virkeligheden med denne hovedpersons 
øjne. Derfor er i denne bog tid og rum øjen­
synligt helt ophævet som dimensioner -  de er 
erstattet af den mentale tid og det mentale 
rum, og tværtimod at være en objektiv roman 
er „Øjnene" en højst subjektiv beskrivelse af 
en bevidstheds møde med omverdenen.

Det er det, Colette Audry har forstået, når 
hun i det omtalte nummer af „Revue des let­
tres modernes" hævder, at det ikke er det 
visuelle i og for sig, der er filmens område, 
men en særlig måde at behandle det visuelle 
på. Hun analyserer et par af Robbe-Grillets 
romaner og konkluderer, at skulle man over­
føre dem til filmstrimlen nøjagtigt som de var 
skrevet, ville det blive helt andre historier end 
dem, Robbe-Grillet har fortalt, selvom den 
teknik, han har anvendt, overfladisk set kan 
ligne filmens, eller drejebogens.

„Øjnene" er ikke en drejebog, men en ro­
man. Og ved at anvende billedfortællingens 
teknik i et helt andet medium, ordfortællin­
gen, opnår han en ganske speciel virkning, 
som filmen må benytte andre fremgangsmåder 
for at få frem: Han skaber et univers, hvor 
det er tingene, der behersker menneskene med 
en så skæbnesvanger magt, at disse reduceres 
til iagttagere af et drama, som de måske selv 
spiller hovedrollen i, uden at det nogen sinde 
går op for dem.

Men heller ikke Michel Mourlets udsagn 
om Nathalie Sarrautes romankunst er i over­
ensstemmelse med virkeligheden. Ganske vist 
er det rigtigt, at hun fortrinsvis arbejder i dyb­
den og først og fremmest beskæftiger sig med 
menneskets indre verden. Men den måde, 
hvorpå hun redegør for denne indre verden, 
er ikke, som Mourlet hævder, bestemt af 
sprogets muligheder for at udtrykke psykolo­
giske, moralske og intellektuelle begreber. Hun 
oversætter tværtimod de psykologiske bevæ­
gelser, hun iagttager, i konkrete billeder -

som hun derpå beskriver med ord, hvis hele 
kraft og virkning beror på det visuelle, på læ­
serens evne til at „visualisere" det læste.

Forskellen mellem Nathalie Sarrautes for­
tællekunst og Marcel Prousts, som den i meget 
er en direkte fortsættelse af, ligger just deri, 
at hvor Proust beskriver sin analyses resultater 
i begreber, dér viser hun dem frem i konkrete 
handlingsmønstre, hvad enhver kan overbevise 
sig om ved at sammenligne en enkelt side af 
en Proust-tekst med en enkelt side af en af 
Nathalie Sarrautes „Tropismer".

For lige så lidt som den moderne film­
kunstner kan den moderne romanforfatter 
anerkende den skarpe grænse mellem det syn­
lige og det usynlige og mellem de to kunst­
arters muligheder for at oversætte det i deres 
sprog. Alain Robbe-Grillets og Nathalie Sar­
rautes eksempler viser allerede, at man i ro­
mankunsten kan finde begge muligheder ud­
trykt: at gøre rede for den ydre verden ved 
hjælp af den indre, og for den indre ved 
hjælp af den ydre. Man kunne også samle en 
hel lille buket af instruktørudtalelser, som 
ville vise, at heller ikke filmens forfattere ac­
cepterer den tilsyneladende så logiske distink­
tion.

Men dette vil igen sige, at begrebet „litte­
rær" film må omfortolkes og spørgsmålet om 
ord og billede stilles op på en ny måde.

Måske er forskellen mellem ord og billede 
ikke helt så stor, som man først skulle tro, 
og måske er det slet ikke rigtigt, at ordet altid 
blot er det tilfældige tegn på tingene, mens 
billedet repræsenterer selve tingene. Også bil­
ledet er et tegn, der -  som ordet -  må tydes, 
og filmens billedsprog en sammenhæng af 
samme art som litteraturens sprog: en sam­
mensætning af tegn til en mening, som må læ­
ses, ikke ud af de enkelte tegn men ud af 
sammenhængen. Det er dette, filminstruktøren 
Alexandre Astruc har udtrykt med betegnelsen 
„caméra-stylo", når han siger, at filmen må 
frigøre sig for billedet for dets egen skyld 
og i stedet blive en skrift, en stil lige så 
bøjelig og lige så subtil som det skrevne ord.

Også billedet kan være et „tilfældigt tegn" 
på tingen: et fotografi af en sten har ikke 
nødvendigvis mere virkelighed end ordet 
„sten". Virkeligheden, betydningen af billedet 
og ordet, træder først frem i sammenhæng med 
andre billeder og andre ord. Og først af sam-
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Michelangelo 
An to nion is 
„Le Amiche" 
(1955) efter 
C es ar e Pavese.

menhængen vil det fremgå, om det var til­
fældige tegn eller tværtimod en ny virkelig­
hed.

Det er også derfor, man må skelne mellem 
to forskellige brug af sproget: en praktisk el­
ler filosofisk og en poetisk. Et fotografi af en 
sten i en lærebog i geologi eller en instruk­
tionsfilm er én ting, et billede af en sten i 
en spillefilm, hvor den pludselig kan forlenes 
med en helt ny symbolsk virkelighed, noget 
ganske andet. Ordet „sten“ har ikke samme 
værdi i en filosofisk afhandling som f. eks. 
i et digt af Paul la Cour („N u går jeg ind i 
stenen“ ).

Derfor kan man i moderne film og moderne 
poesi og litteratur iagttage to analoge bestræ­
belser på at sprænge de traditionelle rammer 
om, hvad de hver især kan udtrykke. Filmens 
sprog forsøger at trænge dybere og dybere ind 
i menneskets indre verden og gennem det syn­
lige, tingene, at udtrykke det usynlige med en 
prægnans, der ikke står tilbage for ordets. Til 
gengæld søger den moderne ordkunstner så at 
sige at få ordene til at klæbe tættere og tæt­
tere til tingene, at udtrykke dem med en ty­
delighed, der konkurrerer med billedets. Måske 
er begge forsøg på forhånd dømt til at mis­

lykkes, men mulighederne er alligevel blevet 
mangfoldigere ved dem.

Man kan gerne karakterisere sådanne forsøg 
som meningsløse og kalde de film, der bliver 
resultatet af dem, for „litterære film". Man 
må blot gøre sig klart, at den i den forstand 
litterære film kun følger et spor, som alle 
andre kunstformer har fulgt i moderne tid. At 
ville lukke dette spor for filmkunsten ville 
være ensbetydende med at fryse den inde i en 
konvention, hvor den vil afgå ved kvælnings­
døden.

At der virkelig er tale om analoge bestræ­
belser, kan man aflæse af følgende udtalelse 
af Alain Resnais, der genkalder meget af, hvad 
f. eks. Nathalie Sarraute har sagt om sin ro­
mankunst:

„Filmen går nok i lidt for store træsko med 
sit konkrete billede. Dens gang minder lidt 
om et tykhudet dyrs. Når jeg ser en film, in­
teresserer jeg mig mere for følelsernes spil 
end for personerne. Jeg mener, at man kan nå 
frem til en filmkunst uden psykologisk define­
rede personer, hvor følelsernes spil skulle be­
væge sig frit, på samme måde som i det 
moderne maleri, hvor formernes spil er stær­
kere end det, der fortælles." (Cahiers du ci- 
néma, no 123).
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Netop Alain Resnais er en af de filmin­
struktører, der oftest karakteriseres som litte­
rær. Men han er samtidig en af dem, der har 
været med til at forny filmens formsprog. Det 
er typisk, at han har gjort det i nært samar­
bejde med en række romanforfattere: Jean 
Cayrol, Marguerite Duras og sidst Alain Robbe- 
Grillet.

Mange vil sikkert betegne „L’Année der- 
niére å Marienbad“ som den mest litterære 
film, de nogen sinde har set. Samtidig bliver 
de dog nok nødt til at indrømme, at det her 
virkelig er lykkedes filmkunstneren at trænge 
ind i et menneskes indre verden. På samme 
måde som Robbe-Grillets romaner foregår 
hele filmen i bevidstheden og gengiver be­
vidsthedens strøm i en række tilsyneladende 
usammenhængende billeder, hvis eneste for­
bindelse er den mentale tid og det mentale 
rum, filmen har skabt -  denne mentale tid, 
som, i følge Robbe Grillet selv, er den eneste, 
der interesserer ham „med dens mærkværdig­
heder, dens huller, dens tvangsforestillinger, 
dens dunkle afkroge, fordi det er den tid, 
der er vore lidenskabers, vort livs tid“ .

En sådan udtalelse er betegnende for be­
stræbelserne ikke blot i filmkunsten, men in­
den for alle de moderne kunstarter. Det man 
søger, er at komme så nær på virkeligheden, 
på livet, som muligt, at udtrykke, hvad den 
menneskelige bevidsthed erfarer som virkelig­
hed. For også virkeligheden er en sammen­
hæng af tegn, der må tydes, og kunsten, i 
dens forskellige afskygninger, er lige så man­
ge forsøg på sådanne tydninger.

De fornyelsesforsøg, vi i dag er vidne til i 
filmkunsten -  bestræbelserne på at nærme sig 
litteraturen og udtrykke følelser og sammen­
hænge, der traditionelt hører under litteratu­
rens område -  må ses i denne forbindelse. At 
filmen og litteraturen er ved at nærme sig 
hinanden, er et tegn på, at en periode måske 
er ved at være til ende og en ny ved at be­
gynde.

Det betyder ikke, at man kaster vrag på for­
tiden eller fornægter den allerede rige film­
tradition. Men det kan betyde, at den, der i 
dag vrænger „litterær film" efter de nye eks­
perimenter ikke har forstået, hvad denne tra­
dition dybest set indebærer.

D A N S K E  FILM A TE LIER ER
„A/S Dansk Biografkompagni", grundlagt i 1912 af Carl Rosenbaum, indrettede samme år dette atelier på Taffelbays Allé 2 i Hellerup. Dette selskab overtog Ben­jamin Christensen i 1913, og han optog her samme år for egen regning „Det hemmelighedsfulde X “ og to år senere „Hævnens Nat". Derefter rykkede filmsel­skabet ”Astra“ herud i 1918 og i de følgende to år optog dette selskab en række film med Olaf Fønss i

V:
hovedrollen. I 1921 overtog „A/S Svensk Film Kom­pagni" atelieret, og for dette selskab indspillede Ben­jamin Christensen sin film „Heksen" (plus på tre an­dre atelierer, der var lejede af selskabet til formålet). I 1925 købte produktions- og udlejningsselskabet „Fotorama" atelieret og optog en række film her­ude, indtil selskabet i 1940 gik ind. „Fotorama" ind­rettede desuden en filmfabrik herude. Siden 1940 har atelieret været privatvilla. M. E.
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