
Sjoman tilhører den generation, for hvilken 
filmkunsten var et fait accompli, og en tur til 
Hollywood må derfor også for ham blive en 
sentimental rejse. Han tilbragte et halvt år i 
filmbyen i 1955-56 og er selv bedst klar over, 
at han er kommet for sent til at opleve det 
Hollywood, som myten har ernæret sig af. 
I hans beskrivelse tager byen sig vel ikke gan
ske forkert ud som en ghost town, og det ind
tryk, man sidder tilbage med efter hans mange 
samtaler med filmfolk, er, at der råder en 
stemning af resigneret affinden sig med for
hold, som ikke kan ændres. Man finder ikke 
megen vitalitet hos de optrædende. Forfatterne 
skriver kompromismanuskripter og drømmer 
om at lave rigtig litteratur, instruktørerne søger 
at få det bedste ud af det forhåndenværende, 
og skuespillerne har indset, at de klarer sig 
bedst ved at holde fast ved typen. Men ligesom 
man ofte kan få det indtryk, at Sjomans film
smag er ikke så lidt konventionel, kan man 
indvende, at der var andre af dem, der arbej
der „in the industry“, som man hellere havde 
set ham besøge. Af de nye, som har præget 
Hollywood-filmene i halvtredserne, finder man 
kun interviews med Burt Lancaster og Robert 
Aldrich. Men hvad med Quine, Tashlin, 
Brooks, Fuller, Ritt, Lumet, Ray, Logan, Kazan, 
Lerner, Kershner og de tre Mann’s i  Ville de 
ikke have kunnet ændre billedet? At Holly
wood ikke er, hvad det har været, vil ingen 
benægte, men trods de regelmæssige døds
attester lever den dog endnu, og den har sik
kert stadig overraskelser i baghånden. Det vil 
dog være forkert at påstå, at Sjoman er un
fair. Han er for det meste åben og fordomsfri, 
og skønt man ikke får meget at vide, som man 
ikke vidste i forvejen, giver bogen dog et nuan
ceret og detailleret billede af milieuet. I sin 
reportageagtige stil er bogen sober, og kun i 
indledningen, hvor han søger at definere byen 
historisk, geografisk og socialt finder man re
miniscenser af den smarte, impressionistiske, 
hårdkogte tone, som europæere ofte anlægger, 
når de skal beskrive amerikanske tilstande. 
Bogens midterafsnit, der er det mest underhol
dende, består af interviews, hvori han kyndigt 
varierer den teknik i højere grad at få sagt no
get centralt gennem de svar og spørgsmål, som 
blot hænger uformulerede i luften. Særlig ma- 
liciøst er et interview med den kultiverede 
Deborah Kerr.

Som det oftest er tilfældet med Hollywood- 
skildringer, er Sjomans skildring i højere grad 
optaget af sociolcgisk-psykologiske tilstande 
end af æstetiske. Halvdelen af bogen beskæf
tiger sig med producentproblemer: hensynet til 
publikum, og til „production code“, publicity

og selskabelig ballyhoo. Især gennemgår han 
med megen grundighed besværet med den fri
villige censur, cg vidste man ikke af erfaring, 
at virkeligheden kan komme til orde i Holly- 
wood-film, ville man tro det umuligt efter Sjo
mans fremstilling. I grunden må man impo- 
neres over den opfindsomhed og fantasi, film
skaberne i Hollywood må være i besiddelse af, 
når man tager i betragtning, hvor ofte de har 
kunnet smyge sig uden om censurkravene. Hvor 
ofte har amerikansk film ikke effektivt og kon
sekvent angrebet syge tilstande i samfundet og 
behandlet emner, som f. eks. er tabu i dansk 
film.

Det er absolut prisværdigt, at Sjoman ikke 
møder op i Hollywood med den sædvanlige 
bagage af europæisk åndshovmod, og så meget 
mere slående er det derfor at bemærke, at han 
har så vanskeligt ved at acceptere den ameri
kanske optimisme, som den ytrer sig i happy- 
endings. Er det virkelig stadig nødvendigt at se 
dette som udtryk for knæfald for kommercialis
men? Behøver det at være mindre realistisk 
end den gængse europæiske pessimisme?

Finder man således stadig lidt vanetænkning 
hos Sjoman, kan det dog ikke tilsløre, at hans 
bog giver et glimrende signalement af Holly
wood i halvtredserne. Det er overflødigt at 
sige, at det er det bedste, der er skrevet om 
dette emne her i Norden indtil dato, men også 
i den internationale voluminøse litteratur om 
Hollywood hævder Sjomans bog sig smukt som 
en sympatisk, forstående og journalistisk vel
skrevet rapport. Ib Monty.

★

HARPO INTIME
Harpo Marx with Rowland Barber: HarpoSpeaks, Bernard Geis Associates, New York1961.Det er med forventning, man åbner Harpo 

Marsd erindringer, der bærer den selvfølgelige 
titel „Harpo Speaks“, men det er desværre 
med skuffelse, man lukker dem. For den, der 
har indtryk af, at Harpes inspirerende indsats 
blandt de morsomme brødre ikke har været så 
lille i udformningen af den specielle marx’ske 
komiske verden, er der ikke meget at hente 
i disse memoirer, der efter sædvane mere hand
ler om hovedpersonens personlige oplevelser 
end om hans kunst. Man skal ikke vente at 
finde noget forsøg på en karakteristik af Marx- 
brødrenes kemiske særpræg, endsige analyser af
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deres teknik. Selv beskrivelser af deres numre 
finder man kun yderst sparsomt og overfladisk, 
og om deres film er der ialt ikke mere end et 
par sider i den tykke bog, og disse optages af 
anekdoter. Kun „A Night at the Opera" får 
lidt omtale, fordi det var den energiske og ær
gerrige Irving Thalbergs første film med Brø
drene Marx, som han ville give „the full treat- 
ment“ i deciderede A-film i modsætning til de 
mere tilfældigt sammensplejsede film, som de 
før havde lavet for „Paramount“ .

Harpo fortæller ellers den samme historie 
om Marx-brødrenes karriere, som man i for
vejen kender fra Kyle Crichton og Groucho, 
kun tilsat nogle enkelte nye anekdoter. Om det 
fattige, men festlige barndomshjem i New 
York, om de mange års provinsturneer som 
music hall-komedianter, hvor brødrene arbej
dede sig op „the hard way“ og kun klarede 
det, fordi deres mor, den ukuelige Minnie 
holdt sammen på truppen og drev den fremad 
og opad. Om gennembruddet på Brcadway, og 
derefter om succes, lykke og fremgang. Men 
mere end om sin professionelle tilværelse beret
ter Harpo naivt-lykkelig og ofte ikke så lidt 
imponeret om sine mere private oplevelser. 
Han er stolt over, at han blev optaget i kred
sen omkring den berømmelige journalist og 
„wit“ Alexander Woolcott, en snob og en fri
kadelle, der i Hart og Kaufmans „Manden, der 
kom til middag" portrætteredes som Sheridan 
Whiteside. I denne evigt diskuterende high- 
brow-klike udfyldte den illitterære Harpo plad
sen som den eneste tilhører og blev en passio
neret dyrker af gruppens yndlingshobby, kroket. 
Efter at Harpo var flyttet til Hollywood, kom 
han ind i Randolph Hearsts cirkler, som er be
skrevet med en vis ironi. Harpo skildrer med 
ligefrem glæde sin lykkelige tilværelse som 
ungkarl, optaget af at jage piger (ligesom i fil
mene) og af at dyrke alle former for spil. Han 
nød livet, en overgang sammen med den eks- 
centriske Oscar Levant, men blev lige så lykke
lig, da han som 42-årig omsider giftede sig og 
efterhånden adopterede fire børn. Efter at han 
i de sidste par år havde haft flere hjerteanfald, 
anbefalede lægerne ham at trække sig tilbage, 
og han forsøgte, men er nu atter tilbage i 
showbusiness. Af den causerende bog får man 
et sympatisk indtryk af et lykkeligt, umiddel
bart menneske, men betydelig som et dokument 
om en særpræget komisk kunstner er den ikke. 
At den ikke er nær så vittig som Grouchos 
erindringer siger sig selv. Harpos humor er så 
visuelt bestemt, at den ikke lader sig overføre 
på tryk. Vittigst er et kapitel om hans en- 
mandsturné i Sovjetunionen i 1933. I dette af
snit kommer han også nærmest til en definition

af sig selv sc-m komiker. Han fortæller, at rus
serne morede sig umiddelbart og voldsomt over 
hans numre, men at en forfatter engang efter 
en af Harpos forestillinger spurgte ham, hvor
for han gjorde sådan og sådan. Hvad var hans 
motiver, hvad var ideen bag? Som den fødte 
komiker kan Harpe- blot svare: „I was flabber- 
gasted. Ed done these pieces of business hun
dreds of times, and this was the first time any- 
body ever asked me why I did them. „All I 
know,“ I said, „is that if something gets a 
laugh you do it again. That’s all the reason 
you need.““ lb Monty.

★

TO POETER
John McCabe: Mr. Laurel and Mr. Hardy.Doubleday & Co. New York 1961.David Robinsons artikel om Laurel og Hardy 

i „Sight and Sound“ (juli-sept. 1954) er til 
dato det betydeligste og det smukkeste, som er 
skrevet om dette komiker-team, der vist i øv
rigt ikke nyder større agtelse hos det forlorent 
kulturelle publikum. Robinson gav en fint ind
følende analyse af Laurel cg Hardys poetiske 
komik og placerede dem højt, på højde med 
folk som Keaton og Langdon. De nye kaval
kader fra Hollywood-farcens gyldne perioder 
bekræfter hans vurderings gyldighed. Laurel og 
Hardy -  eller Gøg cg Gokke -  er stadig over
rumplende morsomme.

John McCabes bog rangerer ikke på linie 
med Robinsons artikel, som den heldigvis yder 
fornøden respekt. McCabe holder sig helst fra 
de mere dybtgående vurderinger af deres film; 
definitionen af en speciel Laurel og Hardy-stil 
viger han udenom. Han har i stedet koncentre
ret sig om at fortælle historien om den tynde 
Stan Laurels og den tykke Oliver Hardys kar
riere og samarbejde, om deres privatliv og va
ner, og han har indsamlet materiale til denne 
biografi ved samtaler med Laurel og Hardy 
selv samt gennem en korrespondance med mrs. 
Hardy -  Oliver Hardy døde i august 1957. 
I et venligt og sympatisk tonefald fortæller han 
om disse to venlige og sympatiske kunstnere, 
om den hyggelige og madglade Hardy, ind
begrebet af en Southern gentleman, den fødte 
damernes ridder, i privatlivet præcis så kul
tiveret chevaleresk som i sine film -  og om 
den beskedne Laurel, manden bag parrets film,
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