
„Vi venter på Godot“ uden egentlig slutning. 
Lyset på scenen slukkes blot, og man ved, at 
i morgen går dagen i Leach’s pad på samme 
-  eller næsten samme — måde som i dag. 
Pointen -  eller hvad man nu vil kalde det -  
er ligesom i Ingmar Bergmans „Fångelse“, at 
medmindre man tror på Gud, findes der ingen 
udvej for mennesket. Og det angives gennem 
indførelse af en ældre frelserpige i „The Con­
nection", at det gør man ikke. Den fortviv­
lede sandhed har Gelber intensiveret ved, som 
det siges i en replik om den fiktive forfatter 
Jaybird, at vælge „dette ubetydelige og jam­
merlige mikrokosmos på grund af dets selv­
destruktive aspekter . . .  Selvmord er ikke ual­
mindeligt i vor omgangskreds".

Det skulle synes umuligt at lave en film 
over dette usædvanlige skuespil. Thi hvor er 
kontakten -  eller kontrasten -  mellem os og 
narkomanerne? Det direkte „samspil" mellem 
scene og sal. Det er ikke desto mindre, som 
det allerede turde fremgå, på helt utrolig måde 
lykkedes at etablere denne kontakt, og resul­
tatet er en af de seneste års betydeligste ameri­
kanske film.

Det gøres ved hele tiden at identificere til­
skueren med det ene kamera i den „dokumen- 
tariske“ film, som optages i Leach’s pad. Man 
tvinges simpelthen til at være med i filmens 
tilblivelsesproces. Man bliver medlem af the 
crew og dermed intruder i et milieu, hvor 
man ikke har noget at gøre. Man er som film­
folkene aktivt med i „handlingen". Med ka­
meraet, hvis bevægelser er de dristigste og mest 
spontane, man vel nogensinde har set, bevæger 
vi os rundt i rummet. Man kommer tættere og 
tættere ind på livet af narkomanerne. Man for­
søger at „afsløre" dem, men bliver samtidig 
selv afsløret. Man deltager i et djævelsk spil 
mellem hip og square.

Næsten alle skuespillerne er de samme, som 
spillede rollerne på „The Living Theatre". 
Shirley Clarke siger selv, at dette var hende 
til utrolig hjælp, idet det var muligt for hende 
at arbejde med dem mere som personligheder 
end som skuespillere. I den grad havde de 
levet sig ind i deres roller. En meget væsentlig 
ting ved den måde, der spilles på, er at rol­
lerne udføres, så man bibringes en fornemmelse 
af, at disse mennesker ikke ville være helt så­
dan, hvis filmgruppen og dermed tilskueren 
ikke havde været til stede. Man har en klar 
fornemmelse af, at det, der sker for øjnene af 
en, er rent spontane reaktioner, hvad det na­
turligvis ikke er. „The Connection" har en 
dokumentarisk ægthed, som mange dokumen­
tarfilm må savne.

Sit dystre emne til trods ejer Shirley Clarkes

film -  ligesom Gelbers skuespil -  humor og 
skarp ironi. Sort humor. Modspillet mellem 
narkomanerne cg filmfolkene er formuleret 
med strålende vid.

På mange måder bryder „The Connection" 
med vore vante forestillinger om, hvad film er. 
Som skuespillet er anti-dramatisk er filmen 
anti-filmisk. Som Gideon Bachmann har på­
peget er den det måske først og fremmest gen­
nem den fremragende måde, hvorpå lyden og 
billedet er samarbejdet. Den gør op med den 
gamle frase om, at filmen er et „visuelt me­
dium". „The Connection" er ikke en film med 
lyd på, men en total audio-visuel oplevelse.

I den sammenhæng må det nævnes, at fire af 
the junkies er jazzmusikere. Disse optræder un­
der deres egne navne, og deres udførelse af 
Freddie Redds musik, som også blev brugt 
i skuespillet, er en vigtig ingrediens i hele fil­
mens opbygning. Musikken anvendes på een 
gang „realistisk" og „funktionalistisk". Det er 
vist eneste gang, man har set en films „under­
lægningsmusik" blive spillet. I den måde, hvor­
på den indgår i helhedsoplevelsen, slås en pæl 
gennem en anden kendt frase. At „underlæg­
ningsmusikken" ikke må „høres".

I dette nummer af „Kosmorama" skrives 
også om jazzfilm. Ville man finde på at se 
„The Connection" ud fra et snævert jazzfilm- 
synspunkt, kan man fastslå, at aldrig har man 
(i en spillefilm i hvert fald) oplevet jazzmu­
sikken så initieret fanget på en filmstrimmel. 
Også på den måde er „The Connection" an­
derledes. Birger Jørgensen.

HOLLYWOOD BESØGT
Vilgot Sjoman : I Hollywood. Norstedts.Stockholm 1961.

Vilgot Sjoman er en forfatter, der interesserer 
sig for film (i Sverige er dette ikke så ene­
stående et fænomen som i Danmark), og man 
finder derfor ikke i hans rejserapport fra Hol­
lywood den arrogante og nedladende attitude, 
som europæiske åndsarbejdere oftest har ind­
taget, når „smagløshedens metropolis" blev be­
søgt med kulturjournalistiske causerier for øje.
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Sjoman tilhører den generation, for hvilken 
filmkunsten var et fait accompli, og en tur til 
Hollywood må derfor også for ham blive en 
sentimental rejse. Han tilbragte et halvt år i 
filmbyen i 1955-56 og er selv bedst klar over, 
at han er kommet for sent til at opleve det 
Hollywood, som myten har ernæret sig af. 
I hans beskrivelse tager byen sig vel ikke gan­
ske forkert ud som en ghost town, og det ind­
tryk, man sidder tilbage med efter hans mange 
samtaler med filmfolk, er, at der råder en 
stemning af resigneret affinden sig med for­
hold, som ikke kan ændres. Man finder ikke 
megen vitalitet hos de optrædende. Forfatterne 
skriver kompromismanuskripter og drømmer 
om at lave rigtig litteratur, instruktørerne søger 
at få det bedste ud af det forhåndenværende, 
og skuespillerne har indset, at de klarer sig 
bedst ved at holde fast ved typen. Men ligesom 
man ofte kan få det indtryk, at Sjomans film­
smag er ikke så lidt konventionel, kan man 
indvende, at der var andre af dem, der arbej­
der „in the industry“, som man hellere havde 
set ham besøge. Af de nye, som har præget 
Hollywood-filmene i halvtredserne, finder man 
kun interviews med Burt Lancaster og Robert 
Aldrich. Men hvad med Quine, Tashlin, 
Brooks, Fuller, Ritt, Lumet, Ray, Logan, Kazan, 
Lerner, Kershner og de tre Mann’s i  Ville de 
ikke have kunnet ændre billedet? At Holly­
wood ikke er, hvad det har været, vil ingen 
benægte, men trods de regelmæssige døds­
attester lever den dog endnu, og den har sik­
kert stadig overraskelser i baghånden. Det vil 
dog være forkert at påstå, at Sjoman er un­
fair. Han er for det meste åben og fordomsfri, 
og skønt man ikke får meget at vide, som man 
ikke vidste i forvejen, giver bogen dog et nuan­
ceret og detailleret billede af milieuet. I sin 
reportageagtige stil er bogen sober, og kun i 
indledningen, hvor han søger at definere byen 
historisk, geografisk og socialt finder man re­
miniscenser af den smarte, impressionistiske, 
hårdkogte tone, som europæere ofte anlægger, 
når de skal beskrive amerikanske tilstande. 
Bogens midterafsnit, der er det mest underhol­
dende, består af interviews, hvori han kyndigt 
varierer den teknik i højere grad at få sagt no­
get centralt gennem de svar og spørgsmål, som 
blot hænger uformulerede i luften. Særlig ma- 
liciøst er et interview med den kultiverede 
Deborah Kerr.

Som det oftest er tilfældet med Hollywood- 
skildringer, er Sjomans skildring i højere grad 
optaget af sociolcgisk-psykologiske tilstande 
end af æstetiske. Halvdelen af bogen beskæf­
tiger sig med producentproblemer: hensynet til 
publikum, og til „production code“, publicity

og selskabelig ballyhoo. Især gennemgår han 
med megen grundighed besværet med den fri­
villige censur, cg vidste man ikke af erfaring, 
at virkeligheden kan komme til orde i Holly- 
wood-film, ville man tro det umuligt efter Sjo­
mans fremstilling. I grunden må man impo- 
neres over den opfindsomhed og fantasi, film­
skaberne i Hollywood må være i besiddelse af, 
når man tager i betragtning, hvor ofte de har 
kunnet smyge sig uden om censurkravene. Hvor 
ofte har amerikansk film ikke effektivt og kon­
sekvent angrebet syge tilstande i samfundet og 
behandlet emner, som f. eks. er tabu i dansk 
film.

Det er absolut prisværdigt, at Sjoman ikke 
møder op i Hollywood med den sædvanlige 
bagage af europæisk åndshovmod, og så meget 
mere slående er det derfor at bemærke, at han 
har så vanskeligt ved at acceptere den ameri­
kanske optimisme, som den ytrer sig i happy- 
endings. Er det virkelig stadig nødvendigt at se 
dette som udtryk for knæfald for kommercialis­
men? Behøver det at være mindre realistisk 
end den gængse europæiske pessimisme?

Finder man således stadig lidt vanetænkning 
hos Sjoman, kan det dog ikke tilsløre, at hans 
bog giver et glimrende signalement af Holly­
wood i halvtredserne. Det er overflødigt at 
sige, at det er det bedste, der er skrevet om 
dette emne her i Norden indtil dato, men også 
i den internationale voluminøse litteratur om 
Hollywood hævder Sjomans bog sig smukt som 
en sympatisk, forstående og journalistisk vel­
skrevet rapport. Ib Monty.

★

HARPO INTIME
Harpo Marx with Rowland Barber: HarpoSpeaks, Bernard Geis Associates, New York1961.Det er med forventning, man åbner Harpo 

Marsd erindringer, der bærer den selvfølgelige 
titel „Harpo Speaks“, men det er desværre 
med skuffelse, man lukker dem. For den, der 
har indtryk af, at Harpes inspirerende indsats 
blandt de morsomme brødre ikke har været så 
lille i udformningen af den specielle marx’ske 
komiske verden, er der ikke meget at hente 
i disse memoirer, der efter sædvane mere hand­
ler om hovedpersonens personlige oplevelser 
end om hans kunst. Man skal ikke vente at 
finde noget forsøg på en karakteristik af Marx- 
brødrenes kemiske særpræg, endsige analyser af
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