
den, og spændingerne ligger mellem personerne 
indbyrdes. Intet i filmen er skjult for vore 
øjne, vi ser og hører alt. Og som den for
midable iscenesætter Becker var, finder han 
hele tiden det mest præcise udtryk. Fængsels
atmosfæren, den daglige rutine, den ydmy
gende mistænksomhed, forbindelsen mellem 
fangerne i de forskellige celler, rapserierne ind
byrdes etc. er fasthold i koncise detailler. 
Becker betoner de materielle tings betydning. 
Det at spise et stykke brød eller ryge en ciga
ret får en anden betydning i denne indelukkede 
verden end udenfor. Og selve beskrivelsen af 
Rolands snilde og manuelle behændighed ved 
forberedelsen til flugten er gennemsyret af en 
oprigtig beundring for det professionelt sikre 
håndelag, som Becker selv havde på sit felt. 
Klart og fast er filmen komponeret, og Becker 
beholder til sidste billede kontrollen over spæn
dingen, der ikke paces frem. Nærbilleder og 
ganske korte scener veksler i en forbilledlig 
rytme med lange, gennemspillede scener. Over
hovedet er „Hullet“ præget af en rolig og 
myndig sikkerhed i instruktionen, en klarhed 
i det visuelle udtryk, som ikke er opnået på 
bekostning af det psykologisk nuancerede. I 
Beckers sidste film skulle hans sunde og uhy
steriske idealisme og respekt for virkeligheden 
indgå en fuldendt alliance. Smukkere afsked 
med filmen kunne menneskevennen og kunst
neren Jacques Becker ikke have taget.

Ib Monty.

SET I LO N D O N :

Fysisk nærværende
THE CONNECTIO N. Prod.: Shirley Clarie og Letvis Allen, USA 1961. Instr.: Shirley Clarke. Manus: Jack Gelher. Ass. Producer: Jim Digan- gi. Foto: Arthur J. Ornitz. D ekor.: Richard Syl- bert. M usik: Freddie Redd. M edv.: Warren Finnerty, Jerome Raphel, Jim Anderson, Carl Lee, Barbara Winchester, Roscoe Browne, William  Redfields, Jackie McLean (altsax), Freddie Redd (klaver), Michael Mattos (bas), Larry Ritchie ( trommer).

Shirley Clarke og Jack Gelbers film over 
Gelbers skuespil „The Connection" er en al
deles overrumplende oplevelse, som det er van
skeligt at analysere og sætte i ord. I hvert fald 
når man kun har set den én gang. Den kom
mer næsten uhyggeligt tæt ind på livet af en, 
og det er nok betegnende, at man ikke ville 
finde på at anvende ordet gennemsyn i forbin
delse med den.

Jeg forlod „The National Film Theatre“ 
med en fornemmelse af at have oplevet noget 
tilsvarende tidligere. Det varede længe, før jeg

fandt ud af, hvad det var, og da det skete, var 
det ikke så lidt af en overraskelse. Jeg skulle 
nemlig helt tilbage til barndommens biograf. 
Til den aften jeg første gang oplevede de 
„magiske briller" og den tredimensionale film. 
Som jeg hin aften fik smidt den ene hårde 
bold i synet efter den anden og blev over
sprøjtet med vandkaskader fra brandslanger, 
således føltes det filmiske „rum“ i „The Con
nection" at udvide sig og komme helt cp på 
bageste række for at kræve min fysiske til
stedeværelse. Men denne gang var det ikke 
en gimmick.

„The Connection", der nu går på tredie år 
på New Yorks „Living Theatre", må betegnes 
som et af halvtredsernes betydeligste amerikan
ske dramatiske arbejder. Tematisk er slægt
skabet med Samuel Becketts „Vi venter på 
Godot“ umiddelbart indlysende. Men mens 
Becketts skuespil foregår på et abstrakt, halvt 
surrealistisk plan i ikke nærmere præciseret 
milieu, så udspilles „The Connection" på et 
i allerhøjeste grad realistisk plan i en ameri
kansk storbyhverdag.

Hele stykket foregår på samme sted, i Leach’s 
pad. Dette vanskeligt oversættelige ord beteg
ner i narkomanslang, det sted man bor. Her 
venter Leach og ni andre narkomaner på Cow
boy, the connection, som skal komme med den 
lille daglige dosis heroin. Tidligere narko
maner, som inden premieren fik forelagt Jack 
Gelbers manuskript, hævder, at „The Connec
tion" i modsætning til f. eks. „A Hatful of 
Rain" („Narkomanen"), som findes håbløs 
square, er en fuldkommen sandfærdig beskri
velse af et narkomanmilieu. Den hidtil eneste.

„The Connection" er et skuespil inden i et 
skuespil. Producenten Jim Dunn og forfatteren 
Jaybird forklarer indledningsvis publikum, at 
de har samlet narkomanerne, the junkies, til at 
improvisere over et af Jaybird skitseret tema. 
Alt optages af to fotografer til en spontan film. 
Honoraret udbetales i heroin. Det viser sig for
ståeligt nok ikke så ganske let at få narko
manerne til at gå med på „spøgen". De tænker 
kun på betalingen. En henvender sig f. eks. 
direkte og vrængende til publikum i salen: 
„Man, what do you think we do? Live in a 
freak show?" Skuespillet står og falder med, 
om det lykkes at bringe tilskuerne i tvivl, 
om det er skuespillere eller virkelige narko
maner, de sidder overfor. En nærmere hand
lingsgang vil det føre for vidt at give her. Om 
man da overhovedet kan tale cm handlingsgang 
i „The Connection".

Skuespillet er ikke moraliserende. Det blot
lægger simpelthen en situation, som enhver 
kan tage stilling til efter behag. Det er ligesom
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„Vi venter på Godot“ uden egentlig slutning. 
Lyset på scenen slukkes blot, og man ved, at 
i morgen går dagen i Leach’s pad på samme 
-  eller næsten samme — måde som i dag. 
Pointen -  eller hvad man nu vil kalde det -  
er ligesom i Ingmar Bergmans „Fångelse“, at 
medmindre man tror på Gud, findes der ingen 
udvej for mennesket. Og det angives gennem 
indførelse af en ældre frelserpige i „The Con
nection", at det gør man ikke. Den fortviv
lede sandhed har Gelber intensiveret ved, som 
det siges i en replik om den fiktive forfatter 
Jaybird, at vælge „dette ubetydelige og jam
merlige mikrokosmos på grund af dets selv
destruktive aspekter . . .  Selvmord er ikke ual
mindeligt i vor omgangskreds".

Det skulle synes umuligt at lave en film 
over dette usædvanlige skuespil. Thi hvor er 
kontakten -  eller kontrasten -  mellem os og 
narkomanerne? Det direkte „samspil" mellem 
scene og sal. Det er ikke desto mindre, som 
det allerede turde fremgå, på helt utrolig måde 
lykkedes at etablere denne kontakt, og resul
tatet er en af de seneste års betydeligste ameri
kanske film.

Det gøres ved hele tiden at identificere til
skueren med det ene kamera i den „dokumen- 
tariske“ film, som optages i Leach’s pad. Man 
tvinges simpelthen til at være med i filmens 
tilblivelsesproces. Man bliver medlem af the 
crew og dermed intruder i et milieu, hvor 
man ikke har noget at gøre. Man er som film
folkene aktivt med i „handlingen". Med ka
meraet, hvis bevægelser er de dristigste og mest 
spontane, man vel nogensinde har set, bevæger 
vi os rundt i rummet. Man kommer tættere og 
tættere ind på livet af narkomanerne. Man for
søger at „afsløre" dem, men bliver samtidig 
selv afsløret. Man deltager i et djævelsk spil 
mellem hip og square.

Næsten alle skuespillerne er de samme, som 
spillede rollerne på „The Living Theatre". 
Shirley Clarke siger selv, at dette var hende 
til utrolig hjælp, idet det var muligt for hende 
at arbejde med dem mere som personligheder 
end som skuespillere. I den grad havde de 
levet sig ind i deres roller. En meget væsentlig 
ting ved den måde, der spilles på, er at rol
lerne udføres, så man bibringes en fornemmelse 
af, at disse mennesker ikke ville være helt så
dan, hvis filmgruppen og dermed tilskueren 
ikke havde været til stede. Man har en klar 
fornemmelse af, at det, der sker for øjnene af 
en, er rent spontane reaktioner, hvad det na
turligvis ikke er. „The Connection" har en 
dokumentarisk ægthed, som mange dokumen
tarfilm må savne.

Sit dystre emne til trods ejer Shirley Clarkes

film -  ligesom Gelbers skuespil -  humor og 
skarp ironi. Sort humor. Modspillet mellem 
narkomanerne cg filmfolkene er formuleret 
med strålende vid.

På mange måder bryder „The Connection" 
med vore vante forestillinger om, hvad film er. 
Som skuespillet er anti-dramatisk er filmen 
anti-filmisk. Som Gideon Bachmann har på
peget er den det måske først og fremmest gen
nem den fremragende måde, hvorpå lyden og 
billedet er samarbejdet. Den gør op med den 
gamle frase om, at filmen er et „visuelt me
dium". „The Connection" er ikke en film med 
lyd på, men en total audio-visuel oplevelse.

I den sammenhæng må det nævnes, at fire af 
the junkies er jazzmusikere. Disse optræder un
der deres egne navne, og deres udførelse af 
Freddie Redds musik, som også blev brugt 
i skuespillet, er en vigtig ingrediens i hele fil
mens opbygning. Musikken anvendes på een 
gang „realistisk" og „funktionalistisk". Det er 
vist eneste gang, man har set en films „under
lægningsmusik" blive spillet. I den måde, hvor
på den indgår i helhedsoplevelsen, slås en pæl 
gennem en anden kendt frase. At „underlæg
ningsmusikken" ikke må „høres".

I dette nummer af „Kosmorama" skrives 
også om jazzfilm. Ville man finde på at se 
„The Connection" ud fra et snævert jazzfilm- 
synspunkt, kan man fastslå, at aldrig har man 
(i en spillefilm i hvert fald) oplevet jazzmu
sikken så initieret fanget på en filmstrimmel. 
Også på den måde er „The Connection" an
derledes. Birger Jørgensen.

HOLLYWOOD BESØGT
Vilgot Sjoman : I Hollywood. Norstedts.Stockholm 1961.

Vilgot Sjoman er en forfatter, der interesserer 
sig for film (i Sverige er dette ikke så ene
stående et fænomen som i Danmark), og man 
finder derfor ikke i hans rejserapport fra Hol
lywood den arrogante og nedladende attitude, 
som europæiske åndsarbejdere oftest har ind
taget, når „smagløshedens metropolis" blev be
søgt med kulturjournalistiske causerier for øje.
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