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Den dynge præmier, som Spanien har mod
taget i de senere år, har uden for landet kun
net give indtryk af, at spansk film omsider var 
modnet. Det polemiske og raillerende indhold 
i filmene har overbevist mange om, at vore 
kunstnere havde overvundet alle censurskran
ker og andre vanskeligheder. Det er desværre 
min første pligt at tage denne illusion fra læ
serne. I almindelighed blev jeg betragtet som 
en optimistisk kritiker. Da vor generation slog 
igennem inden for filmen, i 1953, var jeg ikke 
i tvivl om, at vi snart ville nå den position, 
som vi indtager nu. De unge, som havde været 
med til at grundlægge filminstituttet, film
arkivet, klubberne og tidsskrifterne — genera
tionen, der var født under borgerkrigen -  
havde noget nyt og alvorligt at fortælle, og de 
måtte have held til at gøre det. „Bienvenido, 
Mr. Marshall“ af Berlanga og Bardem var det 
første tegn fra den nye bevægelse. Den blev

præmieret i Cannes. Nogle udenlandske kri
tikere gik imidlertid for vidt i deres vur
dering af vor situation. Jeg husker, at den 
fremragende italienske kritiker Guido Aristar- 
co sagde intet mindre end at „spansk film 
befandt sig i en åndelig situation, der lignede 
den italienske i 1943, lige før den vidunder
ligste udfoldelse.1* Dette kunne kun siges af 
en udlænding, der ikke vidste meget om vore 
forhold. Måske var der i Spanien i 1953 lige
som i Italien ti år tidligere friske talenter, der 
var modne til den endelige indsats. Men den 
væsentligste forskel var, at der i det italienske 
samfund skete ændringer, hvorimod dette ikke 
var tilfældet i Spanien. Beskyttelseslovene for 
filmindustrien, det økonomiske grundlag, cen
suren etc. er de samme i dag som i 1945. Un
der sådanne omstændigheder kan man ikke 
vente fundamentale ændringer inden for pro
duktionen.
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De unge filmfolk har imidlertid gjort deres 
bedste, og nogle -  ikke mange -  har haft til
strækkelig styrke, evne og vrede til at vinde. 
Disse var et udtryk for, hvad spansk film kun
ne blive. Men medvirker de til at forbedre vor 
films almindelige kvalitet? Tilsyneladende, vi 
har i hvert fald fundet ud af noget. Disse få, 
repræsentative film har alle noget til fælles, 
som de andre ikke har: de er realistiske; de 
benytter sig af en bitter, næsten makaber hu
mor, som synes at være det eneste middel, 
hvormed man kan kommentere den aktuelle 
virkelighed, og som har dybe rødder i de 
nationale, kunstneriske traditioner (som Goya). 
De har alle givet afkald på kosmopolitiske om
givelser og har studeret provinsbyen og lands
byens problemer. De har anvendt mange uden
dørsscener, improviserede skuespillere, få stjer
ner, små budgetter. Man kunne sige, at det 
dusin betydelige film, der er lavet siden 1953, 
har skabt grundlaget for en national filmstil. 
En sådan stil er endnu ikke levedygtig, så
ledes som den er det i lande med en meget 
mindre produktion end vor.

I virkeligheden er spansk film delt i to klart 
afgrænsede grupper: den officielle og kom
mercielle produktion -  næsten 70 film om året 
-  og outsiderne -  de film, der præmieres ved 
festivaler, og som den udenlandske kritiker 
kender.

Den kommercielle produktions succes er 
temmelig overraskende. For ti år siden havde 
produkterne ingen chance for at blive ekspor
teret. De betalte sig på hjemmemarkedet på 
grund af den stærke statsbeskyttelse, og fordi 
Spaniens 30 millioner indbyggere (som er me
get glade for at gå i biografen) ikke så gode 
udenlandske film.

N u har alt dette ændret sig. Spanske film 
har lige så stor succes, og ofte større, end 
udenlandske, og de spanske film vises med 
stort held i Sydamerika.

Grundlaget for dette „mirakel*1 inden for 
den spanske filmindustri er allerede blevet ana
lyseret (se min artikel i „Films and Filming**, 
august 1961). Regeringens officielle hjælp har 
været umådelig og nyttig. Vi har nu så vel
udstyrede studier som noget andet land. Vore 
films tekniske kvalitet ligner de udenlandskes. 
Vi laver mange farve- og mammutfilm. Pro
duktionsomkostningerne er mindre end i andre

lande, og co-produktioner florerer lige så 
stærkt som internationale kongresser.

Alle disse film er dårlige, men måske ikke 
værre end dårlige film fra andre lande: Vi har 
vulgære komedier og komikere, som får søn
dagspublikummet til at le. Vi har tåbelige me
lodramaer, som imidlertid er mindre latterlige 
end de sydamerikanske. Vi har smægtende mu
sicals, pragtfuldt udstyrede (så meget bedre 
end de tyske) cg med skuespillerinden Sara 
Montiel: hun synger elendigt, men hun har 
rød make-up på tungen, hvad der får tilskuerne 
til at sukke.

Den officielle produktion er naturligvis me
get mere værdig. Den er protegeret enten af 
staten eller kirken („Livet en drøm“ -  en mas
sakrering af Calderons drama); historier fra 
borgerkrigen eller om den kommunistiske fare; 
eller film efter originalmanuskripter om mis
sionsstationer i Orienten. De får også inter
nationale præmier: „El Lazarillo de Tormes** 
(„Den lille landstryger**), der kunne være ble
vet en vidunderlig film, hvis Bufiuel eller Ber- 
langa havde lavet den. César Ardavins version 
var et irriterende svulstigt værk, med prægtige 
fotografier af spansk arkitektur og en fed 
dreng, der lavede grimme numre i forgrunden. 
Den fik Berlins „Goldene Bår“ i 1960 . . .  men 
siden „Marcelino** ved vi, hvilke uhyrligheder, 
der kan finde sted på denne festival.

Efter verdenssuccesen med en dreng i La- 
dislao Vajdas „Marcelino** er vidunderbørn 
blevet lanceret i anseligt antal. De synger alle 
„flamenco** og tager på turné til Sydamerika 
efter at have lavet et par film.

Co-produktioner plejer at være dyre cg de
primerende. Der er nu over 300 i vor film
historie. De sidste eksemplarer er Samuel Bron- 
stons „King of Kings“ (Kristi lidelseshistorie 
-  8 millioner dollars), og „El Cid“ (Spaniens 
Robin Hood -  6 millioner dollars, med Sophia 
Loren); begge optages i deres helhed i Madrid. 
For øjeblikket afslutter Christian-Jaque også 
her „Madame Sans-Géne“, atter med Sophia 
Loren.

Under sådanne omstændigheder er gode film 
sjældne. De store monopolforetagender (scm 
producenten Cesdreo Gonzdlez, der absorberede 
Bardem og andre gode kunstnere) gør deres 
kapitalistiske middelmådighed gældende. Gode 
film laves af små produktionsselskaber -  som 
i andre lande. To sådanne producenter slog
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sig sammen for at muliggøre Bunuels „Viri- 
diana“ .

Bunuel deltog i Cannes-festivalen 1960 for 
at præsentere sin fortrinlige „The Young One“ 
(„Mands begær"). Nogle spaniere havde lange 
samtaler med ham. Blandt disse var Saura og 
hans producent Portabella („Films 59“ ), hvis 
film var Spaniens officielle bidrag til festiva
len. Vi fortalte alle Bunuel, at det ville være 
meget belejligt både for ham og for os, hvis 
han ville lave en film i Spanien. For ham, der 
i sit væsen er en spansk kunstner, og som al
drig har opgivet at beskæftige sig med span
ske problemer, typer eller landskaber, hvor han 
end har filmet, ville det betyde et møde med 
alt, hvad han elskede og beherskede. Bunuel 
arbejdede i Spanien, mens han lavede „L’Age 
d’or“ og „Terre sans pain“, men disse film 
betragtes som franske. Senere, i 1935-36, som 
producent på spanske komedier og en doku
mentarfilm; disse film er ganske ukendte og 
forsvandt efter krigen: derfor har de fleste 
udenlandske kendere betragtet ham enten som 
fransk eller mexikansk.

For os ville Bunuels ccme-back ikke blot be
tyde en opmuntring, men også et incitament 
for den spanske filmtradition, vi søger. Vi har 
brug for den med det samme, og den eneste 
ægte forudsætning er Bunuel og nogle af hans 
venner fra trediverne (som dokumentaristen 
Carlos Velo, der er berømt for filmen „Torero“, 
og som også lever i eksil i Mexiko). Vi må 
skabe en bro over „det store intet“ i spansk 
kulturliv i de sidste 25 år. Bunuel skulle være 
denne bro.

Bunuel forstod. Han fik et godt indtryk af 
de unge spaniere, han mødte. „Hvis den unge 
generation er ligesom disse unge, lever Spa
nien stadig", har han sagt. Til mig sagde han 
tydeligt: „Jeg ved, at en god patriot må vende 
tilbage til Spanien og hjælpe der. Men måske 
er jeg ingen god patriot, eller måske er jeg 
blot blevet for gammel til at begynde forfra." 
Heldigvis forholdt det sig ikke sådan. Endnu 
før jul, havde vi Bunuel i Spanien. Han lod 
sig ikke en eneste gang interviewe til pressen, 
men hver eftermiddag mødte han en gruppe 
af filmfolk og gamle venner i en lille café. 
I januar havde han sit manuskript færdig (det 
første, han har skrevet alene) og havde valgt 
eksteriører i nogle dejlige og næsten ukendte 
landsbyer i nærheden af Madrid.

I Spanien er der en forhåndscensur på ma
nuskriptet; accepteres det, kan det filmes uden 
indblanding. Der var intet at udsætte på Bu- 
huels manuskript, det var et meget intelligent 
arbejde. I manuskriptet læser man f. eks., at 
en ynkværdig mand med et frygteligt sår på sin 
arm kommer ind i en kirke. Han dypper armen 
i vievandet. Deraf slutter vi, at han er en 
troende, der håber på et mirakel. I filmen ser 
vi tværtimod, at han er en grov materialist: 
med sin handling håber han at overføre sin in
fektion til alle de fromme kvinder, der kommer 
i kirken!

Sædvanligvis lavede Bunuel to udgaver af 
hver scene: den ene beregnet for Spanien, den 
anden for udlandet. Afvigelserne var små, men 
betegnende. I en scene ser vi Viridiana på en 
bedeskammel foran et kors. I den anden ud
gave af samme scene ser vi hende bedende i 
samme stilling, men på væggen nær ved korset 
var anbragt et redskab til piskning. På denne 
måde blev den mest ætsende og skandaløse film 
i Bunuels karriere til . . .  i Spanien!

I selve manuskriptet findes intet klart anti- 
religiøst eller politisk. Det beretter om en 
nonne, som arver en stor landejendom. Hun 
beslutter at forlade klostret for at tjene Kristus 
bedre med velgørenhed, ved at tage sig af tig
gere på ejendommen. Dette tema berører et 
nationalt problem, men der kan ikke udledes 
politiske insinuationer af det, da spanske klo
sterordner i det 16. århundrede har praktiseret 
en lignende kollektivisering af godser. Histo
rien er inspireret af en helgens liv fra denne 
periode, men er overført til begyndelsen af det
te århundrede. Stedet bliver et hjem for tig
gere og fredløse, der naturligvis ikke opfører 
sig godt. Først forsøger de at voldtage Viri
diana, og andre afskyelige episoder følger. 
Men til sidst har de lært neget væsentligt om 
menneskeligt fællesskab. Og Viridiana har for
stået betydningen af kærligheden, ikke den ab
strakte, litterære, men den virkelige, kødelige 
kærlighed. Som alle Bunuels film er også den 
et værk af en moralist.

Så snart filmen var afsluttet, sendtes den at
ter til censuren, og den blev nægtet adgang til 
Cannes. Festivalledelsen inviterede den imid
lertid til den informative afdeling. Bunuel 
havde klogeligt sendt negativet til Paris (for, 
som han sagde, at afpudse tonesiden). En kopi 
blev derfor sendt fra Paris. Da man blev klar
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over filmens usædvanlige kvaliteter, anbragte 
man den i „séance de clausure“, og juryen, der 
var imod den skik at betragte den sidste dags 
film som „hors concours“, gav den guldpal
merne, ex aequo med en fransk film. Den fik 
også den franske presses præmie.

Lederen af den officielle spanske delegation, 
der ikke havde set filmen, indfandt sig på sce
nen for at modtage disse to præmier samt to 
for andre spanske film. I samme øjeblik han 
var tilbage i Spanien, blev han fyret sammen 
med de tyve andre medlemmer af den offi
cielle delegation. Vatikanets avis „L’Osser- 
vatore Romano“ havde beklaget sig over, at en 
regering, der var så nært knyttet til pavestaten, 
kunne tillade en sådan film.

Bunuel havde udført sit livs mest „bunueles- 
que“ og surrealistiske handling, og hjemme i 
Mexiko har han sikkert smilet på sin karak
teristiske måde, da han fik at vide, at 21 offi
cielle delegater, der havde søgt at høste ære på 
hans bekostning, nu stod på gaden på jagt efter 
virkeligt arbejde. .

Som alle film, der gør skandale, vil også 
„Viridiana" blive meget berømt. Personligt 
finder jeg, at den har mindre enhed og er min
dre elegant konstrueret end „The Young One“,

Et galleri af tiggere fra Bunuels „Viridiana".

men det er klart, at det er en af Bunuels mest 
strålende og typiske film. Han selv har fortalt 
mig, at han betragter „Viridiana“ som en slags 
antologi af yndede temaer fra hele hans kar
riere, og at der er noget godt i den. Han ven
tede imidlertid ikke Grand Prix i Cannes.

Al omtale af filmen er forbudt i Spanien. 
De indenlandske kritikere kunne ikke nævne, 
at Spanien for første gang i historien havde 
vundet en førstepris. De må ikke nævne eksi
stensen af „Viridiana“. En fuldkommen „con- 
spiration du silence“ omgiver filmen i Spanien.

Dette er ikke et isoleret tilfælde. Skønt Sau- 
ras „Los Golfos“ ikke blev bandlyst, er den 
endnu ikke udsendt. I Cannes 1960 og specielt 
ved Londons „Film Festival" fik den meget 
fin presse. „Det er en film, der får os til at 
se“, sagde man. Saura er tidligere elev, nu læ
rer, ved filminstituttet, og har foruden en 
geografisk dokumentarfilm „Cuenca" lavet eks
perimentalfilmen „Søndag eftermiddag", hvori 
han drastisk analyserede den formelige slave
tilværelse, som tjenestepigerne i Madrid fører. 
„Los Golfos", der var den første produktion 
fra „Films 59", viste os i en banal historie 
Madrids elendigste kvarter og deres beboere. 
Montagen søgte at være stiliseret, et „staccato"



af ukomplette scener, ligesom avisoverskrifter.
I sin første spillefilm kunne Saura ikke gan
ske beherske teknikken, og filmen var utilfreds
stillende, men interessant. Han er for tiden 
uden arbejde.

En anden elev fra instituttet, Patino, for
beredte „Dona Gimena" („Films 59“ ), en ver
sion af „El Cid“, der var nærmere Racine end 
den amerikanske co-produktion. Manuskriptet 
er blevet forbudt. Julio Diamante fra filminsti
tuttet er en stærk personlighed, der nu laver en 
film, „De, der ikke gik i krig“ , som jeg fryg
ter vil blive for kommerciel. Men Diamante er 
yderst lovende. Hans milieubeskrivelser og be
handling af skuespillerne er fortrinlig, og den 
humoristiske historie om „Francophiler og 
germanophiler“ er meget interessant.

Bardem arbejder for „UNINCI“. Hans næ
ste film, „Der sker aldrig noget“, er en ko
medie om livet i provinsen på linie med hans 
velkendte „Calle Mayor“.

Berlanga er stadig vor bedste instruktør efter 
Bunuel. Han har været tavs i fire år, har blot 
været supervisor på en kort humoristisk TV- 
film. Omsider afsluttede han „Anbring en fat
tig ved dit bord“, der skulle have været sendt 
til Venedig, men regeringen har forhindret 
dette. Denne nye komedie er virkelig for
friskende. Dens titel refererer til velgørenheds
institutioners slogan, hvori man opfordrer fa
milier til at indbyde fattige til julemiddagen. 
Komedien begynder, da det bliver klart, at der 
ikke er tilstrækkelig mange fattige at få fat 
på. De har alle travlt med den mere lukrative 
beskæftigelse at tigge efter midnatsmessen.

Nogle få kortfilm fortjener også at nævnes. 
Vor bedste eksperimentalfilminstruktør er Val 
del Omar, hvis „Brand i Kastilien“ præmiere
des i Cannes 1961. Også „Dødens dag“ af 
Jordå og / .  Marcos (tidligere elever fra in
stituttet) er en god kortfilm. De eksperimen
talfilm, der produceres af selve instituttet, er 
ofte meget lovende, og da der ikke er censur
bestemmelser for disse studieværker, er de ofte 
dristige i deres emnevalg. Men de må hverken 
vises offentligt eller ved festivaler.

Måske er den mest interessante af alle Marco 
Ferreri. Hans „El Pisito“ (Den lille lejlighed) 
var uden tvivl sidste års bedste spanske film. 
Dens tilsyneladende enkle historie var grund
lag for en af de mest barokke og makabert hu
moristiske film, jeg har set. I sammenligning

med den forekommer den engelske sorte humor 
at være barneleg.

For at kunne gifte sig er et par på jagt efter 
en lejlighed. Det er umuligt at finde en i 
Madrid til en rimelig pris. De beslutter til 
sidst, at manden skal ægte en gammel kone, 
der har en lejlighed, og de unge vil gifte sig, 
så snart den gamle dør. Manden gifter sig med 
den gamle, hun dør, og de unge flytter ind. 
Det er det hele. Men manuskriptet af Ferreri 
og den fortræffelige forfatter Rafael Azcona 
udnytter enhver mulighed i situationerne. Da 
den gamle kone endelig dør, bæres hendes kiste 
gennem fantastisk forfaldne gader i Madrid, 
fulgt af det lykkelige par og af børn, der spiser 
sandwiches og råber hurra.

Denne blodige satire blev udført med en så
dan særegen smag for grimheden, middelmå
digheden og snavset, at selv ikke de mest pes
simistiske tilskuere kunne påstå, at filmen er 
neorealistisk eller blot realistisk. Azconas syn 
på Spanien er med overlæg desperat, og det er 
ikke hans alene, men deles af forfatterne inden 
for en litterær retning, som blev skabt af skri
benter som Camilo Cela, et forsøg på at væk
ke den nationale samvittighed.

Ferreris anden film handlede om middel
klassedrenge. Da manuskriptet ikke var af ham 
og Azcona, men af en forfatter med en helt 
anden indstilling, var resultatet ikke heldigt. 
Det var en interessant, men ringe film. Men 
den tredie film, atter lavet i samarbejde med 
Azcona, overgik „El Pisito“ i ekstravagant, 
morbid humor, og var dog mindre bitter, men 
menneskeligt fængslende trods et vanskeligt 
tema. „El cochecito“ (Rullestolen) handler om 
en gammel mand, der ønsker sig en motori
seret rullestol, som vil sætte ham i stand til at 
ledsage sine venner. Han føler sig meget bedre 
tilpas blandt krøblingene end hos sin „nor
male" familie, et slæng småborgerlige egoister. 
Det er ikke vanskeligt at gætte sig til Ferreris 
tanker, der er skjult bag denne parabel. Ko
medien er iscenesat så brillant, at den fortjente 
kritikernes præmie i Venedig 1960.

Ferreri og Azcona forbereder nu en version 
af Kafkas „Slottet“, overført til Spanien i dag. 
Det er ikke for meget at vente, at de vil be
handle den vanskelige forfatter tilfredsstil
lende. Der er mange håb knyttet til den unge 
generation inden for spansk film. De har mu
ligheden for at konsolidere vor filmkunst.
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