
A N T O N IO N IS  konsekvens
AF G I U L I O  C E S A R E  C A S T E L L O

Følgende artikel er en bearbejdelse og uddybning, foretaget for „Kosmorama“ af forfatteren selv, af to artikler i „11 Punto" den 8.10. 1960 og 4.2. 1961.

Konsekvens er blandt Antonionis fornemste dy
der. Man behøver blot tænke på hindringerne i 
hans karriere for at overbevise sig herom. T i
dens fylde synes nu at være kommet til ham, 
og det er for så vidt ganske logisk, eftersom 
han nåede sin fulde kunstneriske modenhed på 
et tidspunkt, da publikum nåede et nyt trin i 
sin udviklingsproces. Antonioni er ikke en in
struktør, der er til sinds at give publikum no* 
get, som fordunkler hans egen kunstneriske 
værdighed eller svækker hans kunstneriske kon
sekvens.

„L’awentura“ kom ti år efter hans første 
film, „Cronaca di un amore“, og den står som

Monica Vitti i „L’Awentura" under eftersøgningen.

en milepæl i hans karriere. Vi skal straks se 
hvorfor. Mellem disse to film løber en lige og 
en tornestrøet vej. Lige, fordi få filmkunstnere 
i vor tid så tydeligt har fastholdt deres egen 
verden, deres egne temaer og deres egen stil -  
tornestrøet, fordi ingen af Antonionis film har 
undgået alvorlige vanskeligheder, produktions
vanskeligheder, censurvanskeligheder osv. Det 
gælder „La signora senza camelie“, hvor An
tonioni i sidste øjeblik gik glip af den kunst
nerinde, der var som født til hovedrollen (Lol- 
lobrigida) -  det gælder „I vinti“, hvor den 
italienske censur tvang ham til at fortegne den 
romerske episode. Det gælder „Le amiche“ og



„L’awentura“, der begge blev til under om
tumlede økonomiske forhold, hos skiftende pro
ducenter og med mange afbrydelser osv. — for 
slet ikke at tale om de alvorlige milieumæs
sige vanskeligheder, der prægede optagelserne 
af „L’avventura“. Og så fremdeles. Til Antoni- 
onis konsekvens har der desuden altid knyttet 
sig en voldsom stædighed og en personlig 
uegennyttighed; hvordan skal man ellers for
klare, at de meget små økonomiske gevinster, 
som de fleste af hans film har hentet hjem, og 
den evige jagen efter nye producenter ikke har 
fået ham til at gå på akkord med sig selv?

Ansigt til ansigt med en karriere, der er så 
moralsk uangribelig som Antonionis, ansigt til 
ansigt med det originale og det stimulerende 
moderne i hans film føles det beklageligt at 
måtte konstatere et vist misforhold mellem for
udsætninger og resultater. Det var let nok at 
tilgive „Cronaca di un amore“ dens begræns
ninger cg fejl; den afgav jo ikke blot et uimod
sigeligt vidnesbyrd om denne nye filmkunstners 
personlighed, men viste samtidig nye veje for 
italiensk film -  en „sjælenes film“, der for 
størstedelen var anlagt som en undersøgelse af 
en borgerlig verden, der indtil da nærmest var 
blevet ignoreret af den objektive neorealisme. 
Ud fra det nye ved denne debut og ud fra en 
beundring af dette lysende talent anlagde man 
en streng målestok ved bedømmelsen af An
tonionis følgende film. Efter denne målestok 
kom „La signora senza camelie“ nok til at vir
ke som en særpræget film, men også som en 
svag film. På samme måde med „I vinti“, et 
ujævnt og lidet tilfredsstillende arbejde (omend 
med én beundringsværdig episode: den engel
ske), og med „Il grido“, en fascinerende film, 
men i anden del ødelagt af det tørt intellektu
elle og af en koldt konstrueret fortælling. Man 
har ofte bebrejdet Antonicni — og ikke helt 
med urette -  en vis kulde, som han blev til
skyndet til af sit klart observerende blik og af 
den „objektive*1 afstand, hvormed han ud af en 
medfødt blufærdighed skjulte det selvbiografi
ske i sine film, der er skabt ud af menneskelig 
erfaring og uro.

Men hvert eneste forbehold førte tilbage til 
en bekræftelse af noget positivt. Det lod sig jo 
gøre fra film til film at følge etaperne i en sø
gen, der netop er konsekvent, og i en indre ska
bende retning, der er typisk for den klare per
sonlighed. De vigtigste etaper på denne vej er

„Cronaca di un amore“, „Le amiche“ (en film, 
der vinder ved gensyn) og „Il grido“ (hvor 
Antonioni undtagelsesvis beskæftiger sig med 
ikke-borgerlige personer og milieuer). Og 
„L’awentura“ blev det foreløbige mål. Efter 
min mening gav „L’avventura“ det hidtil kla
reste billede af Antonionis typiske temavalg. 
Hans film handler om følelser, først og frem
mest om kærligheden -  følelser opfattet i deres 
hemmelige rødder, i deres omskiftelighed og 
modsigelser, udtrykt gennem en nervøs mo
dernisme i stilen. Antonioni udtrykker sindets 
uklarhed hos mennesker, der er for følsomme 
eller for bevidste, plagede af en livslede, der 
stammer fra deres manglende evne til at ind
rette sig efter omstændighederne, til at lade sig 
tilpasse af de andre i det omfang, der er nød
vendigt for sameksistens. Antonionis personer 
er næsten altid på én gang ofre og skyldige: i 
forholdet til andre og til sig selv. Det er, som 
om de ledes af en form for selvødelæggelse. Og 
da de ikke evner at give sig hen, eller i hvert 
fald kun evner det indtil en vis grænse, er det, 
som om deres forstand og fornuft nedbrydes -  
de bliver ude af stand til at gøre sig fri af 
deres tvivl og deres svagheder, af deres anger 
og usikkerhed.

„L’awentura“ handler om en trekant, en me
get originalt tilrettelagt trekant. En ung pige af 
det højere bourgeosi, der er dybt forelsket i 
en feteret arkitekt, hvis elskerinde hun i nogen 
tid har været, forsvinder på mystisk vis under 
en lystsejlads mellem de æoliske øer; hendes 
forsvinden, som vi aldrig får opklaret, spiller 
sammen med den følelse af utilfredshed, som 
hun nærer i sit forhold til elskeren, der aldrig 
har formået at skænke hende afklaring og til
lid. Under eftersøgningen nærmer arkitekten 
sig en veninde af den forsvundne, og en ny 
kærlighed fødes, vanskeliggjort af den fravæ
rendes skygge, der stadig hviler over de to’s 
samvittighed og navnlig foruroliger den unge 
pige. Lidt efter lidt blegner dog denne usyn
lige tilstedeværelse, og de mange eftersøgnin
ger efter den forsvundne tjener efterhånden kun 
som anledning til, at de kan mødes. Men deres 
forhold er stadig vanskeligt, udsat som det er 
for de baghold, der stammer fra mandens tem
perament: hans veninde finder ham en nat i ar
mene på en anden pige. I filmens slutning for
enes de elskende i et øjeblik, der for manden 
betyder bevidst ydmygelse, mens kvinden når
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frem til forstående medfølelse. Men slutningen 
lader tilskueren uvis, måske ligefrem skeptisk, 
med hensyn til muligheden for en afklaret 
fremtid for parret.

Et ganske kort resumé som dette kan blot 
skematisere filmens følelser og psykologi, idet 
det øver vold mod filmens hensigt og betyd
ning og mod de melankolske helte -  kærlig
heden hos Antonioni er altid en „tristi amore". 
Disse helte er altid sammensatte naturer og af 
naturen undvigende, præget af reaktioner, der 
stammer fra de lag i sindet og temperamentet, 
der kun vanskeligt lader sig udforske og defi
nere; tænk for eksempel på den knapt antydede 
skitse af pigen, der forsvinder. Hendes opførsel 
er meget typisk for de indre modsætninger, der 
kendetegner Antonionis personer, og dog er 
den -  også takket være Lea Massaris vibre
rende intuition -  hverken inkonsekvent eller 
inacceptabel, men udtrykker tværtimod en be
stemt type kvindelig psykologi og reaktion. Det 
samme gælder den anden kvindeskikkelse, der 
er tydeligere tegnet, med en omhu og en kær
lighed, der måske bl. a. har sit udspring i et 
af de møder mellem instruktør og skuespiller, 
som skuespillets historie kender så mange eks
empler på. Monica Vittis spil er ganske vist 
noget ujævnt, men der er i det noget meget 
„nærværende", som virker betagende. Som så 
ofte i Antonionis film er kvindeskikkelserne 
tegnet med større grundighed end mændene, 
hvis opførsel -  der måske er mere elementær -  
kræver en større fortolkningsindsats af til
skuerne. Dette udelukker dog ikke, at „L’av- 
ventura" er en film af en sjælden psykologisk 
fylde, der er opnået ved hjælp af en stil, som 
man kunne kalde „divisionistisk" på grund af 
historiens opdeling i episoder og enkelte øje
blikke. Men ud af disse opdelinger fremstår 
en sjæleligt rig helhed, som filister-publikum- 
met i Cannes ikke fattede, eftersom det lod sig 
forvirre af, at filmen mangler en traditionel 
fortællende struktur. Den psykologiske fylde 
understreges yderligere af filmens milieu og 
atmosfære, af selve dette, at personernes indre 
isolation tydeliggøres af deres fysiske isolation 
i landskabet (poetisk opfattet) og blandt de 
mindre betydningsfulde personer og deres lige
gyldige snak (det er ikke vanskeligt at bære 
over med en vis savlen i dialogen).

Det er naturligvis let at finde enkeltheder i 
„L’awentura", der ikke kan stå for en kritisk

analyse: eftersøgningen bl. a. mangler enhver 
form for spænding, som om pigens kammerater 
vidste med sig selv, at de kun på skrømt er 
taget ud for at lede efter hende. Men det drejer 
sig her som ved andre fejl i denne film ikke 
om noget, der ødelægger helheden.

„L’awentura" er som før nævnt en moderne 
film; den giver os almene og evigtgyldige følel
ser i en moderne udformning og viser os kom
plikationerne, neuroserne og dobbeltnaturen i 
samtidens sind. Men værket har en anden side, 
som endnu ikke er blevet fremhævet — en side, 
der næsten frister til at sammenstille det med 
„Hiroshima, min elskede". Antonionis drama 
er et drama om glemsel og det skæbnesvangre 
ved at glemme, om den glemsel, som livet og 
kærligheden så grumt søger næring i.

„La notte" er en tvilling-film til „L’avven- 
tura". Begge er de udtryk for det samme ska
bende øjeblik. Hvad jeg i det foregående har 
sagt om temavalget hos Antonioni, gælder der
for også „La notte". På ny træffer vi en An
tonioni, der beskæftiger sig med et kærligheds
tema, en Antonioni på sporet af kærligheden 
i dens hemmelige rødder, i dens omskiftelig
hed og modsigelse -  den samme modernisme 
i stilen, de samme alt for følsomme eller alt 
for bevidste personer, „livsleden", den samme 
manglende evne til at finde gensidig kontakt. 
De samme ofre og de samme skyldige, den 
samme form for selvødelæggelse.

Og derfor er det første indtryk ved mødet 
med „La nette" på ny dette indtryk af hans be
undringsværdige konsekvens. 10 års ofre og af
kald har denne konsekvens kostet, før den nu 
har bragt ham frem til triumfer i Paris og Lon
don og til opnåelse af en international aner
kendelse, som har medført det for ham så 
usædvanlige, at han har været i stand til at in
struere to film i træk, uden at den anden kom 
til at lide under prcduktionsuheld. Vanske
lighederne er kommet til senere -  takket være 
censuren, hvad der desværre nu om stunder 
hænder enhver italiensk instruktør og enhver 
italiensk film, der vækker respekt, og som be
træder ny stier.

Men „La notte" er ikke kun en tvilling-film 
til „L’avventura". Det er, som om den lukker 
ringen og afslutter en q'klus; ved „La notte" 
føres Antonioni, beriget med en anden form for 
modenhed, tilbage til den verden, hvorfra han 
udgik med „Cronaca di un amore": Milanos
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højere bourgeosi, mennesker, der er fanget i 
en indre ond cirkel, i en følelsernes gold
hed, der står i skarp kontrast til den blanke 
rationelle overflod i en moderne og jordisk 
„skærsild1', som det selv har skabt sig med sine 
materielle konstruktive egenskaber. En skærsild, 
der meget vel kan stå som symbolet på en men
neskelig tilstand, der i dag er universel.

I „La notte“ har Antonioni yderligere ud
viklet den nedbrydning af den traditionelle 
fortællemåde, som han indledte i „L’avven- 
tura“. Hans sjæle-forskning sker ved en op
deling af fortællingen, og de sindstilstande, 
som han er på sporet af, udtrykkes ofte in
direkte, gennem en tilsyneladende usammen
hængende række af iagttagelser, der hyppigt 
i sig selv er af sekundær art og betydning, og 
som først får værdi, når vi efterhånden som 
filmen skrider frem lægger dem sammen og 
oplever dem gennem den fortolkning, som vi 
selv kaldes til at give dem. „La notte“ kræver 
af tilskueren et meget intenst samarbejde, end

og i højere grad end „L’avventura” . Efter min 
mening betyder dette, at filmen lever på det 
uudtrykte. Antonionis film -  og da navnlig 
den sidste — er det uudtryktes film. Men i 
„La notte“ bemærker man samtidig et vist 
overskud af indre liv og en -  frivillig eller 
ufrivillig -  vigen tilbage for at gennemlyse et 
hemmeligt univers, der er så uhåndgribeligt, så 
ømtåleligt og så selvmodsigende.

I filmens første halvdel sætter Antonioni 
med fuldt overlæg tilskueren ude af stand til 
at forstå situationens nøjagtige karakter; man 
tvinges til at danne sig sin egen mening, til 
baglæns at tilbagelægge hovedpersonernes sjæ
lelige bane. Mellem fortælleren og tilskueren 
opstår en slags fascinerende konfrontation, og 
ud fra denne konfrontation frigør filmens 
grumme, bitre sandhed sig lidt efter lidt, man 
fristes til at sige stump for stump, eftersom det 
drejer sig om en sandhed, der erhverves ved 
ofring af blodige stumper af ens eget sind, 
ikke udelukkende af personernes sind.

Monica Vitti og Marc ello Mastroianni i „La Notte“ -  rumgeometri og moderne arkitektur.



Straks ved filmens begyndelse møder man 
Antonionis mesterlige intuition. Dødens for
uroligende tilstedeværelse behersker de optræ
dendes oprevne sind og lader dem ikke i fred. 
Således fremskyndes den åndelige krise, der 
for øvrigt (det bemærker man kort efter) alle
rede var til stede og begrunder deres urolige 
og heftige opførsel, deres behov for at glemme 
sig selv og deres ensomhed, der nærmer dem 
til døden. (Skade, at den skuespiller, der fore
stiller den person, „der har døden i sig“ -  
Bernhard W icki -  spiller sin rolle og således 
ikke gør sig til ét med stilen hos de andre 
hovedpersoner, i første række Jeanne Mor eau 
og Monica Vitti). Desværre forekommer ikke 
alt i filmen lige så nødvendigt som denne 
„dødens11 skikkelse. Dette gælder bl. a. den 
person, der følger efter ham i begivenhedernes 
række, den unge syge, nymfomane pige. Men 
skikkelsen giver ikke desto mindre Antonioni 
lejlighed til at yde en koncentreret og glim
rende instruktør-bedrift; det samme oplever 
man i en række af de møder, som hovedperso
nen oplever under sin vagabondering i byen 
og i omegnen. Da hun vender tilbage, og der 
nu følger en natklubsscene, afslører ægtefæl
lernes situation sig efterhånden i al sin elen
dighed — den manglende forståelse, den for
rykkede ligevægt. Så begynder det selskab i vil
laen, der optager hele filmens anden halvdel; 
i disse afsnit erobrer både personerne og til
skueren den fulde sandhed. Dette sker bl. a. 
takket være tre figurer, der optræder som 
„reagenter11, men af disse tre har den ene -  
Valentina — en vis selvstændighed, et symbolsk 
hverv. Under festen mærker man strejf af ked
somhed, intellektuelt snobberi, falsk forfænge
lighed etc. Alt dette har Antonioni forsøgt at 
udtrykke — og det er stort set lykkedes ham -  
ved hjælp af en langsom og bitter ophobning 
af mere eller mindre understregede, mere eller 
mindre originale cg mere eller mindre vel
talende enkeltheder. Men på trods af figurative 
og ekspressive momenter af stor skønhed (Va
lentina, der sidder på trappen, Valentina, der 
sidder alene og leger med sin pudderdåse på 
det tavlede gulv, osv.), kan man dog ikke 
konstant frigøre sig fra en følelse af en alt for 
voldsom fortynding. Og man kommer pludse
lig til at tænke på „Det søde liv11, den barokke 
og dog kortfattede måde, hvorpå det lykkedes 
Fellini at bestemme visse klimaer og figurer

med den største klarhed i afsnittet fra Bassano 
di Sutri. Under karakteriseringen af biperso
nerne i selskabet i „La notte11 har Antonioni 
ikke helt undgået det almindelige, omend nok 
det konventionelle. Og mens vi beskæftiger os 
med fejl af denne type, er det heller ikke mu
ligt at fortie dialogens navnlig i indledningen 
ret svage overensstemmelse med værkets hele 
hensigt, med dets ambitioner cg dets rigdom. 
Det er utilgiveligt at nøjes med billige aforis
mer i en film, der intellektuelt og moralsk sig
ter så højt. Antonioni har først og fremmest 
brug for en talentfuld dialogforfatter. Men på 
de andre felter er han altid heldig i sit valg 
af medarbejdere. D i Venanzo har endnu en 
gang med forbilledlig intelligens fulgt sin in
struktørs intentioner; hans kameraarbejde, der 
i formen er forbløffende, emend ikke ganske 
fri for det behagesyge, indeholder betagende 
og næsten abstrakte studier, der helt passer til 
fortællingens „objektive11 nøgle: den moderne, 
iskolde by, rum-geometrien, hærgede ansigter, 
der afspejler sjæle uden fred, fotograferet op 
mod det tomme rum.

Men lad cs vende tilbage til parablen, der 
i „La notte11 er mere entydig end i „L’awen- 
tura“, men ikke mindre åben. Den beundrings
værdige slutscene, der ikke sætter noget ende
ligt punktum på handlingen, er typisk for 
Antonioni: i sin modige pessimisme udtrykker 
den fortvivlelsen ved ikke længere at kunne 
meddele sig og sorgen over den afsluttede 
kærlighed — endnu en gang får Antonioni os til 
at tænke på „Hiroshima, min elskede11. De 
sidste scener i „L’avventura11 var af en lig
nende karakter, men lod deg takket være med
følelsen hos kvinden et håb bestå -  i „La 
notte11 kan favntagets voldsomhed ikke skjule 
den grumme fallit.

„La notte11 er som „L’avventura11 en mo
derne film, også i den finder vi det almene 
i en moderne udformning, et billede af sam
tidens sjæl. Men det må stadig understreges, 
at „La notte11 er en mere ubarmhjertig film 
end „L’avventura11. Ingen ny kærlighed erstat
ter den, der døde -  det ægteskabelige samliv 
står ribbet for al kærlighed, problemerne for
bliver smerteligt uløste.

Da det sidste billede i „La nette11 er tonet 
bort, sidder tilskueren tilbage med dette 
spørgsmål: I hvor høj grad er disse to per
soner, som ikke evner at leve og at leve sam-
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men, symboler på den åndelige tragedie hos 
nutidens menneske? Inden for rammerne af 
den abstrakte, objektivistiske fortællemåde, 
som Antonioni anvender i „L’awentura“ og i 
„La nctte“, og som er væsensforskellig fra den 
traditionelle, der har rod i det nittende århun
dredes litteratur, har han demonstreret en for
agt for forhistorien. Man føler trang til at 
spørge, om der overhovedet eksisterer et fordi, 
der forklarer personernes goldhed, deres mang
lende evne til at meddele sig og den voksende 
afstand mellem dem. Man føler trang til at 
spørge, hvem de er.

Man får til en vis grad disse spørgsmål be
svaret, hvis man gør sig det klart, at der ikke

er tale om, at Antonioni ikke har formået at 
fortælle os alt, men at han tværtimod med 
fuldt overlæg har givet afkald på at fortælle og 
retfærdiggøre. Antonioni har villet vise os en 
krise; det, der går forud for en situation, har 
for ham — hvad enten vi synes om det eller ej 
-  kun en bi-betydning, ja, man kan næsten 
sige, at det for ham overhovedet ingen betyd
ning har. Det er, som om en præcisering af år
sagerne ville svække den følelse af tragisk ab
surditet og af det uundgåelige, som præger 
billedet af en kærlighed, der dør, uden at man 
forstår hvorfor eller hvordan -  på grund af en 
langsom nedbrydning, på grund af en mystisk 
afbrydelse af en indre spænding.

Marcello Mastroianni og Jeanne Moreau -  ægteparret i „La Notte“.
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