
Den tabte og genfundne
D reyer-film ^

AF V L A D I M I R  MAT US E VI T CH

For nogle år siden, da jeg påbegyndte studiet 
af Carl Th. Dreyers kunstneriske løbebane, 
konstaterede jeg med sorg, at der ikke fandtes 
mange film af den fremragende danske film
instruktør i Sovjetunionens Filmarkiv, bl. a. 
manglede „Elsker hverandre". Der var ikke no
get at gøre, jeg måtte finde mig i tingenes til
stand. Men sidste år læste jeg en artikel af E. 
Saxtorph, „Museet forøger sin samling af 
Dreyer-film“ („Kosmorama" nr. 44), hvori 
den danske kritiker udtalte formodning om, at 
„„Elsker hverandre" ligger vistnok i Moskva". 
E. Saxtorph var ligefrem synsk! Hans hypotese, 
der var baseret på uvist hvilke fakta, viste sig at 
være rigtig. Artiklen inspirerede mig til at gen
optage mine eftersøgninger, skønt medarbej
derne ved „Gosfilmofond" (Sovjetunionens 
Filmarkiv) efter endnu engang at have kon
trolleret alle facts, påny konstaterede, at fil
men med titlen „Elsker hverandre" eller „Die 
Gezeichneten" manglede. Og det var ikke så 
mærkeligt, for, som det ofte blev praktiseret 
i 20-erne, var filmen udsendt i udlejning i 
Sovjetunionen under en anden titel -  nemlig 
„Pogrom".

Og så sidder jeg endelig i forevisningssalen, 
og på lærredet ser jeg dette Dreyers mesterværk, 
-  tabt og atter fundet! Desværre havde udlej
ningsorganisationerne forandret ikke alene tit
len. Kopien, der findes i „Gosfilmofond", er 
skånselsløst blevet klippet; i forteksterne er 
endog angivet navnet på „klippe-instruktøren"!

Det er svært at dømme om, hvor radikale disse 
forandringer er, og i hvor høj grad den oprin
delige komposition af materialet er forvansket. 
I hvert fald fremkalder denne „rettede" kopi 
straks en følelse af, at man må være på vagt: 
for Dreyer er en så ekspressiv, ujævn og ha
stig klipning meget usædvanlig. Et sted går 
selve logikken i beretningen tabt. Det gælder 
navnlig selve linien i sujettet, hvis udvikling 
ved gennemsynet af kopien er umulig at fatte, 
— linien i forholdet mellem sagfører Segal og 
en mystisk kvinde, hvad enten hun nu er en 
letlevende pige eller en kvindesagskvinde. Det 
er fuldstændig umuligt at finde ud af den epi
sode, der af en eller anden grund foregår i en 
badstue, og som i tilskuerens forestilling slet 
ikke kan sættes i forbindelse med de forudgåen
de og efterfølgende begivenheder. Men hvorom 
alting er, Dreyers film er fundet, og jeg har 
lyst til at fortælle danske læsere om mine før
ste indtryk af filmen.

Man behøver blot at mindes den film, Dreyer 
skabte før, nemlig „Præsteenken", for at forstå, 
hvor forbløffende, overraskende og dristig over
gangen var i kunstnerens skabende fantasi fra 
middelalderen i Norge til Rusland i begyn
delsen af det 20. århundrede, fra det patriarkal
ske miljø i den norske bondestand til den 
uheldsvangre og dramatiske atmosfære i 1905, 
da revolutionen nærmede sig, fra en i højeste 
grad etisk problematik til de skarpeste politiske 
konflikter. Ikke i nogen anden af Dreyers film
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Wladimir Gaidarou/ som Jakov Segal og Polina Pikovskaja som søsteren Hanna i „Elsker hverandre'*.

er der med en så skarp blottelse og prægnans 
vist en objektiv forbindelse mellem hovedper
sonernes individuelle skæbner og den sociale 
virkelighed, de konkrete historiske begiven
heder. Og skønt i „Elsker hverandre1' et af 
Dreyers hovedtemaer lyder med fuld røst -  
temaet intolerance i forholdet mellem menne
skene som en evig kilde til lidelser og uretfær
dighed, så opløser denne abstrakte, filosofiske 
opstilling af problemet intolerance — hvad en
ten Dreyer nu har villet det eller ej, -  sig i det 
virkelige livs magtfulde strøm, som bruser hen 
over lærredet i denne film, i dets skarpe mod
sigelser, i dets samfundsmæssige polarisering. 
Filmens heltinde, den jødiske unge pige Han

na, bliver ikke offer for de fra evige tider gæl
dende abstrakte love for had og intolerance, 
men for absolut konkrete politiske kræfter og 
sociale forhold.

Handlingen foregår i en sydrussisk by. Som 
det altid er tilfældet hos Dreyer, mangler 
egentlig ekspositionen i dens traditionelle for
stand. Heltinden bliver med det samme vist i 
en skarp konflikt med sine omgivelser, en kon
flikt, der er af yderste betydning og ligesom 
forudbestemmende for den centrale konflikt i 
hele værket. Brat bliver Hannas sorgløse, barn
lige leg med hendes jævnaldrende ven Fed ja af
brudt; drengens far, købmanden Suhoverskij, 
jager hende væk, og Fedja, som ubevidst efter-
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ligner faderen, krænker sin lille veninde. Meget 
lakonisk, men som altid udtømmende viser 
Dreyer i de følgende billeder atmosfæren hos 
den familie, hvor den lille pige lever, og der
efter følger han sin heltinde til gymnasieskolens 
porte.

Hvori ligger hemmeligheden i den rystende 
virkning, den emotionelle koncentration, der 
vokser til et almengyldigt symbol, som er så 
karakteristisk for episoderne i de film af Drey
er, hvori børn spiller med?

Dreyer er en stor mester i skarpe, associa
tive kontraster, og i episoder, der åbenbarer de 
mest grusomme, de mest tragiske øjeblikke i 
mennesketilværelsen, indfører han uventet 
børn, der vækker associationer i bevidstheden 
hos enhver af os om en oprindelig sjælelig ren
hed og umiddelbarhed. Tænk blot på gade
drengenes tragikomiske legen „tribunal**, sag
ligt, med iagttagelse af alle detaljer i ritualet, 
der er afluret hos de voksne, holder de retter
gang over katten („Den franske afdeling** i 
„Blade af Satans Bog“ ); tænk på kordrengenes 
åbne og fredfyldte ansigter, der bliver belyst af 
solen på baggrunden af en hvid kirkemur, — 
hvor stærkt og uudholdeligt kontrasterer de 
ikke med atmosfæren hos de religiøse hykleres 
ækle triumf i scenen, hvor heksen bliver brændt, 
en af de kulminerende scener i „Vredens dag“. 
Konflikten mellem to diametralt modsatte prin
cipper, der udelukker hinanden, børnene, der 
bliver ufrivillige deltagere i en forbrydelse, de 
uskyldige og uforstående øjne, foran hvilke 
misgerningen finder sted, -  netop dette giver 
Dreyers vrede patos en særlig kraft.

Det samme foregår i „Elsker hverandre**. I 
en gymnasieklasse ser vi en forhånelse af et 
menneske i nærværelse af eleverne fra første 
klasse, som ingenting forstår. Den korpulente 
og selvtilfredse inspektrice tvinger Hanna til 
at knæle foran en ikon og læse en bøn. Her
med slutter den indledende del til filmen, som 
er viet heltindens barndom, men hendes almin
delige sindsstemning og hendes konflikter ved
varer og udvikler sig yderligere i de efterføl
gende dele.

Videre følger udviklingen af hovedlinierne 
i sujettet, som er talrige og flettet ind i hinan
den på en meget kompliceret måde. Dette er 
usædvanligt for Dreyer, i hvis film sujettet som 
regel udmærker sig ved enkelhed og mangel 
på forgreninger, og antallet af hovedpersoner

er nedsat til et minimum. Handlingen over
føres nu til Petersborg (jeg vil endnu engang 
understrege, at konsekvensen i begivenhederne 
måske er brudt i den opbevarede kopi), til en 
hemmelig studentersammenslutning, der del
tager i forberedelsen af revolutionen.

Man kan ikke andet end fremhæve naivi
teten hos Dreyer, som i filmen henfører den 
bevægelse, der gik forud for revolutionen i 
1905, og som var gigantisk med hensyn til 
målestok og opgaver, og som omfattede de bre
deste masser af arbejdere og bønder, til en 
virksomhed i en studentersammenslutning, der 
mere ligner en illegal organisation af „folke- 
vennerne** fra 1880-erne.

Studentersammenslutningens ordinære møde 
er stormfuldt og lidenskabeligt. Tilskuerens 
opmærksomhed fæster sig ved to personer: le
deren af sammenslutningen — Rilovitj — en 
mand med et dystert, frastødende ansigt og et 
fanatisk brændende blik, og Sasja Sokolov, 
født i den by, hvor grundlinien i sujettet ud
vikler sig, og en ven af Hanna, som nu er 
voksen og elev i en af de øverste klasser i gym
nasiet. I de følgende billeder føres handlingen 
tilbage til den sydrussiske by. I udkanten ved 
flodbredden mødes to par. Der følger nu en 
parallelmontage af billeder, der viser Hanna og 
Sokolov, som fortæller sin veninde om sin 
deltagelse i den revolutionære bevægelse, og af 
købmandssønnen Fedja, der nu er blevet vok
sen og er en døgenigt, og som prøver at forføre 
Hannas klassekammerat. Begge par mødes til
fældigt, og for at sikre sig mod, at Hanna skul
le fortælle nogen om, hvad hun har set, tager 
Fedja, der hader den jødiske unge pige, og hans 
medskyldige deres tilflugt til det prøvede mid
del, d. v. s. de anklager andre for deres egen 
synd: i den lille by udspredes ondskabsfuld 
sladder om Hannas „umoralitet**. Den uskyldige 
unge pige bliver bortvist fra gymnasiet.

Filmens sujetmateriale bliver mere og mere 
kompliceret og forgrenet. Der følger en tragi
komisk episode med et mislykket frieri, som 
efter Hannas families ønske iscenesættes af en 
farvestrålende ægteskabsmæglerske, for hvem 
det er lykkedes at finde frem til en ikke min
dre farverig brudgom. Ikke mindst interesse 
fremkalder „Elsker hverandre** ved sine talrige 
genreskitser, som er saftige og fulde af enkelt
heder fra dagliglivet. Her kan man se gården 
i det hus, hvor Hannas familie bor, en typisk

135



gårdsplads i en sydrussisk by, fuld af støj og 
snak mellem husets kvindelige beboere, der 
står og vasker, hugger brænde, snakker frem 
og tilbage og sladrer (Dreyers mesterskab er 
så stort, at man i denne scene næsten fysisk kan 
fornemme støjen og høre stemmernej. Og så 
ser man et ikke mindre autentisk panorama af 
torvet med dets travlhed, med dets sprudlende, 
farvestrålende liv. Endvidere den omhyggeligt 
og detaljeret fremstillede forberedelse til fri
eriet (bl. a. de billeder, hvor Hannas mor ser 
hendes medgift igennem og tæller skeer og 
gafler).

Da Hanna bestemt har nægtet at gifte sig, 
ser hun kun én udvej og rejser til Petersborg, 
til sin bror Jakov Segal, en stræbsom sagfører, 
som i sin tid er blevet forbandet af sin far, for
di han antog den kristne tro. Jakovs kone, en 
dominerende og hysterisk russisk dame, mod
tager Hanna fjendtligt, og sagføreren bliver 
nødt til at anbringe sin søster hos sine bekendte, 
hvor hun igen mødes med Sokolov. Parallelt 
fortsættes historien om den revolutionære stu
dentersammenslutnings tragiske skæbne. Alle
rede under det hemmelige møde, hvor stu

denterne henvender sig til arbejderne med en 
appel om at gøre opstand, bliver lederen Rilo- 
vitj’s opførsel mere og mere mistænkelig, han 
er en politiagent og provokatør. Blandt de stu
denter, der er blevet forrådt af ham og arre
steret, er Sokolov. Samtidig bliver Hanna sendt 
fra Petersborg til sin fødeby.

Begivenhederne tager nu fart. Jakov Segal får 
et brev fra Hanna, hvori hun fortæller, at mo
deren ligger for døden, og han rejser hjem. Med 
en ny opgave fra politiet rejser Rilovitj også 
derhen, og denne gang spiller han rollen som 
en vandrende munk. Det sande formål med 
hans rejse kommer frem i en samtale med Fed
ja Suhoverskij, som nu er blevet en ryggesløs 
bisse. „Munken“ ophidser klogt og underfun
digt, ved hjælp af bestikkelser og en bøddels 
demagogiske veltalenhed, de mørke instinkter 
hos borgerne, købmændene og den tvivlsomme 
underverden, der færdes på beværtninger. Drey
er understreger retfærdigt og overbevisende, at 
de antisemitiske pogromer blev inspirerede af 
tsarens regering, og i denne henseende får det 
episodiske i filmen et omfang af en bred og 
klar generalisering.

Scene fra afsnittet om Hannas barndom („Elsker hverandre").
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Som en stærk, uafvendelig, truende symfoni 
af menneskeligt had og menneskelige lidelser 
følger det ene tragiske billede efter det andet, 
som detaljeret og med brutal troværdighed 
åbenbarer det frygtelige resultat af en po
grom. Voldtægt, mord, plyndringer, alt dette 
fremstår på lærredet med dokumentarisk nøj
agtighed og fremkalder i tilskuernes hjerter 
er aktivt had til obskurantisme og til de reak
tionære „sorte hundrede", alt dette gør filmen 
aktuel og bevægende i dag som for fyrre år 
siden, da den blev skabt, for også i dag er der 
på jorden steder, hvor menneskehadende kræf
ter udfører deres nedrige værk.

Episoder under pogromen bliver kulmina
tionen i filmen, og det uudslettelige indtryk, 
de fremkalder, får en til at glemme den meget 
banale slutning, da studenten Sokolov, der 
pludselig uvist hvorfor befinder sig her, i sid
ste øjeblik når at redde Hanna og dræbe volds
manden -  købmandssønnen Fedja.

Det særligt fremhævede samfundsmæssige og 
sociale væsen i konflikten kunne ikke andet end 
medføre, at Dreyer afstod fra den for ham så 
karakteristiske mikroskopiske undersøgelse af 
heltenes indre verden. I denne film finder man 
ikke denne fantastiske blotlæggelse af sjælen, 
denne minutiøse analyse af individualitetens 
psykologiske tilstand, som måske er den vig
tigste kunstneriske opgave for Dreyer i de fle
ste af hans arbejder. Det er ikke tilfældigt, at 
der her ikke er et eneste nærbillede, der hu
skes. Personerne er ikke et sekund alene med 
deres intime følelser og oplevelser, men viser 
sig stadig i forhold til deres omgivelser. Det 
er ikke tilfældigt, at skuespillernes spil her er 
mindre „dreyersk", men mere traditionelt end 
i Dreyers andre film, skønt spillet absolut ud
mærker sig ved stor professionel dygtighed. 
Mindst vellykket er Hannas skikkelse (P. Pi- 
kovskaja). Den er statisk, lidet udtryksfuld, 
irriterende ved sin ydmyge godhed og står i 
en ufordelagtig kontrast til student Sokolov 
(T . Reiss), en sandfærdig og charmerende fi
gur. Den russiske skuespiller V. Aidarovs ud
førelse af sagfører Segals rolle udmærker sig 
ved psykologisk finhed og emotionel styrke (i 
parentes bemærket må man minde om episoden 
med Segals drøm, der er optaget ved hjælp af 
dobbelt eksponering og minder om de berømte 
billeder i Sjostroms „Køresvenden", hvor sjæ
len udskiller sig fra det ubevægeligt liggende

legeme; det er endnu et bevis på den indfly
delse, som den svenske filmskole har haft på 
Dreyer).

Men den mest interessante skuespillerkunst 
i filmen skyldes Johannes Meyer i rollen som 
provokatøren Rilovitj. Denne uheldssvangre 
skikkelse er modelleret i den for Meyer ka
rakteristiske skarpe manér, og hans fanatiske 
raseri er meget typisk for den specifikke skil
dring af reaktionens mørke kræfter i Dreyers 
film.

Men hvis man skal tale om de mest typiske 
træk i Dreyers poetik, der kommer frem i fil
men „Elsker hverandre", så er der først og 
fremmest den mesterligt gengivne tidsmæssige 
og nationale atmosfære. Jeg vil være så dristig 
at sige, at ikke én eneste vesteuropæisk -  og 
endnu mindre en amerikansk filminstruktør, 
har skildret dagliglivet i Rusland så sandfær
digt og med en sådan sagkundskab som Dreyer. 
Man ved jo nok, hvilke bredkronede træer der 
kan komme ud af en beskeden busk i de skil
dringer, der forekommer i de fleste af den slags 
film: hvor mange film kender vi ikke, hvor 
den nationale kolorit gives ved hjælp af samo
varer, røde fuldskæg, balalajkaer og pseudo- 
folkelige romancer, komponerede af emigranter! 
Det centrale ligger ikke alene og så meget i 
det, at Dreyer var cn stor kender af det før- 
revolutionære Rusland, som i det, at han har 
arvet og hævet til en uopnåelig højde en af de 
bedste traditioner i dansk filmkunst, nemlig en 
interiørets ulastelige kultur, den omhyggelige 
gennemarbejdning af alle detaljer i dekoratio
ner og kostumer, evnen til alvorligt og skru
puløst at studere det materiale, der skal skil
dres. Men det vigtigste er, at man ikke må glem
me den egenskab hos Dreyer, som enhver 
kunstner må misunde ham, -  hans organiske 
had til den mindste falskhed og samvittigheds
løshed, hans had til billige effekter, hans lige
fremme mangel på evne til at tækkes småbor
gernes smag og forestillinger om emnet.

Og hvis man i dag ville vise en sovjetisk til
skuer billeder fra Dreyers film, f. eks. episoden 
med forberedelsen til kirkeprocessionen, der 
gik forud for pogromen, så ville næppe nogen 
sige, at de ikke er taget af en russisk instruk
tør. For Dreyer er der intet, der er „bagateller", 
tværtimod, undertiden tjener den mest ubety
delige detalje ham til et fint og betydnings
fuldt udtryk for det væsentlige i karaktererne
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og begivenhederne. I det værelse, hvor stu
dentersammenslutningens møder foregår, hæn
ger der på væggen et lille portræt af Gorkij. 
Det er et meget rammende og meget sandfær
digt træk, for netop i disse år før revolutionen 
var Gorkij blevet den fremskridtsvenlige rus
siske intelligens’ og især studenternes yndlings
forfatter. Man kan anføre ikke få eksempler af 
den art, men jeg gentager -  min artikel er en 
meget overfladisk og kort beretning om filmen, 
og utvivlsomt vil danske filmhistorikere, der

personlig har gjort sig bekendt med filmen, 
karakterisere den betydelig mere detaljeret.

Det vigtigste er, at Dreyers film er fundet, 
den eksisterer og lever. Det er glædeligt at er
kende, at den fremragende mesters kunstneri
ske løbebane efterhånden bliver mere og mere 
klar og tilgængelig for et studium. Det kan 
være, at også det sidste tabte led i denne uvur
derlige celluloidkæde — „Der var engang“ — 
vil blive fundet.

Palle W enner- 
ualds plakat for 
„Elsker hver
andre" viser 
Johannes Meyer 
som provoka
tøren, der, for
klædt som munk, 
ophidser befolk
ningen mod 
jøderne.

ELSKERHV
Film atiseret i 7 A k ter  

CA RL, TH. D REYER
E lle r  A a g e  M a d e  tu n g «  b« K end te Rom an, 
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Brtfivenheder i Rusland
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