Den tahte og genfundne

D reyer-film#

AF VLADIMIR MATUSEVITCH

For no?Ie ar siden, da &eg nabegyndte studiet
af Carl Th. Dreyers Kunstneriske lgbebane,
konstaterede jeg mied sorg, at der ikke fandtes
mange film af den fremragende danske film-
instrukter 1 Sovjetunionens Filmarkiy, bl. a.
manglede ,Elsker"hverandre". Der var ikke no-
get at %Jre, jeg matte finde mig |t|n,?<enes til-
stand. Men Sidste ar leeste jeg en artikel af E,
Saxtorph, ,Museet forager “sin samlln% af
Dreyer-film® _i,,Kosmorama" nr. 44), hvori
den”danske kritiker udtalte formodning om, at

LElsker hverandre" ligger vistnok i Moskva".
E" Saxtorph var ligefren synsk! Hans _h)(pot_ese,
der var baseret pa uvist hvilke fakta, viste sig at
vare rigtig. Artiklen ingpirerede mig til at gen-
optage mine eftersagninger, - skent. medarej-
derne ved ,Gosfilmofond” (Sovjetunionens
Filmarkiv) efter endnu engan? at "have kon-
trolleret alle facts &any konstaterede, at fil-
men med titlen ,Flsker hverandre" elier ,Die
Gezeichneten" manglede. th det var ikke sa
markeligt, for, som det ofte blev praktiseret
I 20-erig, var filmen udsendt i ydlejning i
Sovjetunionen under en anden titel - “nenilig
JPagrom®, - .

0g sa sidder jeg endelig i forewsnm?ssalen,
00 pa leerredet ser Jeg dette Dreyers mestervark,
- tabt og atter fundet! Desvaire havde udlej-
ningsorganisationerne forandret ikke alene tit-
len. Koi)len, der findes i ,Gosfilmofond”, er
skanselslast blevet klippet, i forteksterne er
endog angivet navnet pa ,klippe-instruktaren”!

Det er sveert at demme om, hvor radikale digse
forandringer er, og i hvor hgj %rad den oprin-
delige komposition af materialet er forvansket,
| hvert fald fremkalder denne, ,rettede” kopi
straks en folelse af, at man ma vere pa vagt:
for Dreyer er en sa ekspressiv, ujgvn og ha-
stllg klipning meget us_aedvanh%. Et ste gar
selve logikken i beretningen tabt. Det gelder
navnlig ‘selve linien i sujettet, hvis, udvikling
ved gennemsynet af kopien er umulig at fatte,
—liniten i forholdet mellem sagfarer Segal og
en mystisk kvinde, hvad enten”hun nuer_en
letlevende pige eller en kvindesagskvinde. Det
er fuldstendig umuligt at finde ud af den epi-
sode, der af én eller anden grund foregar i en
badstue, og som i tilskuerens forestilling slet
ikke kan s&ttes i forbindelse med de forudgaen-
de_og efterfalgende begivenheder. Men hvorom
altln(‘l er, Dréyers film er fundet, og jeg har
|¥St. il at fortzlle danske lesere om miné for-
ste indtryk af filmen. ,

Man behaver blot at mindes den film, Dreyer
skabte fgr, nemlig ,Praesteenken”, for at forsta,
hvor forblaffende, overraskende o% dristig over-
gangen var i kunstnerens skabende fantasi fra
middelalderen i Norge til Rusland i begyn-
delsen af det 20. arhundrede, fra det patriarkal-
ske miljg i den norske bondestand til den
uheldsvan?re 0g dramatiske_atmosfere i 1905,
da revolutioneny nzrmede sig, fra en i hf_al_este
Erad etisk problematik til de ‘skarpeste politiske

onflikter. Ikke i nogen anden af Dreyers film
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Wladimir Gaidarou/ som Jakov Segal og Polina Pikovskaja som sgsteren Hanna i ,,Elsker hverandre™:.

er der med en sa skarp blottelse og pragnans
vist en objektiv forbindelse mellem hovedper-
sonernes individuelle skabner og den sociale
virkelighed, de konkrete historiske begiven-
heder. Og skont i ,Elsker hverandrel ‘et af
Dreyers. Rovedtemagr lyder med fuld rest -
temaet intolerance i forholdet mellem menne-
skene som en evig kilde til lidelser og uretfer-
dighed, sa gploser denne abstrakte, filosofiske
opstilling af problemet Intolerance. —hvad en-
ten Dreyer nu har villet det eller ¢}, - sig i det
virkelige livs magtfulde stram, som bruser hen
over |&rredet i denne film, i dets skarpe mod-
suielser, I dets samfundsmassige polarisering.
Filmens heltinde, den jodiske Unge pige Han-
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na, bliver ikke offer for de fra evige tider gal-
dende abstrakte love for had 'OE intolerance,
men for absolut konkrete politiske krafter og
sociale forhold. ,
Handlingen f_oregiar I en sydrussisk by. Som
det altid “er tilfeldet hos “Dreyer, man?Ier
ePentll?_| ekspositionen i dens traditionelle Tor-
sfand. Heltinden bliver med det samme vist i
en skarp konflikt med sine omgivelser, en kon-
flikt, der er af yderste betydning o?( Ilge,som,
forudbestemmende for den “centrale Konflikt i
hele veerket. Brat bliver Hannas sorglase, bam-
lige leg med hendes jaevnaldrende vén Fedja af-
brudt;” drengens far, _kebmanden Suhoverskij,
Jager hende veek, og Fedja, som ubevidst efter-



ligner faderen, kraenker sin lille veninde. Meget
lakonisk, men som altid udtemmende viSer
Dreyer i de falgende billeder atmosferen hos
den” familie, hvor den lille P_lge lever, OE der-
eftetr falger han sin heltinde til" gymnasieskolens
orte.
“Hvori I|3ger hemmeh(ﬁheden i den rystende
wrknmgil en emotionelle koncentration, dey
vokser il et almengyldigt symbol, som er sa
karakteristisk for ,einsoderne i de film af Drey-
er, hvori barn spiller med? _
. Dreyer er en stor mester i skarpe, associa-
tive kontraster, og I episoder, der abenbarer de
mest grusomme, “de mest tragiske sjeblikke |
mennesketilvarelsen, indferér han  uventet
barn, der vakker associationer i bevidstheden
hos enhver af os om en oprmdellg S{aelqllg ren-
hed og umiddelbarhed. Teank blot pa “gade-
drengenes _trart;lkomlske IePen Jribunal™*, sagz-
ligt, ‘med iagttagelse af alle detaltjier I ritualet,
der er aflurét hos de voksne, holder de retter-
gang over katten (,Den franske afdeling*™ i
LBlade af Satans Bog“); tenk pa kordrengenes
abne og, fredfyldte anmgfter, der bliver belyst af
solen pa baggrunden af en hvid kirkemdr, —
hvor sterkt™og uudholdeligt kontrasterer de
ikke med atmosfaren hos dé rell%mse hykleres
&kle triumf i scenen, hvor heksen Dliver brendt,
en af de kulminerende scener i ,Vredens dag”.
Konflikten mellem to diametralt modsatte prin-
cipper, der udelukker hinanden, bernene, der
bliver ufrivillige deltagere i en forbrydelse, de
uskyldige og uforstaende gjne, foran hvilke
misgerningen finder sted, - ‘netop dette giver
Dreyers viede ?atosoen_ seerlig kraft.

et samme foregar i ,Elsker hyerandre**. |
en gymnasieklasse “ser vi en forhanelse af et
menineske i nervarelse af eleverne fra forste
klasse, som ingenting forstar. Den korpulente
OP selvtilfredse inspekirice tvinger Hanna til
al’ kneele foran en tkon og lese’en ben. Her-
med slutter den indledende del il filmen, som
er viet heltindens barndom, men hendes almin-
delige sindsstemning og hendes konflikter ved-
varedr 0 IudV|kIer sig yderligere i de efterfal-
ende dele,
9 Videre falger udviklingen af hoved]inierne
I sujettet, som er talrige og flettef ind i hinan-
den”pa en meget kompliceret made. Dette er
uszdvanligt for Dreyer, 1 hvis film sujettet som
regel udnmzrker sig ved enkelhed og

. mangel
pa forgreninger, oy antallet af hove

personer

er nedsat til et minimum. Handlingen over-
fares nu til Petersborg (jeg vil endiu engang
understrege, at konsekvensén i begivenhedeme
maske er-brudt i den opbevarede Oplg, til en
hemmelig studentersammenslufning, der del-
tager i forberedelsen af revolutionen. o
an kan ikke andet end fremhaeve naivi-
teten hos Dreyer, som i filmen henfarer den
bevegelse, der gik forud for revolutionen |
1905, og som var gigantisk med hensyn til
malestok” og opgaver, Qg som omfattede de bre-
deste masser af arbejdere og bender, til en
virksomhed i en_studentersamme_nslutnlngf, der
mere ligner en illegal organisation af ,folke
vennemne™* fra 1880-eme. ,
Studentersammensutningens_ordingre made
er stormfuldt o ||den_skabeI|?t. Tilskuerens
opmarksomhed faster sig ved to_personer: le-
deren af sammenslutningen — Rilovitj —en
mand med et dystert, frastadende ansi to? et
fanatisk braendende blik, og Sasja Sokolov,
fgdt 1 den by, hvor grundlinien 1 sujettet ud-
vikler sig, 0g en ven af Hanna, som nu er
voksen o elev i en af de gverste klasser | gym-
nasiet. 1 de falgende hilleder fares handlingen
tilbage til den Sydrussiske by, | udkanten ved
flodbredden mades to par. Der falger nu en
arallelmontage af billeder, der viser Hanna qg
okolov, som fortller sin veninde om sin
deltagelse i den revolutionzre bevae%else, 0g af
kebmandssennen Fedja, der nu er blevet vok-
sen o er en dggenigt, og som praver at forfare
Hannas klassekammerat. Begge par mades til-
feeldigt, og for at sikre sig mod, at Hanna skul-
le fortalle nogen om, hvad hun har set, tager
FedJa, der hader den *ﬂdlske_ unge pige, og hans
medskyldige deres tiltlugt til det pravede mid-
del, d:v.S. de anklager andre for deres egen
sYnd: i den lille by udspredes ondskabsfld
sladder om Hannas ,Umoralitet**. Den uskyldige
un?_e_ pige bliver bortvist fra gymnasiet.
ilméns sujetmateriale bliver mere og mere
kompliceret og forgrenet. Der fﬂI?er en tragi-
komisk episode med et mislykket frieri, som
efter Hannas families anske iscenesettes af en
farvestralende ae%tes_kabsmaegler_ske, for hvem
det er lykkedes at finde frem til en ikke min-
dre farverig brudgom. lkke mindst interesse
fremkalder *,Elsker hverandre** ved sing talrlqe
%enresknser, som er saftige og fulde af epkelt-
Neder fra dagliglivet. Her kan man se garden
I det hus, hvor Hannas familie bor, en typisk
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gardsplads i en sydrussisk bF' fuld af stej og
snak mellem husets kvindelige beboere, * der
star og vasker, hugger braende, snakker frem
og tilbage og sladrer (Dreyers mesterskab er
sa stort, at man i denne scene neesten fysisk kan
fornemme s,tﬂl|<en 0g here stemmerne]. Og sa
ser man et ikke mindre autentisk panorama af
torvet med dets travihed, med dets sprudlende,
farvestralende liv. Endvidere den omhy??ehgt
09 detaljeret fremstillede forberedelse™fil fri-
eriet (bl a. de billeder, hvor Hannas mor ser
he?ldeﬁ medgift igennem og teller skeer og
afler).

! Da Hanna bestemt har nggtet at gz|fte sig,
ser hun kun_én udvej og rejser til Petershorg,
til sin bror Jakov Se?al, en ‘straebsom sagfarer,
som i sin tid er blevet forbandet af sin far, for-
di han antog den kristne tro. Jakovs kone, en
dominerendé o hgst_erlsk russisk dame, mod-
tager Hanna flendtligt, og sagfgreren bliver
ngdt til at anbringe sin sgstér hog sine bekendte,
hvor hun igen medes med Sokolov. Parallelt
fortszttes historien om den_revolutionare stu-
dentersammenslutnings tragiske skabne. Alle-
rede under det hemmelige mede, hvor stu-

denterne henvender sig til arbejderne med en
appel om at ?ﬂre opstand, bliver lederen Rilo-
Vitj’s opfersel mere og mere mlsmnkellg, han
er en politiagent og provokater. Blandt de stu-
denter, der er blevet forradt af ham og arre-
steret, er Sokolov. Samtidig bliver Hanna sendt
fra_Petersborg til sin fade ty .

Begivenhederne tager nu fart. Jakov Segal far
et brév fra Hanna, hvori hun forteller, at mo-
deren ligger for daden, og han rejser hjem. Meq
en ny opgave fra politiet rejser Rilovitj ogsa
derhén, og denne gangDsplller han rollen som
en vandrénde munk. Det sande formal med
hans rejse kommer frem i en samtale med Fed-
{)a_ Suhoverskij, som nu er blevet en ryggeslﬂs
isse. ,Munken® ophidser klogt og underfun-
digt, ved hjeelp af bestikkelser og”en baddels
demagogiske veltalenhed, de mgrke instinkter
hos borgerne, kebmandene og den tvivisomme
underverden, der feerdes pa bevartninger. Drey-
er understreger retferdigt og overbevisende, at
de antisemitiske pogromer Dlev inspirerede af
tsarens rege_rm%, 09°i denne henseende far det
episodiske i filmen et omfang af en bred og
Klar generalisering.

Scene fra afsnittet om Hannas barndom (,Elsker hverandre").
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Som en steerk, uafvendelig, truende symfoni

af menneskeligt had og menneskelige Mdelser
falger det ene tragiske billede efter det andet
som detaljeret of med brutal trovardighed
abenbarer “det frygtelige resultat af en” po-
?rom. Voldtegt, mord, plyndringer, alt dette
remstar pa IZrredet med “dokunientarisk ngj-
agtighed og fremkalder i tilskuermnes hjerter
ef aktivt had til obskurantisme o? til de reak-
tiongre ,sorte hundrede”, alt dette gar filmen
aktuel 09 bevagende 1 dag som, for fyrre ar
siden, da den blev skabt, for olgsa I dag’er der
Pa jorden steder, hvor menneskehadende krf-
er udfarer deres nedrige veerk. ,
_ Episoder under pogromen bliver kulmina-
tionen i filmen, og det uudslettelige inatryk,
de fremkalder, faren til at glemme den meget
banale slutning, da studenten Sokolov, der
pIuds_eI|? uvist hvorfor befinder sig her, i sid-
ste ﬂdeb Ik nar at redde Hanna og drabe volds-
manden - kebmandssgnnen Fedja. ,

Det szrligt fremhzvede samfundsmaessmie og
sociale vaesen i konflikten kunne ikke andet eng
medfare, at Dreyer afstod fra den for ham sa
karakteristiske mikroskopiske underspgelse af
heltenes indre verden. | denne film finder man
ikke denne fantastiske blotlzeggelse. af sjlen,
denne minutigse analyse af Individualitetens
Fsykologlske tilstand, som maske er den vig-
gste kunstneriske opgave for Drexer i de fle-
ste af hans arbejder. Det er ikke tilfldigt, at
der her ikke er” et eneste nzrbillede, der hu-
skes. Personerne er ikke et sekund alene med
deres intime falelser og oplevelser, men viser
sig stadig i forhold til”deres omgivelser. Det
er.ikke tilfeldigt, at skuespillernes. spil her er
mindre ,dreyersk”" men mere traditionelt end
I Dreyers andre film, skent spillet absolut ud-
merker Slﬁ ved stor professionel dygtnghed.

mtﬁst. e }skket er Hanq(as skikkelse F{ m
KOvS aja:?. en er statisk, lidet udtryksfyld,
irriterende ved sin ydm?/ge, godhed o% star |1
en ufordelagtig kontrast til “student Sokolov
(T. Reiss), en sandf&rdq 0g charmerende fi-
?ur. Den russiske skuesE)l ler V. Aidarovs ud-
prelse af sagfarer Segals rolle udmerker si
ved psykologisk finhed og emotionel styrke (i
parentes bemzrket ma man minde om episoden
med Segals drem, der er optaget ved hjzlp af
dobbelt eksponering og minder om de bergmte
billeder i Sjostroms ,Kgresvenden", hyor sje-
len udskiller sig fra det ubevegeligt liggende

queme; det er endnu et bevis ?é den indfly-
delse, som den svenske filmskole har haft pa

Drﬁ/}/er). , _

~ Men"den mest interessante skuespillerkunst
i filmen skyldes Johannes Meyer i rollen som
provokatgren Rilovitj. Denne uheldssvangre
skikkelse er modelleret | den for Meyer ka-
rakteristiske skarpe. manér, og hans fanatiske
raseri er mege,t typisk for den specifikke skil-
ﬂmg af reaktionens marke kreefter i Dreyers
|

m.

Men hvis man skal tale om de mest typiske
traek 1 Dreyers poetik, der kommer frem | fil-
men Elsker hverandre” sa er der farst og
fremmest den mesterligt_gengivne tidsmessige
o‘g nationale, atmosfare. Jeg vil veere sa dristig
af sige, at ikke én eneste "vesteuropeisk - 0g
endnu _mindre en amerikansk filmjnstruktor;
har skildret danggllvet I Rusland sa sandfer-
digt og med en Sadan sagkundskab som Dreyer.
Man ved jo nok, hvilke hredkronede treer der
kan komme ud af en beskeden busk i de skil-
dringer, der forekommer i de fleste af den slags
film hvor mangie film kender vi ikke, hvor
den nationale kolorit gives ved hjelp af samo-
varer, rode fuldskag, balalajkaer og pseudo-
folkellge romancer, Komponerade af emigranter!
Det céntrale ligger ikke alene og sa meget i
det, at Dreyer Var cn stor kender af det for-
revolutionzre Rusland, som i det, at han har
arvet o? havet til en uoEnaellg hﬂ{de en af de
bedste Traditioner i dansk filmkunst, nemllgl_en
interigrets ulastelige kultur, den omhyggelige
gennemarbejdning “af alle detaljer i dékoratio-
ner og kostumer, evnen til alvorligt og skru-
pulpst at studere det materiale, der skal skil-
dres. Men det vigtigste er, at man ikke ma glem-
me den egenskab hos Dreyer, som enhver
kunstner ma misunde ham, - hans organiske
had til den mindste falskhed og samvittigheds-
|oshed, hans had fil billige effekter, hans lige-
fremme mangel pa evne til at tekkes smabor-
gernes smag og forestillinger om emnet,

Og hvis man i dag ville vise en sovjetisk til-
skuer billeder fra Dreyers film, f. eks. episoden
med forberedelsen til Kirkeprocessionen, der
gik forud for pogromen, sa ville n&ppe nogen
Sige, at de ikke er taget af en russisk instruk-
tgr. For Dreyer er der’intet, der er ,bagateller",
tvaertimod, undertiden tjener den mest ubety-
delige detalje ham til et fint og betydnings-
fuldt udtryk for det vasentlige i karaktererne
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0g begivenhederne, | det verelse, hyor stu-
dentersammenslutningens mader foregar, han-
%er der pa vaeggen ét lille portreet d Gorku.
et er et megéf rammende 0g meget sandfer-
digt traek, for netop i disse ar far revolutionen
var Gorklj. blevet den fremskridtsvenlige rus-
siske intel I\hgens' 0g isgr studenternes yndlings-
forfatter. Man kan"anfgre ikke fa eksempler af
den art, men d,e gentager - min artikel er en
meget overfladisk og kort be_retm_n? om filmen,
09 “utvivisomt vil danske filmhistorikere, der

Eersonlig har gjort sig bekendt med filmen,
arakterisere den betydelig mere detaljeret.

Det w%tlgste er, at Dreyers film er fundet,
den eksisterer og lever. Det er glaedeligt at er-
kende, at den remoragende mesters kunstneri-
ske lobebane efterhanden bliver mere og mere
klar 0(_1 tilgengelig for et studium. Det kan
vare, d oqsa det sidste tabte led i denne uvur-
d_erllg;,e celluloidkede — ,Der var engang* —
vil blive fundet.
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