
følelserne og tankerne, således at der opstår en 
specifik filmstil, som på én gang er stram og 
flexibel. Således som det er tilfældet i de bed­
ste amerikanske musicals, og således som det er 
tilfældet i „Heller in Pink Tights“ , der næsten 
konstant hensætter én i en mild rus af æstetisk 
velbehag. For George Cukor, der i de sidste år 
har været uinspireret (i bl. a. den vulgære 
„Bhowani Junction" og den trivielle „Les 
Girls“ ), betegner filmen et løfterigt come back.

På grundlag af en roman har Dudley Nichols 
og Walter Bernstein skrevet et fortrinligt manu­
skript, fuldt af følelse, livfuldhed, humor og 
ekscentriske karakterer, der i udpræget grad 
måtte appellere til Cukors særlige talent, hans 
forkærlighed for show people og hans eminen­
te evner som en „woman’s director“ . Et teater­
selskab med en koket og eventyrlysten prima­
donna assoluta i centrum, turnerende i det for­
rige århundredes robuste og rustike Vesten. 
Hun elskes inderligt, men tavst af sin direktør, 
men nyder hemningsløst sin uafhængighed og 
skaffer ustandseligt kompagniet besværligheder 
på halsen, hvilket medfører, at by efter by må 
forlades i hast, i skjul af mørket. Hendes let­
sindighed når sit fatale højdepunkt, da hun 
satser sig selv i et spil poker med en professio­
nel killer og taber. Hun er på nippet til at 
komme ud på for dybt vand og gå glip af både 
karriere og den trofaste tilbeder, men hun kla­
rer sig i kraft af sin feminine snarrådighed og 
skaffer endog truppen et permanent teater.

Cukor har iscenesat denne usædvanlige ko­
stumekomedie i Western-miljø med fænomenal 
sikkerhed og stilistisk opfindsomhed. Skildrin­
gen af miljøet har autenticitetens præg, men 
der er en forelsket ironi i beskrivelserne, der 
frelser dem fra det pedantisk kulturhistoriske. 
Glimtene fra truppens opførelser af „Den skøn­
ne Helene“ og „Mazeppa", sidstnævnte med en 
rigtig hest på scenen, er festlige og kan minde 
om skuespilscenerne i Renoirs „Guldkareten". 
Interiører fra saloons, hotelværelser og konto­
rer viser samme sans for den ægte detaljes be­
tydning som stilfaktor. Og Cukor veksler suve­
rænt mellem følelsesmættede lyrisk-erotiske sce­
ner og fint kontrollerede dramatiske optrin. 
Der er smuk poesi i en balkonscene mellem 
primadonnaen og teaterdirektøren, hvor han 
endnu en gang erklærer sig for sin elskede. Og 
Cukor viser sit blik for den usædvanlige si­
tuations mærkværdighed i en scene, hvor to 
indianere nærmer sig selskabet, der holder hvil 
på prærien. Der er ikke så få steder mindelser 
om jord ske stemninger. Cukor viser sig i denne 
film i højere grad end måske nogen sinde før 
som en visuel poet, først og fremmest som en 
subtil kolorist. Det er længe siden, man har set 
farverne i en film anvendt med en sådan for­

nemmelse for deres lyriske og dramatiske virk­
ninger. Helt ubesværet holder man ofte de en­
kelte scener i en dominerende farve, der va­
rieres i et væld af nuancer. I en scene, hvor 
indianerne hiver skuespillernes farvestrålende 
kostumer ud af de forladte vogne, gløder og 
spiller kulørerne foran kameraet.

I filmen sættes to verdener over for hinan­
den, kunstnernes fantasiverden og borgernes 
praktiske tilværelse, hvori alt drejer sig om 
kvæg, land og penge. Primadonnaen besnæres 
for en tid af repræsentanten for virkeligheden, 
som Steve Forrest karakteriserer bemærkelses­
værdigt ukonventionelt med en farlig aktiv 
charme. Men de to verdener kan ikke forenes, 
og hun vender tilbage til scenen og til den 
mand, der har indset, at han ikke kan konkur­
rere med realisterne. Man forelsker sig hoved­
løst i denne primadonna, Angela Rossini, ikke 
mindst fordi hun spilles uefterligneligt fuld­
endt af Sophia Loren. Denne skuespillerinde, 
som Hollywood har forvandlet fra et stykke 
pragtfuldt kvindeligt arkitektur til en kløgtig, 
sensuel comedienne, finder, vejledet af Cukor, 
ind til alle nuancer i figuren. Hun vibrerer af 
livsappetit, og hendes ansigt sløres undertiden 
af melankolsk viden om livets vilkår. Sophia 
Loren måler sig i Cukors film med de største 
af sine forgængere. Men Anthony Quinn spiller 
følsomt-maskulint op til hende, og næsten alle 
deres scener er varme af menneskelighed. Cu­
kor anvender med skønsomhed de excentriske 
personer i periferien til at understrege de frem­
herskende træk hos hovedpersonerne. Eileen 
IJeckart og Margaret O’Brien spiller således 
diskret parodikomedie som en ældet skuespil­
lerinde og dennes lidt for voksne datter.

„Heller in Pink Tights“ er naturligvis ikke 
uden fejl, filmens anden halvdel lever eksem­
pelvis ikke op til den forbløffende første halv­
del, men det synes urimeligt at gøre opmærk­
som på svagheder, som enhver kan finde. Vig­
tigere er det at glæde sig over, at en af Holly­
woods „minor poets“ atter har fundet melo­
dien og den skaber forventninger til „Let’s 
Make Love“ , hvori han arbejder sammen med 
en anden af Hollywoods opkvikkende piger.

Ib Monty.
★

Misantrop
THE APARTMENT („Nøglen under 
M åtten"). Prod.: Mirisch Prod., 1960. 
Instr.: Billy Wilder. M anus.: Billy Wil- 
der og I. A. L. Diamond. Foto : Joseph 
LaShelle. D ekor.: Alexander Trauner. 
M edv.: Jack Lemmon, Shirley MacLaine, 
Fred MacMurray, Ray Walston, Edie 
Adams, Hope Holiday, David Lewis, Jack 
Kruschen, Joan Shawlee, Johnny Seven, 
Naomi Stevens.
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Billy Wilder minder ofte om Stroheim; de har 
blandt andet begge været sat under anklage for 
kynisme og misantropi, og begge kan de med 
megen ret afvise anklagen under henvisning til, 
at de er moralister med indædt tillid til huma­
nitet, men med forbitrelse over de vrængbille­
der af mennesker, som samfundet skaber af 
sine børn. Derfor gribes de af harme, af sorg 
og lyst til at revse -  og derfor kommer de så 
ofte til at vrænge ad den verden, som de skil­
drer i deres film. Men af de to har Wilder van­
skeligst ved at afvise anklagen -  der har været 
øjeblikke, hvor man synes, at han ikke evner 
eller ikke har lyst til at trække sig fri af vræng­
billedet. „Nøglen under Måtten“ indeholder 
meget præcise observationer fra et ensomhedens 
og melankoliens New York. I filmens første 
trediedel skildrer Wilder minutiøst ungkarlens 
menneskelige isolation; dette afsnit, som Jack 
Lemmon spiller og navnlig klovner sig igen­
nem med fabelagtig fornemmelse for at karak­
terisere det subalterne, på samme tid frejdig og 
ydmyg, virker i sin form som helt ude af kon­
takt med resten af filmen -  som et filmisk essay 
om den amerikanske kontormand af i dag. Det 
er set med skarphed og udleveret med morali­
stens typiske blanding af vrede og sorg. Der­
imod kan man finde beretningen om elevator- 
pigens kærlighedsproblemer vel konstruerede; 
i Shirley MacLaines alt andet end ubegavede 
spil stilles man over for så mange postulater, 
at personen sjældent vedkommer én. Det fore­
kommer i hvert fald ubegribeligt, at dette pige­
barn føler noget som helst dybere for sin chef, 
hvis elskerinde hun er; sammenbrud og selv­
mordsforsøg fortegner rollen. Derimod er fil­
mens happy ending rimelig nok og kunstnerisk 
forsvarlig -  i al stilfærdighed sluttes historien 
af, og der falder ro over de stakkels, ophidsede 
og ilde behandlede mennesker. Et forsøg på en 
kærlighedserklæring fra Lemmon standses sym­
patisk af Shirley MacLaine -  man dæmper sig 
ned.

Filmens morale synes kort fortalt at være 
den, at det gælder om at hæge om de få or­
dentlige mennesker, som endnu eksisterer; thi 
det moderne samfund -  her allerbedst symboli­
seret af chefen, som Fred MacMurray spiller 
med iskold farlighed -  har kløerne ude efter 
dem og respekterer ikke det gode og det reelle. 
Som helhed er „Nøglen under Måtten" en 
ujævn og usikkert komponeret film, men løs­
river sig i sine bedste afsnit fra den nemme 
misantropi og det kynisk-vrængende, som altid 
har været moralisten Wilders største fristelse.

/. S.

*

Jokeren
NORTH BY NORTHW EST („Menneske­
jag t"). P rod .: Alfred Hitchcock/MGM, 
1959. Instr.: Alfred Hitchcock. M anus.: 
Ernest Lehman. Foto : Robert Burks. De­
kor. : William A. Horning og Merrill Pye. 
M usik: Bernard Herrmann. M edv.: Cary 
Grant, Eva Marie Saint, James Mason, 
Jessie Royce Landis, Leo G. Carroll, Phi­
lip Ober, Josephine Hutchinson, Martin 
Landau.

„Eksperimentatoren" Alfred Hitchcock har 
med denne film begået en spøg, der af mange 
„thriller“-entusiaster kunne udlægges på flere 
måder. Jerker A. Eriksson kaldte den i sin ar­
tikel i „Kosmorama 51“ for en løssluppen pa­
rodi på „The Thirty-Nine Steps" og „Sabo- 
teur“ -  altså Hitchcock, der gør lidt grin med 
sig selv. Gruppen omkring „Cahiers du Ciné- 
ma“ har tillagt filmen større betydning og har 
i den fundet en række symboler.

Parodi er en vel stærk karakterisering af den­
ne film, skønt dens handlingsskema karikerer 
mange træk fra de tidligere nævnte. Så hellere 
betragte den som en blot og bar underholdende 
spændingsfilm, der ikke prætenderer at give et 
sandt og kritisk billede af verden i dag. Den 
kolde krig benyttes her blot som et spændings­
skabende udgangspunkt, og Hitchcock laster 
den på intet tidspunkt for at være årsagen til, 
at Cary Grant må finde sig i at blive antaget 
for såvel FBI-agent som morder, og at han må 
lade sig jage af både politi og fremmede agen­
ter. Jagten savner af og til tidligere films tem­
po, og dens deltagere tåler ikke at blive udsat 
for en nøjere granskning; de er tynde postula­
ter, grupperede omkring en original „suspense 
story", hvori Hitchcock bl. a. præsenterer en 
række nye og interessante måder at blive fjen­
der kvit på. Efter „Vertigo“s ubehagelige ud­
nyttelse af mentale dårligdomme i en tæt og 
stram servering er det befriende i „North by 
Northwest" at genfinde den åbne, bevægelige 
fortælling, der breder sig og giver plads til 
gennemtænkte og veludførte kunstgreb som i 
afsnittet, hvor Cary Grant befinder sig alene på 
en næsten øde vej omgivet af flade, nøgne mar­
ker. Han er sat stævne dér, og hans eneste sel­
skab er en lille flyvemaskine, der pudrer mar­
kerne i nærheden. Maskinen viser sig naturlig­
vis at være udsendt af spionerne med det for­
mål at blive den formodede FBI-mand kvit, og 
den påfølgende jagt, flyvemaskine efter mand 
på flad mark, er overordentlig effektfuld. Af­
snittet som helhed er filmens højdepunkt og 
vil kunne studeres som et skoleeksempel på raf­
fineret og spændingsskabende montageteknik. 
Cary Grant i hovedrollen virker tilpas noncha-
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