De mest levende DIlleder

Af POUL MALMKIJAR

Den 5. november 1960 dede Mack Sennett 80
ar gammel pa et hospital i nerheden af Holly-
wood. Den rastlgst arbejdsomme og initiativ-
rige gamle mand havde i lengere tid dgjet
med en nyrelidelse, der forhindrede ham i at
varetage sin stilling som g"g-konsulent hos
»Fox“. Han, der aldrig havde givet sig tid til
andet end arbejdet med film, ville vel have
foretrukket at tilbringe sine sidste dage mel-
lem kamerakraner, kulisser, scenearbejdere og
komikere; en dgd, der ikke ville forekomme
banal for den der, som Jgrgen Roos siger, ,har
abnet en filmdése og ladet sig sanselgst be-
ruse af duften af film“.

Mickall Sinnott, som han oprindelig hed,
blev fedt pd en gard i Richmond i Canada pé
St. Anthony’s Day, den 17. januar 1880. Bon-
dedrengen kom i lere pd et jernstgberi - han
var stor og sterk - men takket vare en meget

Mack Sennett and friend -

dyb basstemme og sin moders karlige ambitio-
ner kom han til New York og begyndte dér sin
dramatiske Kkarriere som den bageste del af en
hest i et burlesque-show pd The Bowery -
gaden der dengang var centrum for storbyens
allerfolkeligste forlystelsesliv.

Med en nasten traditionelt national sans
for det materielle indsd sangeren Sinnott, at
operaen var en for sendregtig vej for den, der
gerne hurtigt vil tjene de store penge, og da
der netop pa den tid - i 1909 - i skuespiller-
kredse, eller rettere i de uengagerede skuespil-
leres kredse, taltes en del om de gkonomiske
muligheder, der var i det nye fjas, filmen,
meldte Sinnott sig under fanerne hos ,Bio-
graph“, 11 East Fourteenth Street, New York,
og han bragte sig dér i kontakt med filmens
kunstneriske fader, giganten D. W. Grijfith.
Griffith leerte ham, hvad man pa det tidspunkt



POLICE PATROL
KEYSTONE

Keystone Cops - ca. 1920. Betjenten i midten er Ford Sterling.

kunne lere om filmen, og Sennett yndede se-
nere at smykke sig selv (og Griffith) med at
kalde denne sin store og eneste leremester.
Griffith holdt af at spadsere og fandt sig i, at
Sennett lod sig smitte af denne last og fulgte
ham p& de lange ture gennem New Yorks
havnekvarterer. De talte aldrig om andet end
film.

Mack Sennett blev aldrig gift. Han mente
selv, at han ligesom aldrig rigtig havde tid til
det. Mens han arbejdede som skuespiller og
altmuligmand hos ,Biograph“, traf han den
pige, han aldrig skulle tabe af erindringen,
Mabel Normand. Han havde truffet hende pa
feergen over til Staten Island, og hans motiv
til at f& hende engageret til ,Biographl var
ensidigt falelsesbestemt. Hun blev filmens stor-
ste komedienne (Carole Lombard er vel den
eneste, der kan gere hende rangen stridig),
fantastisk popular, fantastisk rig og fantastisk
excentrisk. De var med kortere og lengere af-
brydelser forlovet i ca. fem ar, inden hun for
alvor brgd med ham og kastede sig ud i det liv,
der kulminerede med de store skandaler i
begyndelsen af tyverne. Historien om Mack
Sennett og Mabel Normand er si tragisk og sa

barok, som kun en kerlighedshistorie mellem
en klovn og en primadonna kan vare det.
Mack Sennetts erindringer er en eneste lang,
vemodig beretning om pigen fra Staten Island,
der spiste ice-cream til morgenmad og spildte
pad den opsldede Freud foran sig.

»Biograph“ udvidede, og Sennett begyndte at
tiene mange penge. Alligevel matte han en
dag se i gjnene, at der skulle noget ekstraordi-
nert til for at bringe ham ud af en geld til to
bookmakere, Charles O. Bauman og Adam
Kessel. Han foreslog dem at starte et produk-
tionsselskab med sig selv som leder. Séledes
oprettedes ,Keystone¥, og de to hovedaktiona-
rers baggrund var ikke pafaldende lengere fra
det praktiske filmarbejde end den var det hos de
fleste andre store grundleeggere af det nuvaren-
de Hollywood. De rekrutteredes fra alle er-
hverv: cykelsmede, buksefabrikanter, cirkusdi-
rektgrer og produkthandlere.

Flugten fra Edisons patenthandhavere, der
krevede, at alle amerikanske selskaber skulle
leje kameraer af ,trustenll, ferte ogsd ,Key-
stonell til Hollywood. Selskabet bestod da af
Mack Sennett, Mabel Normand, Ford Sterling,
Fred Mace og en noget blakket franskmand
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Henri Lehrman, der havdede, at han var ud-
dannet hos ,Pathé“ i Paris. Han blev en af
Sennetts dygtigste instrukterer og hed aldrig
andet end Pathé Lehrman. Tyve minutter efter
ankomsten til Los Angeles i januar méned
1912 begyndte de optagelserne til deres farste
film. Mack Sennett indrettede sine studier i
Edendale og optog farcer med en fart, der gan-
ske overgik, hvad man hidtil havde set. Mabel
Normand medvirkede ofte i 5-6 film pa en
gang. Kessel og Bauman telegraferede stadig
fra New York efter flere film.

Mack Sennett var ikke ene om at se mulig-
hederne i de komiske film. Han indremmer at
have lert en hel del af de franske og italien-
ske ,lgbefilm“, og skgnt han intet sted navner
det, skal han nok ogsd i disse film have fun-
det ideen til sine ,Keystone Cops“. Han har
altid med fryd stillet veerdighed og autoritet i
et latterligt lys, og hans skuespillere havde, for
de flestes vedkommende, en lang og traditions-
bestemt uddannelse i parodier og anden re-
spektnedbrydende scenevirksomhed bag sig.
Klovner som Ford Sterling, Hank Mann, Slim
Summerville, Mack Swain, Chester Conklin og
Bobby Dunn var eksperter i, hvad Sennett
kaldte ,slapstick”, ,Keystone“s oprindelige
farcegrundlag. Tilfarer man slapstick’en en
smule sovekammerhentydninger og en del pa-
rodi bliver resultatet burlesque’en, som bl. a.
Marie Dressler og Ben Turpin forgyldte med
deres enestdende talenter.

Klovner, artister, skuespillere og skuespiller-
inder, barnegenier, dyretemmere, dresserede
hunde og underdejlige piger med og uden in-
dre talenter strammede til Edendale i hab om
arbejde inden for filmen. Mack Sennett fandt
anvendelse for mange, og for at fd overblik
over hele menagen lod han bygge et hgjt tarn
midt imellem studierne. Her installerede han
et stort badekar, hvorfra han kunne lede op-
tagelser, afholde manuskriptkonferencer og en-
gagere nye komikere og nye badepiger. Komi-
kerne var som navnt for stgrstedelens ved-
kommende klovner og som sidan enestdende
individualister. Sennett lod dem f& frie tgjler
foran kameraet, hans eneste regel var, ,at det
meget gerne matte vcere usandsynligt men al-
drig umuligt!" At denne regel af og til blev
overtradt betgd ikke noget egentligt stilbrud,
selv. om det maske kunne lyde sddan. Nar
Harry Langdon med opbydelse af uanede
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kreefter kaster en stor, tyk mand ned fra en
halvtreds meter hgj skrent, og manden, efter
at have ramt bunden med hovedet farst, rejser
sig op og truende ryster sin knyttede hand op
mod Langdon, s er det umuligt - han ville
aldrig have overlevet faldet - men vi kan veere
ligeglade. Slapstick’en har aldrig pratenderet
at veere andet end en filmisk udformning af en
fantasiverden, den verden hvori klovner og
dejlige damer far hinanden efter mange gen-
vordigheder, en verden der lgber parallelt med,
men over vor verden, og vi ville vere for
jordbundne, om vi gav os til at sgge forklarin-
gerne pad de impulsivt tilvirkede filigranarbej-
der. De er blevet kaldt ,cineplastic art“, og
de ansvarlige blev udnavnt til ,poetiske ska-
bere af myter og symboler, der omfatter hele
universet, oversat til filmens sprog.“ Det er
blevet havdet, at de rytmisk velkomponerede
jagter, der nasten altid udgjorde kulminationen
pd en Mack Sennett-farce, var inspirerede af
den Klassiske ballet. Hertil har Mack Sennett
svaret, at han aldrig nogensinde har set en
ballet. ,Cineplastic art“ er da ogsd et mere
daekkende udtryk for genren. Billederne star i
en flad, grd tone som ,tintypes* og danner en
forunderlig kontrast til den pracise rytmiske
klipning og den uovertrufne ekvilibristiske vi-
talitet hos de medvirkende. Samtidig kan man
dog ikke se bort fra, at fotograferingen virker
som en del af kostymeringen og dekorationen,
idet den sammen med de utallige, groteske
overskeg, de sjaskede bukser, de uformelige
sko og de trivielle og radselsfulde interigrer
tydeligt understreger, at skal man finde sken-
heden i den verden, md man sgge andre ste-
der end blandt de materielle ting.

Mack Sennett alene skabte ,Keystone“, og
han kan desuden rose sig af ikke sd fa opfin-
delser og opdagelser. Til de forste hgrer natur-
ligvis indfgrelsen af ,The Keystone Cops“ som
en fast bestanddel af en lang serie film. De
over al méade forvirrede, klodsede, uformelige
og uheldige politibetjentes resultatlgse jagter
har utvivisomt haft samme mentalhygiejniske
virkning pa det samtidige publikum, som de
mere intelligente tegneserier har det pa vor ge-
neration. Et ubekreftet forlydende vil vide, at
»Baltic Films Co.“ omkring 1915 forsggte sig
med et dansk plagiat af ,,The Keystone Cops*“,
men resultatet har tilsyneladende veret ret ned-
sldende. Derimod tilskriver man Mabel Nor-



,Mabel at the Wheel"

(,Chaplin paa Vaddelgbsbanen")
april 1914. Chaplin havde pa
daveerende tidspunkt endnu ikke
fundet sin endelige kostumering.

Publicity-still med fire store fra ,Keystone": Marie Dressler, Mabel Normand, Mack Swain og Charles Chaplin.
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mand &ren for at have fundet den til dato
mest rationelle udnyttelse af lagkagen, idet
hun en dag under optagelserne i desperation
over Ben Turpins selvglede greb en tilfeldig
pie og slyngede den i hovedet pd den helt
uforberedte Turpin. Den skelgjede komiker tog
det som en ,practical joke* (hvilke var ret
grove klovnerne imellem —Chaplin var engang
ner omkommet, da han trak i en toiletsnor,
som Hank Mann havde sat strgm til), og foto-
grafen havde féet det hele med. Ud af denne
dagligdags handelse opstod en kunst, som bl. a.
Buster Keaton med megen vemod har beskrevet
i sin bog ,My Wonderful World of Slapstick*.
Man udpgnsede en lagkage af en sarlig Kleb-
rig og alligevel flydende konsistens, og Del
Lord, Sennetts forsteinstrukter, blev en mester
i faget at kaste med lagkager. Han affattede en
reekke regler for denne kunst, og han har kate-
gorisk udtalt, at en afstand af seks til otte fod
er maximum for et kunstnerisk udfert Kkast.
Roscoe ,Fatty" Arbuckle var dog endnu dyg-
tigere. Han var ambidextrous og kunne kaste
lagkager i to forskellige retninger p& én gang.
| tyverne lod Hal Roach en hel komedie hellige
sig alle tenkelige former for lagkagekastning.

Fornyelse krevedes uophgrligt. Grove treek
i historierne gjorde det ud for tradition, men
hver enkelt film fordrede overordentlig inten-
siv tenkning fra de hardtarbejdende gag-men,
der omkring 1913 talte navne som Frank Capra,
Vernon Smith, Felix Adler, Rob Wagner og
Harry McCoy. En eller anden fik en idé, Sen-
nett samlede sine gag-men til konference om-
kring en kasse champagne i et afldset hotelvee-
relse, og man sgrgede endvidere for, at der altid
var en sakaldt ,wild man“ til stede. Hans op-
gave var at forholde sig passiv, indtil de pro-
fessionelle skribenter ikke kunne komme videre
i historien. Sa sa alle fortvivlede pad ham, og ud
fra hans tagede verden kunne der sd komme
lgsrevne ord eller brudstykker af setninger som
,You take this eh —this cloud, and eh “ eller
,Note, if I got hold of a horse or eh 0g
det var skribenternes opgave at fange et kode-
ord i disse spontane udbrud og over dette byg-
ge fortsettelsen af manuskriptet op. Ingen af
dem fik lov til at forlade lokalet, for historien
var s& langt i sin udformning, at man kunne
overlade til skuespillerne at improvisere videre
pa den. Metoden var skrap og meget frugtbar.
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Men det skete ogsd mange &r, for ,Writers’
Guild“ blev oprettet.

De store fornyelser sgrgede Mack Sennett
selv for. En af de sterste fandt han i et dag-
blad. |1 1914 engagerede han et par dygtige
publicity-agenter, der skulle skaffe ,Keystone*
en storre og bedre illustreret omtale i pressen.
De havde dog ikke videre held med sig. S&
skete det, at Sennett tilfeeldigvis lagde merke
til et misforhold ved ,Los Angeles Times“. Tre
spalter pa forsiden var helliget et billede af en
ung dame, der havde veret indblandet i et
mindre trafikuheld. Grunden til denne megen
spalteplads var utvivisomt, at damens kjole var
revet i stykker netop sd meget, at man kunne
se hendes kna. Samme avis bragte pa side 4 et
enspaltet flere ar gammelt fotografi af preasi-
dent Woodrow Wilson! Denne snart 50 ar
gamle amerikanske idé er jo ikke vore dages
danske avislesere ganske ukendt, og vi kan
maske have noget vanskeligt ved at finde Sen-
netts observation szrlig skarp; men det hjalp
naturligvis gevaldigt pa pressens opmarksom-
hed, at han kledte nogle unge, kenne damer en
lille bitte smule af og grupperede dem om-
kring komikerne. Badepigerne var skabt, og de
blev straks fra starten faste medlemmer af
,Keystone“-klanen. (I modsa&tning til f. eks.
Lau Lauritzens badepiger kom de aldrig nogen
sinde i nerheden af vandet). | filmene var alt
omkring dem absurd, s& hvorfor undre sig
over, at de til alle tider og pa alle steder op-
tradte i dekorative og fantasifulde badedragter!
Hollywood regnede med badepigerne. Et en-
gagement hos Sennett blev betragtet som en
glimrende forskole, og det blev for mange piger
et springbreet til spillefilmene. Gloria Swan-
son, Juanita Hansen, Marie Prevost, Phyllis
Haver, Carole Lombard, Virginia Fox, Sally
Eilers, Madeline Hurlock, Jacqueline Logan,
Julia Faye, Vera Steadman, Ruth Taylor og
mange, mange andre forlod Sennett til fordel
for andre selskaber, der kunne byde pa stjerne-
roller og stjernegager. Denne opremsning af
navne i forbindelse med Mack Sennetts indsats
i den amerikanske filmhistorie skal snarere end
at give indtryk af, at han engagerede og afske-
digede horder af medarbejdere, belyse, at han
ogsd inden for fagets rammer havde en ganske
overordentlig gavnlig og distinkt indflydelse.
Mange er tilbgjelige til kun at kreditere ham
den store publikumssucces og den opdragelse



Lille Chester Conklin og badepigerne, som de tog sig ud kort efter 1. verdenskrig.

af biografgengerne, der betingede verdsettel-
sen af tyvernes store farcer, filmfarcens kulmi-
nation. Til forskel fra de fleste producenter var
han i stand til at uddanne sine folk professio-
nelt, og var ikke alle ,Keystone“s film komi-
ske mesterveerker, sa kunne de i hvert fald ikke
beskyldes for at vare darligt handvark. Maske
har Sennetts handvzrkerere, der aldrig tillod
ham at spekulere i ,kunst“, hovedansvaret for,
at han blev skaberen af ,cineplastic art“, en
filmkunst, der af og til tangerede Griffiths
skelsettende formuleringer af filmens drama-
turgi.

Mack Sennett konsoliderede ,Keystone" be-
tydeligt, da han i 1915 sammen med D. W.
Griffith og Thomas H. Ince dannede , Triangle
Film Corporation”. Det nye selskab blev ud-
basuneret pa alle tenkelige méader, og dets star-
ste aktiver, foruden de allerede navnte bergmt-
heder, var bl. a. Dustin Farnum, Billie Burke,
William Desmond og det sterste af dem alle
William Shakespeare Hart, ,the good bad man
in westerns". Kort tid senere engagerede ,Tri-
angle" Douglas Fairhanks, noget imod Grif-
fiths vilje; misstemningen blev dog hurtigt
bragt ud af verden, veesentligst takket veere det,
der hedder ,box office". Sennett begik i gvrigt
en storre fejl, da han fyrede en ung komiker,
som han fandt var aldeles uden forstaelse for
komik. Den unge mand var Harold Lloyd, og
Sennetts veerste konkurrent, Hal Roach, tjente
store penge pa Lloyds ringe sans for komik.

Komikerne kom og gik hos Sennett. Ford
Sterling havde netop opsagt sin kontrakt, da
Charles Chaplin blev engageret i slutningen af
1913. Allerede i 1915 gik Chaplin over til
»Essanay" i Chicago, og Sennett engagerede
Roscoe ,Fatty" Arbuckle. Chaplin og Mabel
Normand arbejdede godt sammen, og de har
tilsyneladende varet hinanden til stor inspira-
tion, nar manuskriptet krevede en omfattende
improvisation fra skuespillerne. Rygtet ville
vide, at Chaplins inspiration i hovedsagen
skyldtes, at han var forelsket i Mabel Nor-
mand. Det var mange pa den tid. Mabel Nor-
mands samarbejde med Arbuckle skulle dog
ogsd vise sig at vare af veesentlig betydning.
Vi har lykkeligvis netop veret i stand til at se
dem i kavalkaden ,Latter er trumf", hvor de
i afsnittet ,Fatty og Mabel i Havsngd" betog
tilskuerne fuldstendigt med deres poetiske og
henrivende naive indledning. Kavalkadens dyg-
tige tilrettelegger, Robert Youngson, har ret,
nar han i speakerkommentaren siger, at Fattys
godnatkys kunne veere skabt af D. W. Griffith.
Det var betagende og helt overrumplende. Ben
Turpin, der ikke kunne se et ,stort" serigst
filmdrama uden straks at skulle gere det uhjel-
peligt til grin i en parodi, blev hos Sennett,
indtil tonefilmen afslgrede, at hans stemme
ikke gjorde sig pa film. Han trak sig tilbage
som en velhavende mand. Mabel Normand rej-
ste fra Sennett i 1915 og vendte atter tilbage
i 1922, da Sennett havde gjort sig helt uaf-
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hengig og udsendte sine film under merket
»~Mack Sennett Comedies". Hun blev stjernen
i hans produktion af lange film som ,Molly
0“, ,Suzanna“ o. 1, sentimentale og forngje-
lige publikumstreffere, der spillede pd den
lille, uskyldige pige fra landet, Griffiths victo-
rianske kvindeidol. Harry Langdon var Frank
Capras opdagelse. Han kom fra vaudeville, og
han hgrte til den sjeldne komikertype, der
intet begriber af filmen som helhed, men som
ved hjalp af et par vejledende ord fra instruk-
teren fer hver scene spiller pd intuitionen.
Capra har sammenfattet Langdons komik i fgl-
gende s@tning: ,Hans eneste redning var Vor-
herre. Langdon kunne blive reddet ved, at en
tagsten faldt ned i hovedet pa politibetjenten,
men det matte altid vare aldeles udelukket, at
han selv kunne vare darsagen til tagstenens
fald!“ Langdon kunne ikke klare sig uden Ca-
pras stgtte, og hans fa tonefilm blev langtfra
succes’er. Han dgde i 1944, ruineret og uden
at have forstéet sin ulykkelige skebne.

I midten af tyverne fandt en biografejer pa
Rhode Island pa at tilbyde publikum dobbelt-
programmer, bestdende af en hovedfilm og en
B- eller C-film (der i reglen ogsd prasentere-
des som noget sensationelt). Andre biografer
tog ideen op, og herved fratog man to-akterne
deres eksistensmulighed. De havde hidtil veeret
tilbudt biograferne som gratis ekstranumre -
~Mack Sennett Comedies" blev siledes ud-
sendt af ,,Paramount“ —og denne nye form for
programsammensatning var et mearkbart slag
mod de Korte farcer og bar en ikke uveasentlig
del af skylden for disses hensygnen i slutnin-
gen af tyverne. Mack Sennett var dog god for
15 millioner dollars, og han kunne tillade sig
at bygge studierne om til tonefilm og engagere
dyre stjerner. W. C. Fields, der levede af gin
og af at vaere ond mod smé bgrn - i hvert fald
det meste af tiden  blev tonefilmens farste og

MabelNormand
og Rou oe ,Fatty"
Arbuckle i ind-
ledningen til
,Fatty and
Mabel Adrift”
(,Fatty og Mabel
1 Havsngd")
1916.
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maske stgrste komiker. Han bragte Sennett
mange bekymringer og mange penge. Allerede
i midten af tyverne havde Sennett lanceret en
ny komiker, en ganske ung mand i crooner-
faget, Bing Crosby. Han var selv lidt forundret
over, at den ugvede sanger kunne spille ko-
medie - det samme er vi vel stadig -, men han
forstod at udnytte Croshys afdempede, nasten
karakterlgse fremtreeden som en kontrast til
den efterhdnden lidt stivbenede slapstick, der
tumlede sig omkring ham.

I 1935 gik ,Paramount* konkurs og tog
Mack Sennett med sig i faldet. De 15 millio-
ner var vek, og Mabel Normand var ded.
Mack Sennett, der siden sin barndom havde af-
skyet livet pd landet fandt det pludselig tiltraek-
kende, og han trak sig tilbage til moderens
farm i Canada. Tre maneder senere dgde mrs.
Sinnott og efterlod sgnnen en velholdt gard,
der ikke blot ejede den fineste bes&tning og
de mest velholdte marker, men som desuden
havde den fordel at besidde en rig asbestare
i undergrunden samt flere oliekilder.

I 1938 fik Mack Sennett en ,Oscar" - over-
rakt ham af en af de mend, han selv havde op-
leert, Frank Capra - for ,lasting contribution to
the comedy technique af the screen”, og efter
hvilepausen oven pa tabet af de omtalte 15 mil-
lioner virkede han i mange ar som gag-kon-
sulent.

James Agee har udtrykt det siledes, at havde
Sennett ikke gjort andet i hele sit liv, s& ville
han dog blive husket som den mand, der bragte
Chaplin til filmen. Denne altoverskyggende
credit skal dog ikke forhindre os i ogsd at erin-
dre ham som den, der bragte os slapstick, Key-
stone Cops, Bathing Beauties, Mabel Normand,
Fatty Arbuckle, Ben Turpin, lagkagerne, the
chases - som den, der gav os de mest levende
billeder.



