
De mest levende billeder
Af POUL MALMKJÆR

Den 5. november 1960 døde Mack Sennett 80 
år gammel på et hospital i nærheden af Holly­
wood. Den rastløst arbejdsomme og initiativ­
rige gamle mand havde i længere tid døjet 
med en nyrelidelse, der forhindrede ham i at 
varetage sin stilling som g^g-konsulent hos 
„Fox“ . Han, der aldrig havde givet sig tid til 
andet end arbejdet med film, ville vel have 
foretrukket at tilbringe sine sidste dage mel­
lem kamerakraner, kulisser, scenearbejdere og 
komikere; en død, der ikke ville forekomme 
banal for den der, som Jørgen Roos siger, „har 
åbnet en filmdåse og ladet sig sanseløst be­
ruse af duften af film“ .

Mickall Sinnott, som han oprindelig hed, 
blev født på en gård i Richmond i Canada på 
St. Anthony’s Day, den 17. januar 1880. Bon­
dedrengen kom i lære på et jernstøberi -  han 
var stor og stærk -  men takket være en meget

dyb basstemme og sin moders kærlige ambitio­
ner kom han til New York og begyndte dér sin 
dramatiske karriere som den bageste del af en 
hest i et burlesque-show på The Bowery -  
gaden der dengang var centrum for storbyens 
allerfolkeligste forlystelsesliv.

Med en næsten traditionelt national sans 
for det materielle indså sangeren Sinnott, at 
operaen var en for sendrægtig vej for den, der 
gerne hurtigt vil tjene de store penge, og da 
der netop på den tid -  i 1909 -  i skuespiller­
kredse, eller rettere i de uengagerede skuespil­
leres kredse, taltes en del om de økonomiske 
muligheder, der var i det nye fjas, filmen, 
meldte Sinnott sig under fanerne hos „Bio- 
graph“ , 11 East Fourteenth Street, New York, 
og han bragte sig dér i kontakt med filmens 
kunstneriske fader, giganten D. W. Grijfith. 
Griffith lærte ham, hvad man på det tidspunkt
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Keystone Cops -  ca. 1920. Betjenten i midten er Ford Sterling.

kunne lære om filmen, og Sennett yndede se­
nere at smykke sig selv (og Griffith) med at 
kalde denne sin store og eneste læremester. 
Griffith holdt af at spadsere og fandt sig i, at 
Sennett lod sig smitte af denne last og fulgte 
ham på de lange ture gennem New Yorks 
havnekvarterer. De talte aldrig om andet end 
film.

Mack Sennett blev aldrig gift. Han mente 
selv, at han ligesom aldrig rigtig havde tid til 
det. Mens han arbejdede som skuespiller og 
altmuligmand hos „Biograph“ , traf han den 
pige, han aldrig skulle tabe af erindringen, 
Mabel Normand. Han havde truffet hende på 
færgen over til Staten Island, og hans motiv 
til at få hende engageret til „Biograph11 var 
ensidigt følelsesbestemt. Hun blev filmens stør­
ste komedienne (Carole Lombard er vel den 
eneste, der kan gøre hende rangen stridig), 
fantastisk populær, fantastisk rig og fantastisk 
excentrisk. De var med kortere og længere af­
brydelser forlovet i ca. fem år, inden hun for 
alvor brød med ham og kastede sig ud i det liv, 
der kulminerede med de store skandaler i 
begyndelsen af tyverne. Historien om Mack 
Sennett og Mabel Normand er så tragisk og så

barok, som kun en kærlighedshistorie mellem 
en klovn og en primadonna kan være det. 
Mack Sennetts erindringer er en eneste lang, 
vemodig beretning om pigen fra Staten Island, 
der spiste ice-cream til morgenmad og spildte 
på den opslåede Freud foran sig.

„Biograph“ udvidede, og Sennett begyndte at 
tjene mange penge. Alligevel måtte han en 
dag se i øjnene, at der skulle noget ekstraordi­
nært til for at bringe ham ud af en gæld til to 
bookmakere, Charles O. Bauman og Adam 
Kessel. Han foreslog dem at starte et produk­
tionsselskab med sig selv som leder. Således 
oprettedes „Keystone1*, og de to hovedaktionæ­
rers baggrund var ikke påfaldende længere fra 
det praktiske filmarbejde end den var det hos de 
fleste andre store grundlæggere af det nuværen­
de Hollywood. De rekrutteredes fra alle er­
hverv: cykelsmede, buksefabrikanter, cirkusdi- 
rektører og produkthandlere.

Flugten fra Edisons patenthåndhævere, der 
krævede, at alle amerikanske selskaber skulle 
leje kameraer af „trusten11, førte også „Key­
stone11 til Hollywood. Selskabet bestod da af 
Mack Sennett, Mabel Normand, Ford Sterling, 
Fred Mace og en noget blakket franskmand
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Henri Lehrman, der hævdede, at han var ud­
dannet hos „Pathé“ i Paris. Han blev en af 
Sennetts dygtigste instruktører og hed aldrig 
andet end Pathé Lehrman. Tyve minutter efter 
ankomsten til Los Angeles i januar måned 
1912 begyndte de optagelserne til deres første 
film. Mack Sennett indrettede sine studier i 
Edendale og optog farcer med en fart, der gan­
ske overgik, hvad man hidtil havde set. Mabel 
Normand medvirkede ofte i 5-6 film på en 
gang. Kessel og Bauman telegraferede stadig 
fra New York efter flere film.

Mack Sennett var ikke ene om at se mulig­
hederne i de komiske film. Han indrømmer at 
have lært en hel del af de franske og italien­
ske „løbefilm“ , og skønt han intet sted nævner 
det, skal han nok også i disse film have fun­
det ideen til sine „Keystone Cops“ . Han har 
altid med fryd stillet værdighed og autoritet i 
et latterligt lys, og hans skuespillere havde, for 
de flestes vedkommende, en lang og traditions­
bestemt uddannelse i parodier og anden re­
spektnedbrydende scenevirksomhed bag sig. 
Klovner som Ford Sterling, Hank Mann, Slim 
Summerville, Mack Swain, Chester Conklin og 
Bobby Dunn var eksperter i, hvad Sennett 
kaldte „slapstick“ , „Keystone“s oprindelige 
farcegrundlag. Tilfører man slapstick’en en 
smule sovekammerhentydninger og en del pa­
rodi bliver resultatet burlesque’en, som bl. a. 
Marie Dressler og Ben Turpin forgyldte med 
deres enestående talenter.

Klovner, artister, skuespillere og skuespiller­
inder, barnegenier, dyretæmmere, dresserede 
hunde og underdejlige piger med og uden in­
dre talenter strømmede til Edendale i håb om 
arbejde inden for filmen. Mack Sennett fandt 
anvendelse for mange, og for at få overblik 
over hele menagen lod han bygge et højt tårn 
midt imellem studierne. Her installerede han 
et stort badekar, hvorfra han kunne lede op­
tagelser, afholde manuskriptkonferencer og en­
gagere nye komikere og nye badepiger. Komi­
kerne var som nævnt for størstedelens ved­
kommende klovner og som sådan enestående 
individualister. Sennett lod dem få frie tøjler 
foran kameraet, hans eneste regel var, „at det 
meget gerne måtte vcere usandsynligt men al­
drig umuligt!" At denne regel af og til blev 
overtrådt betød ikke noget egentligt stilbrud, 
selv om det måske kunne lyde sådan. Når 
Harry Langdon med opbydelse af uanede

kræfter kaster en stor, tyk mand ned fra en 
halvtreds meter høj skrænt, og manden, efter 
at have ramt bunden med hovedet først, rejser 
sig op og truende ryster sin knyttede hånd op 
mod Langdon, så er det umuligt -  han ville 
aldrig have overlevet faldet -  men vi kan være 
ligeglade. Slapstick’en har aldrig prætenderet 
at være andet end en filmisk udformning af en 
fantasiverden, den verden hvori klovner og 
dejlige damer får hinanden efter mange gen­
vordigheder, en verden der løber parallelt med, 
men over vor verden, og vi ville være for 
jordbundne, om vi gav os til at søge forklarin­
gerne på de impulsivt tilvirkede filigranarbej- 
der. De er blevet kaldt „cineplastic art“ , og 
de ansvarlige blev udnævnt til „poetiske ska­
bere af myter og symboler, der omfatter hele 
universet, oversat til filmens sprog.“ Det er 
blevet hævdet, at de rytmisk velkomponerede 
jagter, der næsten altid udgjorde kulminationen 
på en Mack Sennett-farce, var inspirerede af 
den klassiske ballet. Hertil har Mack Sennett 
svaret, at han aldrig nogensinde har set en 
ballet. „Cineplastic art“ er da også et mere 
dækkende udtryk for genren. Billederne står i 
en flad, grå tone som „tintypes“ og danner en 
forunderlig kontrast til den præcise rytmiske 
klipning og den uovertrufne ekvilibristiske vi­
talitet hos de medvirkende. Samtidig kan man 
dog ikke se bort fra, at fotograferingen virker 
som en del af kostymeringen og dekorationen, 
idet den sammen med de utallige, groteske 
overskæg, de sjaskede bukser, de uformelige 
sko og de trivielle og rædselsfulde interiører 
tydeligt understreger, at skal man finde skøn­
heden i den verden, må man søge andre ste­
der end blandt de materielle ting.

Mack Sennett alene skabte „Keystone“ , og 
han kan desuden rose sig af ikke så få opfin­
delser og opdagelser. Til de første hører natur­
ligvis indførelsen af „The Keystone Cops“ som 
en fast bestanddel af en lang serie film. De 
over al måde forvirrede, klodsede, uformelige 
og uheldige politibetjentes resultatløse jagter 
har utvivlsomt haft samme mentalhygiejniske 
virkning på det samtidige publikum, som de 
mere intelligente tegneserier har det på vor ge­
neration. Et ubekræftet forlydende vil vide, at 
„Baltic Films Co.“ omkring 1915 forsøgte sig 
med et dansk plagiat af „The Keystone Cops“ , 
men resultatet har tilsyneladende været ret ned­
slående. Derimod tilskriver man Mabel Nor-
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„Mabel at the Wheel" 
(„Chaplin paa Væddeløbsbanen") 

april 1914. Chaplin havde på 

daværende tidspunkt endnu ikke 

fundet sin endelige kostumering.

Publicity-still med fire store fra „Keystone": Marie Dressler, Mabel Normand, Mack Swain og Charles Chaplin.
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mand æren for at have fundet den til dato 
mest rationelle udnyttelse af lagkagen, idet 
hun en dag under optagelserne i desperation 
over Ben Turpins selvglæde greb en tilfældig 
pie og slyngede den i hovedet på den helt 
uforberedte Turpin. Den skeløjede komiker tog 
det som en „practical joke“ (hvilke var ret 
grove klovnerne imellem — Chaplin var engang 
nær omkommet, da han trak i en toiletsnor, 
som Hank Mann havde sat strøm til), og foto­
grafen havde fået det hele med. Ud af denne 
dagligdags hændelse opstod en kunst, som bl. a. 
Buster Keaton med megen vemod har beskrevet 
i sin bog „My Wonderful World of Slapstick“ . 
Man udpønsede en lagkage af en særlig klæb­
rig og alligevel flydende konsistens, og Del 
Lord, Sennetts førsteinstruktør, blev en mester 
i faget at kaste med lagkager. Han affattede en 
række regler for denne kunst, og han har kate­
gorisk udtalt, at en afstand af seks til otte fod 
er maximum for et kunstnerisk udført kast. 
Roscoe „Fatty" Arbuckle var dog endnu dyg­
tigere. Han var ambidextrous og kunne kaste 
lagkager i to forskellige retninger på én gang. 
I tyverne lod Hal Roach en hel komedie hellige 
sig alle tænkelige former for lagkagekastning.

Fornyelse krævedes uophørligt. Grove træk 
i historierne gjorde det ud for tradition, men 
hver enkelt film fordrede overordentlig inten­
siv tænkning fra de hårdtarbejdende gag-men, 
der omkring 1913 talte navne som Frank Capra, 
Vernon Smith, Felix Adler, Rob Wagner og 
Harry McCoy. En eller anden fik en idé, Sen- 
nett samlede sine gag-men til konference om­
kring en kasse champagne i et aflåset hotelvæ­
relse, og man sørgede endvidere for, at der altid 
var en såkaldt „wild man“ til stede. Hans op­
gave var at forholde sig passiv, indtil de pro­
fessionelle skribenter ikke kunne komme videre 
i historien. Så så alle fortvivlede på ham, og ud 
fra hans tågede verden kunne der så komme 
løsrevne ord eller brudstykker af sætninger som 
„You take this eh — this cloud, and eh “ eller 
„Note, if I got hold of a horse or eh og 
det var skribenternes opgave at fange et kode­
ord i disse spontane udbrud og over dette byg­
ge fortsættelsen af manuskriptet op. Ingen af 
dem fik lov til at forlade lokalet, før historien 
var så langt i sin udformning, at man kunne 
overlade til skuespillerne at improvisere videre 
på den. Metoden var skrap og meget frugtbar.

Men det skete også mange år, før „Writers’ 
Guild“ blev oprettet.

De store fornyelser sørgede Mack Sennett 
selv for. En af de største fandt han i et dag­
blad. I 1914 engagerede han et par dygtige 
publicity-agenter, der skulle skaffe „Keystone“ 
en større og bedre illustreret omtale i pressen. 
De havde dog ikke videre held med sig. Så 
skete det, at Sennett tilfældigvis lagde mærke 
til et misforhold ved „Los Angeles Times“ . Tre 
spalter på forsiden var helliget et billede af en 
ung dame, der havde været indblandet i et 
mindre trafikuheld. Grunden til denne megen 
spalteplads var utvivlsomt, at damens kjole var 
revet i stykker netop så meget, at man kunne 
se hendes knæ. Samme avis bragte på side 4 et 
enspaltet flere år gammelt fotografi af præsi­
dent Woodrow Wilson! Denne snart 50 år 
gamle amerikanske idé er jo ikke vore dages 
danske avislæsere ganske ukendt, og vi kan 
måske have noget vanskeligt ved at finde Sen­
netts observation særlig skarp; men det hjalp 
naturligvis gevaldigt på pressens opmærksom­
hed, at han klædte nogle unge, kønne damer en 
lille bitte smule af og grupperede dem om­
kring komikerne. Badepigerne var skabt, og de 
blev straks fra starten faste medlemmer af 
„Keystone“ -klanen. (I modsætning til f. eks. 
Lau Lauritzens badepiger kom de aldrig nogen 
sinde i nærheden af vandet). I filmene var alt 
omkring dem absurd, så hvorfor undre sig 
over, at de til alle tider og på alle steder op­
trådte i dekorative og fantasifulde badedragter! 
Hollywood regnede med badepigerne. Et en­
gagement hos Sennett blev betragtet som en 
glimrende forskole, og det blev for mange piger 
et springbræt til spillefilmene. Gloria Swan- 
son, Juanita Hansen, Marie Prevost, Phyllis 
Haver, Carole Lombard, Virginia Fox, Sally 
Eilers, Madeline Hurlock, Jacqueline Logan, 
Julia Faye, Vera Steadman, Ruth Taylor og 
mange, mange andre forlod Sennett til fordel 
for andre selskaber, der kunne byde på stjerne­
roller og stjernegager. Denne opremsning af 
navne i forbindelse med Mack Sennetts indsats 
i den amerikanske filmhistorie skal snarere end 
at give indtryk af, at han engagerede og afske­
digede horder af medarbejdere, belyse, at han 
også inden for fagets rammer havde en ganske 
overordentlig gavnlig og distinkt indflydelse. 
Mange er tilbøjelige til kun at kreditere ham 
den store publikumssucces og den opdragelse
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Lille Chester Conklin og badepigerne, som de tog sig ud kort efter 1. verdenskrig.

af biografgængerne, der betingede værdsættel­
sen af tyvernes store farcer, filmfarcens kulmi­
nation. Til forskel fra de fleste producenter var 
han i stand til at uddanne sine folk professio­
nelt, og var ikke alle „Keystone“s film komi­
ske mesterværker, så kunne de i hvert fald ikke 
beskyldes for at være dårligt håndværk. Måske 
har Sennetts håndværkerære, der aldrig tillod 
ham at spekulere i „kunst“ , hovedansvaret for, 
at han blev skaberen af „cineplastic art“ , en 
filmkunst, der af og til tangerede Griffiths 
skelsættende formuleringer af filmens drama- 
turgi.

Mack Sennett konsoliderede „Keystone" be­
tydeligt, da han i 1915 sammen med D. W. 
Griffith og Thomas H. Ince dannede „Triangle 
Film Corporation". Det nye selskab blev ud­
basuneret på alle tænkelige måder, og dets stør­
ste aktiver, foruden de allerede nævnte berømt­
heder, var bl. a. Dustin Farnum, Billie Burke, 
William Desmond og det største af dem alle 
William Shakespeare Hart, „the good bad man 
in westerns". Kort tid senere engagerede „Tri­
angle" Douglas Fairhanks, noget imod Grif­
fiths vilje; misstemningen blev dog hurtigt 
bragt ud af verden, væsentligst takket være det, 
der hedder „box office". Sennett begik i øvrigt 
en større fejl, da han fyrede en ung komiker, 
som han fandt var aldeles uden forståelse for 
komik. Den unge mand var Harold Lloyd, og 
Sennetts værste konkurrent, Hal Roach, tjente 
store penge på Lloyds ringe sans for komik.

Komikerne kom og gik hos Sennett. Ford 
Sterling havde netop opsagt sin kontrakt, da 
Charles Chaplin blev engageret i slutningen af 
1913. Allerede i 1915 gik Chaplin over til 
„Essanay" i Chicago, og Sennett engagerede 
Roscoe „Fatty" Arbuckle. Chaplin og Mabel 
Normand arbejdede godt sammen, og de har 
tilsyneladende været hinanden til stor inspira­
tion, når manuskriptet krævede en omfattende 
improvisation fra skuespillerne. Rygtet ville 
vide, at Chaplins inspiration i hovedsagen 
skyldtes, at han var forelsket i Mabel Nor­
mand. Det var mange på den tid. Mabel Nor­
mands samarbejde med Arbuckle skulle dog 
også vise sig at være af væsentlig betydning. 
Vi har lykkeligvis netop været i stand til at se 
dem i kavalkaden „Latter er trumf", hvor de 
i afsnittet „Fatty og Mabel i Havsnød" betog 
tilskuerne fuldstændigt med deres poetiske og 
henrivende naive indledning. Kavalkadens dyg­
tige tilrettelægger, Robert Youngson, har ret, 
når han i speakerkommentaren siger, at Fattys 
godnatkys kunne være skabt af D. W. Griffith. 
Det var betagende og helt overrumplende. Ben 
Turpin, der ikke kunne se et „stort" seriøst 
filmdrama uden straks at skulle gøre det uhjæl­
peligt til grin i en parodi, blev hos Sennett, 
indtil tonefilmen afslørede, at hans stemme 
ikke gjorde sig på film. Han trak sig tilbage 
som en velhavende mand. Mabel Normand rej­
ste fra Sennett i 1915 og vendte atter tilbage 
i 1922, da Sennett havde gjort sig helt uaf-
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hængig og udsendte sine film under mærket 
„Mack Sennett Comedies". Hun blev stjernen 
i hans produktion af lange film som „Molly 
0 “ , „Suzanna“ o. 1., sentimentale og fornøje­
lige publikumstræffere, der spillede på den 
lille, uskyldige pige fra landet, Griffiths victo­
rianske kvindeidol. Harry Langdon var Frank 
Capras opdagelse. Han kom fra vaudeville, og 
han hørte til den sjældne komikertype, der 
intet begriber af filmen som helhed, men som 
ved hjælp af et par vejledende ord fra instruk­
tøren før hver scene spiller på intuitionen. 
Capra har sammenfattet Langdons komik i føl­
gende sætning: „Hans eneste redning var Vor­
herre. Langdon kunne blive reddet ved, at en 
tagsten faldt ned i hovedet på politibetjenten, 
men det måtte altid være aldeles udelukket, at 
han selv kunne være årsagen til tagstenens 
fald!“ Langdon kunne ikke klare sig uden Ca­
pras støtte, og hans få tonefilm blev langtfra 
succes’er. Han døde i 1944, ruineret og uden 
at have forstået sin ulykkelige skæbne.

I midten af tyverne fandt en biografejer på 
Rhode Island på at tilbyde publikum dobbelt­
programmer, bestående af en hovedfilm og en 
B- eller C-film (der i reglen også præsentere­
des som noget sensationelt). Andre biografer 
tog ideen op, og herved fratog man to-akterne 
deres eksistensmulighed. De havde hidtil været 
tilbudt biograferne som gratis ekstranumre -  
„Mack Sennett Comedies" blev således ud­
sendt af „Paramount“ — og denne nye form for 
programsammensætning var et mærkbart slag 
mod de korte farcer og bar en ikke uvæsentlig 
del af skylden for disses hensygnen i slutnin­
gen af tyverne. Mack Sennett var dog god for 
15 millioner dollars, og han kunne tillade sig 
at bygge studierne om til tonefilm og engagere 
dyre stjerner. W. C. Fields, der levede af gin 
og af at være ond mod små børn -  i hvert fald 
det meste af tiden blev tonefilmens første og

måske største komiker. Han bragte Sennett 
mange bekymringer og mange penge. Allerede 
i midten af tyverne havde Sennett lanceret en 
ny komiker, en ganske ung mand i crooner­
faget, Bing Crosby. Han var selv lidt forundret 
over, at den uøvede sanger kunne spille ko­
medie -  det samme er vi vel stadig - , men han 
forstod at udnytte Crosbys afdæmpede, næsten 
karakterløse fremtræden som en kontrast til 
den efterhånden lidt stivbenede slapstick, der 
tumlede sig omkring ham.

I 1935 gik „Paramount“ konkurs og tog 
Mack Sennett med sig i faldet. De 15 millio­
ner var væk, og Mabel Normand var død. 
Mack Sennett, der siden sin barndom havde af­
skyet livet på landet fandt det pludselig tiltræk­
kende, og han trak sig tilbage til moderens 
farm i Canada. Tre måneder senere døde mrs. 
Sinnott og efterlod sønnen en velholdt gård, 
der ikke blot ejede den fineste besætning og 
de mest velholdte marker, men som desuden 
havde den fordel at besidde en rig asbeståre 
i undergrunden samt flere oliekilder.

I 1938 fik Mack Sennett en „Oscar" -  over­
rakt ham af en af de mænd, han selv havde op­
lært, Frank Capra -  for „lasting contribution to 
the comedy technique af the screen", og efter 
hvilepausen oven på tabet af de omtalte 15 mil­
lioner virkede han i mange år som gag-kon­
sulent.

James Agee har udtrykt det således, at havde 
Sennett ikke gjort andet i hele sit liv, så ville 
han dog blive husket som den mand, der bragte 
Chaplin til filmen. Denne altoverskyggende 
credit skal dog ikke forhindre os i også at erin­
dre ham som den, der bragte os slapstick, Key- 
stone Cops, Bathing Beauties, Mabel Normand, 
Fatty Arbuckle, Ben Turpin, lagkagerne, the 
chases -  som den, der gav os de mest levende 
billeder.

Mabel Normand 
og Rou oe „Fatty" 
Arbuckle i ind­
ledningen til 
„Fatty and 
Mabel Adrift“ 
(„Fatty og Mabel 
i Havsnød")
1916.
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