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haak Babel blev født i Odessa i 1894. Han til
hørte en jødisk kræmmerslægt, der også havde 
fostret rabbinere, og voksede op i en handelsby, 
der var velforsynet med både lykkesøgere og 
sandhedssøgere. Odessa var dengang en slags 
Marseille eller Neapel ved Sortehavet, kos
mopolitisk, øredøvende, overvældende vital, en 
exotisk flammende lysrampe mod et hav, ved 
hvis strande en kendt sensualist havde levet i 
landsforvisning, Publius Ovidius Naso.

Odessa var Isaak Babels fødeby og det sted, 
hvor han modnedes som menneske og forfatter. 
(Sine første skoleår havde han tilbragt i Niko- 
lajev i det sydligste Ukraine; denne periode 
sluttede med en progrom, genfortalt i novellen 
„Mit dueslags historie11, og med et nervesam
menbrud.) I Odessa, hvor den jødiske minori
tet blot var et indslag i en fascinerende folke- 
forbistring, gik Babel på handelsgymnasium, 
studerede franske klassikere og det franske 
sprog, førte en boheme-tilværelse, betragtede 
verden og begyndte efterhånden at skrive. I 
1915 kom han til Petersborg, hvor han mødte 
Gorki, som opmuntrede ham i hans forfatter
skab og indskærpede ham betydningen af kon
krete erfaringer.

Babels universitet blev krigen -  først i 1923 
begyndte han påny at skrive. Tre år senere ud
kom „Budjonnys røde rytterarmé“, en bog som 
direkte afspejler hans erfaringer fra en af re
volutionens kampagner. Den er hans mester
værk, en skildring af et møde mellem en jøde 
fra det yppige Odessa og Galiziens jøder, ud
tærede af fromhed, mellem erobrere og besej
rede, mellem enkel brutalitet og kvalm askese. 
Trods alle siné glitrende metaforer er den et 
personligt værk. Den vidner uformidlet og 
åbenbart om dramaet hos et menneske, som 
føler sig draget både mod vold og mod from
hed, som tror på en „godhedens internationale*4, 
men som også kan opleve krigen som en be
frielse, som en indvielse i kraftens mysterier,

og som selv står i en konkret konfliktsituation: 
som jødisk krigsdeltager i en kosakarmé, som 
intellektuel blandt handlingsmennesker.

Isaak Babel kom snart til at indtage en rang
stilling inden for den rige, russiske litteratur i 
tyverne. Babel betegner ganske vist sig selv som 
en „forfatter uden fantasi**, men den som var 
vokset op i hans by, og som ejede hans iagt
tagelsesevne, behøvede måske ikke at stole alt 
for ensidigt på sin fantasi. Han skrev en række 
blændende noveller fra Odessa, og hans visuelle 
begavelse fandt anvendelse inden for filmen. 
Han blev kaldt en russisk Maupassant, og 
mange af hans fortællinger kom i oversættel
ser på fremmede sprog.

Som bekendt blev kulturklimaet efter Lenins 
død mere vinterligt. Isaak Babel har vel især 
haft vanskeligt ved at tilpasse sig de nye nor
mer, som reducerede forfatternes gerning til 
det propagandistiske og reportagemæssige. Man 
begyndte at rette ideologisk kritik mod ham; 
han var jo den typiske kosmopolit, forankret i 
fremmede traditioner og mere interesseret i 
livets sensuelle og rituelle detailler end i de 
store produktionsmål. Desuden var han skep
tiker og en uforbederlig formalist, som kunne 
omarbejde en novelle indtil den 22. version. 
Med årene blev det vanskeligere for ham at 
skrive, og han kunne ironisk kalde sig selv „en 
mester i tavshedens genre**. I 1937, medens 
han arbejdede på manuskriptet til Eisensleins 
ulyksalige „Bezhin lug“ (Bezhins enge), for
svandt han sporløst i en af udrensningsbølger
ne. Dødsåret er forsigtigt sat til 1941. Femten 
år senere fik Babel „oprejsning**. Nu optræder 
han i alle russiske håndbøger, og hans værker 
trykkes i nye oplag. Han er stadig en omdisku
teret forfatter. Det betyder, at han også er en 
levende forfatter.

I sit monumentale værk om russisk film 
„Kino** har Jay Leyda viet en kort paragraf til 
Isaak Babels virksomhed som filmdigter. Babel 
skrev seks manuskripter. Et byggede på en for
tælling af Sbolom Aleichem, den folkelige, jø
diske digter, der havde tilhørt samme kultur
kreds som Babel. (Af dennes muntre, dramati
ske karakteriseringskunst havde han lært en 
del.) Et andet var en bearbejdelse af Upton 
Sinclairs roman „Jimmy Higgins**, medens 
„Den kinesiske vejrmølle** var et originalmanu
skript. To ufuldendte værker er manuskriptet 
til Eisensteins film og et manuskript til en
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dokumentarfilm om Odessa. Dér udspilledes 
også „Benia Krik“, der er det litterære grund
lag for en (ifølge alle kilder) miserabel film 
af Vladimir Vilner, indspillet i 1926. Babels 
manuskript blev anset for at være betydeligt 
bedre, og det blev på Eisensteins anbefaling 
senere oversat til engelsk -  på strålende vis -  
af lvor Montagu og Sergej Nolbandov, og ud
givet i 500 nummererede eksemplarer (Collet’s, 
London 1935). Det er, så vidt jeg ved, aldrig 
blevet genoptrykt. Jeg har haft lejlighed til at 
læse dette næsten ukendte værk, velvilligt ud
lånt af The British Film Institute. For mig at 
se må det være et af de bedste filmmanuskrip
ter, der nogensinde er skrevet.

Benia Krik er en gennemgående figur i Ba
bels Odessa-noveller. Han er sortehavsstadens 
„Mackie Messer“, opsteget fra den jødiske

ghetto, en gentlemangangster uden skrupler, 
men med en uforlignelig, kynisk elegance i sit 
fagmæssige håndelag. I novellerne er han iro
nisk nok en talsmand for den underfundige 
Babels retspatos, og til en vis grad også en 
projektion af hans drømme om en jøde uden 
den rådvildhed og svaghed, som i de urolige 
tider udfordrede kosakkers og ukraineres bru
talitet. Benia er på en gang stærk og ekstra
vagant, en koket morder, der kører gennem 
Odessa i en rød bil „med hornet spillende før
ste march af operaen „Pajazzo““, og som af og 
til kan optræde som en kynisk social filosof, 
gennemskuende, tilgivende, suveræn, en rak- 
kets konge.

Filmen om Benia Krik er delt op i tre af
snit, hvert på to akter. De udspilles i 1913, 
1917 og 1919 i Odessa, hvis fiskerihavn, trap-

Eisenstein „on location" ved optagelserne af „Bezhin lug“.



per og hvide klassicistiske monumentalbygnin
ger vi har set i „Panserkrydseren Potemkin“ . 
Det første afsnit er en overgiven folkelivs
skildring med groteske og makabre intermez
zoer; senere bliver grundstemningen mørkere, 
accenterne hårdere, og de lette indslag svinder 
bort. Den første afdeling kulminerer i Benia 
Kriks mord på en stikker, den jødiske vekse
lerer Marantz. Vi træffer først denne hos po
litiinspektøren, der spiller piano så kraftigt, at 
kanariefuglens bur gynger frem og tilbage. 
Siden ser vi, hvordan Mendel Krik, Benias far, 
jager gennem byen med sine heste. Han får et 
tip om angiveriet og skynder sig hjem. Gården 
er ét kaos af dueslag, kærrer og heste uden 
seletøj. Der er også køer. Kameraet fikserer tre 
lyse, årede yvere; mælken sprøjter i malke
spanden. „En af pigerne er færdig med malk
ningen. Hun retter ryggen, strækker sig, en 
solstråle oplyser fregnerne i det glade ansigt. 
Pigen lukker øjnene.“ Ind i denne rolige hel
hed, denne idyl, kommer Mendel styrtende 
med sit forspand; han slænger tømmerne til 
pigen og stormer ind.

Utrolig subtilt anskueliggør Babel i sit ma
nuskript denne overgang fra et roligt forløb til 
et dramatisk med et minimum af ord. (Han 
siger intet om, at pigen åbner øjnene). Der
efter kommer en tekst i pralende versaler: 
„Hans Majestæt Kongen . . .“, og på en vældig 
dobbeltseng, overstrøet med broderede puder, 
ligger Benia Krik og spiller mandolin. Først 
ser man kun hans barberede nakke . . .

Anden akt i dette indledende afsnit er en 
fantastisk opera buffa om Benias voluminøse 
søsters bryllupsfest og om politigårdens øde
læggelse, ved hvilken en af Benias mænd har 
haft en finger med i spillet. Det er et orgie i 
musik og røg, sentimentalitet og brutalitet, mad 
og drikkevarer, et anarki skildret i hurtige, 
handlingsmættede satser, med en åndsnærvæ
relse, som kun en stor sprogkunstner beher
sker.

Efter denne vitalitetseksplosion, denne gnist
regn, kommer filmens midterafsnit med lang
sommere bevægelse og mørkere farver. „Me
get vand og meget blod flød siden Dvoira 
Kriks bryllup14, siger teksten. Der er krig, ban
nerne flagrer, Kerenskis kvindebataljoner mar
cherer forbi, men i skyggen af denne parade
patriotisme begynder den sociale revolution at 
tage form. Babel viser os modsætningerne: den

jødiske kapitalist Tartakovski, ejer af nitten 
bagerier, inspicerer et af sine huse i den fattige 
bydel, Moldavanka. Trashankar sidder i solen, 
bøjer sig forskræmt for magnaten. En kvinde i 
tunge mandssko vover at spørge, hvad det bli
ver til med toiletterne. Man ser interiørerne, 
forfaldent. En pukkelrygget pige med pyntelige 
fletninger ligger i et hummer ved siden af 
W C’et. Vandet løber ned ad væggen nær hen
des seng. Børn overalt.

Denne langsomme sats med dens oplagrede 
indignation brydes i fjerde akt, som viser os en 
række hændelser i stigende rytme. Tartakovskis 
pengeskab får besøg af Benia Krik, og medens 
dette hold-up foregår, i begyndelsen under 
fredelige, skæmtsomme former, bliver kontor
chefen Muginstein skudt ned af et beruset 
bandemedlem. Han føres senere til den sidste 
hvile under storslåede hædersbevisninger. Plud
selig kommer Benia Krik med tre af sine mænd 
i den røde bil. De bærer på en vældig krans. 
De tager fat i Muginsteins kiste og fører den 
til graven. Ved siden af sætter de en anden 
kiste -  det er morderens lig. Følget spredes i 
panik, medens kantoren stadig synger forskræmt 
blandt marmorenglene, og Benias folk står bø
jede i bøn.

Hele dette handlingsforløb, med forbipasse
rende indslag af tragisk poesi og situations
komik, er af Isaak Babel koncentreret til elleve 
tekstsider. Det er et overgivent, aktivt, brutalt 
handlingsforløb med skærende billedovergange. 
Muginstein ligger døende på gulvet, bankrø
verne er stukket af. Kameraet forlader ham: vi 
ser et bogomslag, „Ægteskabets fysiologi En 
ung pige, krøllet og fregnet, sidder bøjet over 
dette studium ved politiets omstillingsbord, døv 
for alle signaler, verdensfjern. Hun vågner dog 
endelig op af sine drømme, løfter røret og rå
ber meddelelsen om Benia Kriks forbrydelse 
ud.

Slutningsafsnittet handler om kongens fald. 
Det, som Babel har ladet ske i det foregående, 
kan ses som en politisk kommentar til en uri
melig tilstand; i den borgerlige pseudorevolu- 
tions Odessa, hvor marodører og profitmagere 
hærger, kan hvad som helst hænde, forklares, 
undskyldes. De sidste to akter handler om 
roens genoprettelse; tvivlrådigt begynder livet 
i den nye samfundsorden. Disse afsnit har en 
realistisk karakter med enkelte poetiske lys-

66



punkter. Det er nu 1919. Benia Krik har opret
tet en privat revolutionsarmé. Han er stadig den 
samme glade garqon, men tiderne er forandrede, 
og alle Odessas handlende stænger butikkerne. 
I 1918 var byen krigsskueplads, okkuperet først 
af centralmagterne, siden af engelske og franske 
interventionsstyrker. Benia Kriks soldater rider 
på mulæsler, som de farvede tropper har efter
ladt. Hans folk betragtes af gode grunde som 
upålidelige, og Sobkov, tidligere bager hos 
Tartakovski, nu kommissær for de stedlige 
sovjetiske styrker, får ordre til at afvæbne dem. 
Det sker. Benia Krik selv bliver skudt. Det 
sidste man ser er hans barberede nakke. På den 
ser man pludselig „et bid, et forrevent sår, 
blod, som sprøjter til alle sider.“

Med uforlignelig sikkerhed lader Isaak Ba
bel denne historie tone frem med dens even
tyrlige veloplagthed og dens baggrund af poli- 
tisk-social dramatik. Alt er på en gang auten
tisk og fantastisk, og Babel har endnu bedre

end Dylati Thomas i „The Doctor and the 
Devils“ (som jo er en virtuos og overordentlig 
fornøjelig spøgelseshistorie) forstået at arbejde 
antydningsvis. Han har samme spontane, dren
gede følelse for ting som Thomas, og i dette 
stumfilmmanuskript lader han gerne sit blik 
hvile på betydningsfulde, ominøse detaljer, 
endda uden at det virker som en bevidst søgen 
efter det effektfulde, det gådefulde (som Eisen- 
stein i ,,Oktober“ ). Detaillerne bliver aldrig 
geskæftige symboler. De strejfer os blot, bli
ver tilbage, magasineres i øjets erindring. Be- 
nias nakke er det første og det sidste, vi ser af 
ham. Den viser hans koketteri og hans følsom
hed, sårbarheden i gangsterkongens rustning. 
Kanariefuglen svinger i sit bur og synger for
tvivlet, overdøvet af pianoet, som politimeste
ren bearbejder med fingre „smykket med ringe, 
deres stene formede som kranier, hove, assyri
ske segl“ . Kameraet ser alt, og intet er helt 
uden mening.

D A N S K E  F I L M A T E L I E R E R  I:
Den tidligste danske atelieroptagelse stammer fra 1903. 
Den fandt sted i Peter Elfelts fotografiske atelier på 
Østergade 24; der blev optaget små reportagefilm, 
med kongelige balletdansere, for eks. Hans Beck og 
Ellen Price, i brudstykker fra danske balletter.
Da spillefilmproduktionen startede i 1906, klarede 
man sig i den første tid uden atelierer. Alle scener 
optoges i fri luft, og krævede filmene stuedekoratio
ner, blev også de opstillet i det frie. I 1908 fik Dan

mark sit første filmatelier, da Nordisk Films Kom
pagni byggede Scene I. Dette atelier havde, som bil
ledet viser, i begyndelsen glasvægge for bedre at kun
ne udnytte sollyset. Senere, da man gik over til at 
anvende kunstigt lys ved atelieroptagelserne, blev vin
duerne blændede, således som man kan se det i dag, 
hvis man tager ud på Nordisk Films Kompagnis om
råde på Mosedalsvej i Valby, hvor vort første film
atelier stadig ligger. Af. E.
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