En Konge |
Odessa

Af FOLKE ISAKSSON

haak Babel blev fodt i Odessa i 1894. Han til-
herte en jodisk kremmerslegt, der ogsa havde
fostret rabbinere, og voksede op i en handelsby,
der var velforsynet med bade lykkesggere og
sandhedssggere. Odessa var dengang en slags
Marseille eller Neapel ved Sortehavet, kos-
mopolitisk, gredgvende, overveeldende vital, en
exotisk flammende lysrampe mod et hav, ved
hvis strande en kendt sensualist havde levet i
landsforvisning, Publius Ovidius Naso.

Odessa var Isaak Babels fgdeby og det sted,
hvor han modnedes som menneske og forfatter.
(Sine farste skoledr havde han tilbragt i Niko-
lajev i det sydligste Ukraine; denne periode
sluttede med en progrom, genfortalt i novellen
»Mit dueslags historiell, og med et nervesam-
menbrud.) | Odessa, hvor den jgdiske minori-
tet blot var et indslag i en fascinerende folke-
forbistring, gik Babel p& handelsgymnasium,
studerede franske klassikere og det franske
sprog, forte en boheme-tilveerelse, betragtede
verden og begyndte efterhdnden at skrive. |
1915 kom han til Petersborg, hvor han mgdte
Gorki, som opmuntrede ham i hans forfatter-
skab og indskarpede ham betydningen af kon-
krete erfaringer.

Babels universitet blev krigen - farst i 1923
begyndte han pany at skrive. Tre &r senere ud-
kom ,,Budjonnys rgde rytterarmé“, en bog som
direkte afspejler hans erfaringer fra en af re-
volutionens kampagner. Den er hans mester-
veerk, en skildring af et mgde mellem en jode
fra det yppige Odessa og Galiziens jgder, ud-
teerede af fromhed, mellem erobrere og besej-
rede, mellem enkel brutalitet og kvalm askese.
Trods alle siné glitrende metaforer er den et
personligt veaerk. Den vidner uformidlet og
dbenbart om dramaet hos et menneske, som
faler sig draget bade mod vold og mod from-
hed, som tror pa en ,godhedens internationale*4
men som ogsd kan opleve krigen som en be-
frielse, som en indvielse i kraftens mysterier,
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og som selv stdr i en konkret konfliktsituation:
som jedisk krigsdeltager i en kosakarmé, som
intellektuel blandt handlingsmennesker.

Isaak Babel kom snart til at indtage en rang-
stilling inden for den rige, russiske litteratur i
tyverne. Babel betegner ganske vist sig selv som
en ,forfatter uden fantasi**, men den som var
vokset op i hans by, og som ejede hans iagt-
tagelsesevne, behgvede maske ikke at stole alt
for ensidigt pa sin fantasi. Han skrev en rekke
bleendende noveller fra Odessa, og hans visuelle
begavelse fandt anvendelse inden for filmen.
Han blev kaldt en russisk Maupassant, og
mange af hans fortellinger kom i oversettel-
ser pa fremmede sprog.

Som bekendt blev kulturklimaet efter Lenins
ded mere vinterligt. Isaak Babel har vel iser
haft vanskeligt ved at tilpasse sig de nye nor-
mer, som reducerede forfatternes gerning til
det propagandistiske og reportagemassige. Man
begyndte at rette ideologisk kritik mod ham;
han var jo den typiske kosmopolit, forankret i
fremmede traditioner og mere interesseret i
livets sensuelle og rituelle detailler end i de
store produktionsmél. Desuden var han skep-
tiker og en uforbederlig formalist, som kunne
omarbejde en novelle indtil den 22. version.
Med é&rene blev det vanskeligere for ham at
skrive, og han kunne ironisk kalde sig selv ,en
mester i tavshedens genre**. | 1937, medens
han arbejdede pd manuskriptet til Eisensleins
ulyksalige ,,Bezhin lug“ (Bezhins enge), for-
svandt han sporlgst i en af udrensningsbglger-
ne. Dgdsaret er forsigtigt sat til 1941. Femten
ar senere fik Babel ,,0prejsning**. Nu optreder
han i alle russiske hindbgger, og hans verker
trykkes i nye oplag. Han er stadig en omdisku-
teret forfatter. Det betyder, at han ogsa er en
levende forfatter.

I sit monumentale verk om russisk film
,Kino** har Jay Leyda viet en kort paragraf til
Isaak Babels virksomhed som filmdigter. Babel
skrev seks manuskripter. Et byggede pé en for-
teelling af Sbolom Aleichem, den folkelige, jg-
diske digter, der havde tilhgrt samme kultur-
kreds som Babel. (Af dennes muntre, dramati-
ske karakteriseringskunst havde han lart en
del.) Et andet var en bearbejdelse af Upton
Sinclairs roman ,Jimmy Higgins**, medens
,Den Kinesiske vejrmalle** var et originalmanu-
skript. To ufuldendte veerker er manuskriptet
til Eisensteins film og et manuskript til en



dokumentarfilm om Odessa. Dér udspilledes
ogsd ,,Benia Krik“, der er det littereere grund-
lag for en (ifglge alle kilder) miserabel film
af Vladimir Vilner, indspillet i 1926. Babels
manuskript blev anset for at veere betydeligt
bedre, og det blev pd Eisensteins anbefaling
senere oversat til engelsk - pa stralende vis -
af Ivor Montagu og Sergej Nolbandov, og ud-
givet i 500 nummererede eksemplarer (Collet’s,
London 1935). Det er, sa vidt jeg ved, aldrig
blevet genoptrykt. Jeg har haft lejlighed til at
leese dette nasten ukendte verk, velvilligt ud-
lant af The British Film Institute. For mig at
se ma det veere et af de bedste filmmanuskrip-
ter, der nogensinde er skrevet.

Benia Krik er en gennemgaende figur i Ba-
bels Odessa-noveller. Han er sortehavsstadens
»Mackie Messer®, opsteget fra den jodiske

ghetto, en gentlemangangster uden skrupler,
men med en uforlignelig, kynisk elegance i sit
fagmassige handelag. | novellerne er han iro-
nisk nok en talsmand for den underfundige
Babels retspatos, og til en vis grad ogsd en
projektion af hans dremme om en jgde uden
den radvildhed og svaghed, som i de urolige
tider udfordrede kosakkers og ukraineres bru-
talitet. Benia er pd en gang sterk og ekstra-
vagant, en koket morder, der kgrer gennem
Odessa i en rgd bil ,,med hornet spillende for-
ste march af operaen ,,Pajazzo“*, og som af og
til kan optreede som en kynisk social filosof,
gennemskuende, tilgivende, suveren, en rak-
kets konge.

Filmen om Benia Krik er delt op i tre af-
snit, hvert pad to akter. De udspilles i 1913,
1917 og 1919 i Odessa, hvis fiskerihavn, trap-

Eisenstein ,,on location" ved optagelserne af ,,Bezhin lug*“.



per og hvide klassicistiske monumentalbygnin-
ger vi har set i ,Panserkrydseren Potemkin“.
Det forste afsnit er en overgiven folkelivs-
skildring med groteske og makabre intermez-
zoer; senere bliver grundstemningen mgrkere,
accenterne hérdere, og de lette indslag svinder
bort. Den forste afdeling kulminerer i Benia
Kriks mord pa en stikker, den jodiske vekse-
lerer Marantz. Vi treffer farst denne hos po-
litiinspektgren, der spiller piano si kraftigt, at
kanariefuglens bur gynger frem og tilbage.
Siden ser vi, hvordan Mendel Krik, Benias far,
jager gennem byen med sine heste. Han far et
tip om angiveriet og skynder sig hjem. Garden
er ét kaos af dueslag, keerrer og heste uden
seletgj. Der er ogsad kger. Kameraet fikserer tre
lyse, arede yvere; melken sprgjter i malke-
spanden. ,,En af pigerne er faerdig med malk-
ningen. Hun retter ryggen, strekker sig, en
solstrale oplyser fregnerne i det glade ansigt.
Pigen lukker gjnene.” Ind i denne rolige hel-
hed, denne idyl, kommer Mendel styrtende
med sit forspand; han slenger tgmmerne til
pigen og stormer ind.

Utrolig subtilt anskueligger Babel i sit ma-
nuskript denne overgang fra et roligt forlgb til
et dramatisk med et minimum af ord. (Han
siger intet om, at pigen abner gjnene). Der-
efter kommer en tekst i pralende versaler:
,Hans Majestet Kongen .. .“, og pa en veldig
dobbeltseng, overstrget med broderede puder,
ligger Benia Krik og spiller mandolin. Farst
ser man kun hans barberede nakke ...

Anden akt i dette indledende afsnit er en
fantastisk opera buffa om Benias volumingse
sgsters bryllupsfest og om politigardens gde-
leeggelse, ved hvilken en af Benias mand har
haft en finger med i spillet. Det er et orgie i
musik og rgg, sentimentalitet og brutalitet, mad
og drikkevarer, et anarki skildret i hurtige,
handlingsmattede satser, med en &ndsnarve-
relse, som kun en stor sprogkunstner beher-
sker.

Efter denne vitalitetseksplosion, denne gnist-
regn, kommer filmens midterafsnit med lang-
sommere bevagelse og mgrkere farver. ,,Me-
get vand og meget blod flgd siden Dvoira
Kriks bryllup¥ siger teksten. Der er krig, ban-
nerne flagrer, Kerenskis kvindebataljoner mar-
cherer forbi, men i skyggen af denne parade-
patriotisme begynder den sociale revolution at
tage form. Babel viser os modsetningerne: den
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jodiske kapitalist Tartakovski, ejer af nitten
bagerier, inspicerer et af sine huse i den fattige
bydel, Moldavanka. Trashankar sidder i solen,
bgjer sig forskreemt for magnaten. En kvinde i
tunge mandssko vover at spgrge, hvad det bli-
ver til med toiletterne. Man ser interigrerne,
forfaldent. En pukkelrygget pige med pyntelige
fletninger ligger i et hummer ved siden af
W C’t. Vandet lgber ned ad veggen nar hen-
des seng. Bgrn overalt.

Denne langsomme sats med dens oplagrede
indignation brydes i fjerde akt, som viser os en
reekke handelser i stigende rytme. Tartakovskis
pengeskab far besgg af Benia Krik, og medens
dette hold-up foregér, i begyndelsen under
fredelige, skeemtsomme former, bliver kontor-
chefen Muginstein skudt ned af et beruset
bandemedlem. Han fares senere til den sidste
hvile under storsldede haedersbevisninger. Plud-
selig kommer Benia Krik med tre af sine mand
i den rgde bil. De barer pa en veldig krans.
De tager fat i Muginsteins kiste og farer den
til graven. Ved siden af satter de en anden
kiste - det er morderens lig. Falget spredes i
panik, medens kantoren stadig synger forskreemt
blandt marmorenglene, og Benias folk star bg-
jede i ban.

Hele dette handlingsforlgb, med forbipasse-
rende indslag af tragisk poesi og situations-
komik, er af Isaak Babel koncentreret til elleve
tekstsider. Det er et overgivent, aktivt, brutalt
handlingsforlgb med skerende billedovergange.
Muginstein ligger dgende pa gulvet, bankrg-
verne er stukket af. Kameraet forlader ham: vi
ser et bogomslag, ,,/gteskabets fysiologi En
ung pige, krallet og fregnet, sidder bgjet over
dette studium ved politiets omstillingsbord, dav
for alle signaler, verdensfjern. Hun vagner dog
endelig op af sine dremme, lgfter raret og ra-
ber meddelelsen om Benia Kriks forbrydelse
ud.

Slutningsafsnittet handler om kongens fald.
Det, som Babel har ladet ske i det foregdende,
kan ses som en politisk kommentar til en uri-
melig tilstand; i den borgerlige pseudorevolu-
tions Odessa, hvor marodgrer og profitmagere
heerger, kan hvad som helst hende, forklares,
undskyldes. De sidste to akter handler om
roens genoprettelse; tviviradigt begynder livet
i den nye samfundsorden. Disse afsnit har en
realistisk karakter med enkelte poetiske lys-



punkter. Det er nu 1919. Benia Krik har opret-
tet en privat revolutionsarmé. Han er stadig den
samme glade gargon, men tiderne er forandrede,
og alle Odessas handlende stenger butikkerne.
1 1918 var byen krigsskueplads, okkuperet farst
af centralmagterne, siden af engelske og franske
interventionsstyrker. Benia Kriks soldater rider
pad mulasler, som de farvede tropper har efter-
ladt. Hans folk betragtes af gode grunde som
upélidelige, og Sobkov, tidligere bager hos
Tartakovski, nu kommisser for de stedlige
sovjetiske styrker, far ordre til at afvabne dem.
Det sker. Benia Krik selv bliver skudt. Det
sidste man ser er hans barberede nakke. P den
ser man pludselig ,et bid, et forrevent sar,
blod, som sprgjter til alle sider.”

Med uforlignelig sikkerhed lader Isaak Ba-
bel denne historie tone frem med dens even-
tyrlige veloplagthed og dens baggrund af poli-
tisk-social dramatik. Alt er pd en gang auten-
tisk og fantastisk, og Babel har endnu bedre

end Dylati Thomas i ,,The Doctor and the
Devils“ (som jo er en virtuos og overordentlig
forngjelig spogelseshistorie) forstdet at arbejde
antydningsvis. Han har samme spontane, dren-
gede falelse for ting som Thomas, og i dette
stumfilmmanuskript lader han gerne sit blik
hvile pd betydningsfulde, omingse detaljer,
endda uden at det virker som en bevidst sggen
efter det effektfulde, det gadefulde (som Eisen-
stein i ,,Oktober*). Detaillerne bliver aldrig
geskaftige symboler. De strejfer os blot, bli-
ver tilbage, magasineres i gjets erindring. Be-
nias nakke er det fgrste og det sidste, vi ser af
ham. Den viser hans koketteri og hans falsom-
hed, sarbarheden i gangsterkongens rustning.
Kanariefuglen svinger i sit bur og synger for-
tvivlet, overdgvet af pianoet, som politimeste-
ren bearbejder med fingre ,,smykket med ringe,
deres stene formede som kranier, hove, assyri-
ske segl“. Kameraet ser alt, og intet er helt
uden mening.

DANSKE FILMATELIERER I

Den tidligste danske atelieroptagelse stammer fra 1903,
Den fandt sted i Peter Elfelts fotografiske atelier pa
Q)steriade 24; der blev opta?et sma reportagefilm,
med kongelige balletdansere, for eks. Hans Beck og
Ellen Price, 1 brudstykker fra danske balletter.

Da spillefilmproduktionen startede i 1906, klarede
man sig_ i den forste tid uden atelierer. Alle scener
optoges i fri luft, og krevede filmene stuedekoratio-
ner, blev ogsd de opstillet i det frie. | 1908 fik Dan-

mark sit ferste filmatelier, da Nordisk Films Kom-
Fa&;ni byggede Scene I. Dette atelier havde, som bil-
edet viser, i begyndelsen glasvegge for bedre at kun-
ne udnytte sollyset. Senere, da man gik over til at
anvende kunstigt lys ved atelieroptagelserne, blev vin-
duerne blendede, sélgdes som man kan se det i dag,
hvis man tager ud pa Nordisk Films Kompagnis om-
rade pd Mosedalsvej i Valby, hvor vort ferste film-
atelier stadig ligger. Af. E.
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