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Det er karakteristisk for den indflydelse, de 
unge franske kritikeres skriverier om Alfred 
Hitchcock har haft, at det ikke længere lader 
sig gøre at behandle ham så tilfældigt, som 
man gjorde tidligere. Hvis man slår ham efter 
i en eller anden konventionel oversigt over fil
mens historie, får man at vide, at han anses 
for at være en instruktør, der med ubestridelig 
dygtighed iscenesætter kriminalfilm af den 
avancerede type, man med en noget svævende 
betegnelse plejer at kalde „thrillers". Hvis den 
pågældende forfatter kaster sig ud i det vove
stykke at udpege træk, der i særdeleshed ken
detegner Hitchcocks instruktion, nøjes han al
mindeligvis med at trække sådanne overrasken
de episoder ud af hans film, som nemt lader 
sig beskrive på tryk. Disse anekdoter får så til 
opgave at illustrere „the Hitchcock touch". 
Det er i første række denne unuancerede fore
stilling om Hitchcock, som franskmændene med 
uimodsigeligt held har fjernet.

Dette behøver jo ikke at medføre, at man 
uden indsigelse accepterer resultaterne af den 
halsbrækkende eksegese, som gruppen omkring

„Cahiers du Cinéma" har Rem vist. Deres ublu 
syn på Hitchcock har snarere medført, at man 
har måttet spørge, hvad man egentlig selv me
ner om hans film. Hævder man, at Claude 
Chabrols „teologiske" tolkning af Hitchcock 
er interessant, men fuld af overdrivelser, må 
man nødvendigvis samtidig spørge, hvorfor 
man tror, at den er fuld af overdrivelser, og 
derved tvinges man automatisk til at forsøge 
at finde frem til motiver og meninger bag ens 
egen indstilling. Når man læser Chabrols og 
Eric Rohmers bog om Hitchcock, har man så 
meget at indvende, at man efter endt læsning 
bliver opmærksom på, hvorledes ens egen op
fattelse er blevet gransket og prøvet. Denne 
reaktion er naturligvis meget nyttig.

Giver man sig til at tænke højere over 
Hitchcocks produktion, bliver man umiddelbart 
slået af dens enhedspræg. Der er bølgedale i 
rækken af Hitchcock-film, men de er hverken 
isolerede eller uforklarlige, som det for eksem
pel er tilfældet med Marcel Carnés forbiere — 
de hører tværtimod takket være emne og stil 
nøje sammen med hans succes’er. Gentagelsen 
er nemlig et karakteristisk Hitchcock-træk. Han 
viser os ikke kopier, men variationer, som var 
han på stadig jagt efter det rette udtryk. I lig
hed med John Ford færdes han i en verden, 
som har udpræget individuelle konturer. Der 
kan derfor ikke herske tvivl om, at „the Hitch
cock universe“ eksisterer, en verden, der er 
lukket og tilsyneladende upåvirket af alt det, 
som præger samtiden. Forgæves leder man ef
ter et eller andet, der kan tydes som et poli
tisk standpunkt eller som et tegn på social for
nemmelse. I film som „Foreign Correspondent" 
(„Udenrigskorrespondenten") eller „Lifeboat" 
(„Redningsbåden") finder man vel spor af den 
aktuelle, samtidige situation, men disse spor 
er så utydelige, at man ikke vover at drage væ
sentlige slutninger på grundlag af dem. Denne 
tydelige ligegyldighed over for tidens spørgs
mål hænger sikkert sammen med Hitchcocks 
traditionelle emnevalg. Det stadigt tilbage
vendende tema i hans film kan udtrykkes som 
„the dialectic of innocence and guilt", for nu 
at benytte W . H. Audens træffende formule
ring. Hos Hitchcock finder vi en uafbrudt 
række af variationer over dette tidløse motiv. 
I hans afgrænsede verden er tilværelsen, gan
ske som i den klassiske detektivroman, begræn
set til en tvekamp mellem bøddel og offer.
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Næsten alle hans film sætter denne duel i et 
nyt og uventet perspektiv. Denne rigdom på 
synsvinkler og forandringer medfører desuden 
en mangetydighed, der kan sammenlignes med 
den, som man øjner i Graham Greenes „en- 
tertainments". I en Hitchcock-film er det såle
des spændingen mellem skyld og uskyld, der 
interesserer, og ikke intrigen i sig selv. Spæn
dingseffekten hviler så igen på selve det visu
elle artisteri, som han har demonstreret en så 
påfaldende begavelse for.

Hitchcocks første film i Amerika var Daphne 
du Mauriers „Rebecca1', som han indspillede 
for David O. Selznick. Denne film er med 
urette blevet overset. Med stor tydelighed be
viser den nemlig rigtigheden af Hitchcocks 
egen påstand om, at han aldrig er så meget 
fængslet af den handling, han skal omforme til 
film, som af den måde, historien fortælles på. 
Denne bekendelse er meget afslørende. Man 
kommer uvilkårligt til at tænke på den, når 
man følger, hvorledes Hitchcock beskriver den 
„nye11 mrs. de Winters (Joan Fontaine) forsøg 
på at tilpasse sig livet på slottet Manderley.

Hos du Maurier er hun genert og usikker, hos 
Hitchcock forskræmt og forvildet. Altid ser 
vi hende i totalbilleder, alene i en sal eller i et 
værelse, hvor omgivelserne dominerer og frem
hæver hendes hjælpeløshed. Det faretruende 
forsvinder aldrig. Et middagsmåltid i filmen 
skildres ved hjælp af et kørende kamera: lang
somt udvides synsfeltet, fra et nærbillede til et 
billede af det overdådigt storslåede værelse, 
hvor hovedpersonerne sidder ved hver sin ende 
af et langt bord, som om dette milieu har fjer
net dem fra hinanden. Derved har denne ud
søgte kameratur fået en velberegnet dramatisk 
funktion. Den beskriver ikke alene en følelse 
af isolation; den tegner desuden et billede af 
den pludselige afstand, som opstår mellem 
mrs. de Winter og hendes mand. Man oplever 
her en gennemtænkt visuel tolkning, hvor end
og dekorationen griber aktivt ind.

Søger man i Hitchcocks senere produktion 
paralleller til enkelte afsnit i „Rebecca11, kan 
man gøre en række spændende iagttagelser. I 
kraft af sine gotiske effekter er filmen beslæg
tet med den i England indspillede „Jamaica

„The Man Who Knew Too Much“ (1956). „. . . dagligdags ting kan i en bestemt belysning miste deres uskyl
dige og harmløse indhold . . .“ Doris Day og James Stewart.
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Inn“ („ Jamaica-Kroen“, 1938), også den efter 
du Maurier, og med „Psycho“ (1960), hvor 
skræk-elementer tilspidses og rendyrkes. I „Re- 
becca“ finder man tilløb til, at kameraet iden
tificeres med fortælleren. Da Maxim de W in
ter beretter om de begivenheder, der gik forud 
for Rebeccas død, rekapitulerer kameraet dette 
stof ved at dvæle ved de ting, han omtaler, og 
bevæger sig helt i takt med den fremstilling, 
han giver af hendes færden i det værelse, hvor 
dramaet fandt sted. Denne teknik anvender 
Hitchcock på en noget anden måde i den ame
rikanske version af „The Man Who Knew 
Too Much“ („Manden, der vidste for meget", 
1956). Finalen i denne spionfilm udspilles i 
en fremmed magts ambassade. En spionliga har 
kidnappet sønnen af et amerikansk turistpar 
og holder ham som gidsel. Mens hustruen 
(Doris Day) synger en schlager for ambassa
dens gæster, forsøger hendes mand (James 
Stewart) at finde ud af, hvor sønnen er gemt. 
Sangens toner lyder gennem huset; han ven
ter derfor, at sønnen skal høre den og give sig 
til kende. Takket være det forhold, at kame
raet bevæger sig sammen med sangens ekko, 
skabes den illusion, at det er kameraet, der lyt
ter. Men på trods af, at kameraet i „The Man 
Who Knew Too Much“ giver indtryk af at 
spille den lyttendes rolle og i „Rebecca" for
tællerens, så kan man dog ikke påstå, at begi
venhederne i disse film ses fra hovedpersonens 
synsvinkel. Der er i begge tilfælde nærmest tale 
om en tolkning af en affektbetonet tilstand. 
Kameraet legemliggør det vedholdende minde 
om Rebeccas død, som om erindringen om det, 
der skete, får en selvstændig rolle og griber 
ind i handlingen. I „The Man Who Knew Too 
Much" følges billedet med lyden af sangen 
for netop at udtrykke den desperation, som 
ligger i situationen. Det er sandsynligvis kun 
i „Spellbound" („Troldbunden", 1945) samt 
delvis i „Vertigo" („En Kvinde Skygges", 
1958) og „Rear Window" („Skjulte Øjne", 
1954), Hitchcock indskyder scener, hvor de to 
synsfelter, kameraets og personens, virkelig fal
der sammen. Da morderen i „Spellbound" bli
ver afsløret, retter han en pistol mod sin pan
de og trykker af. Man ser altså ikke ham, men 
derimod pistolen, der affyres mod tilskueren. 
Ingen kan være i tvivl om virkningen af dette 
udfordrende visuelle chok.

Hitchcocks sans for den iøjnefaldende de

taille, der overrasker på samme tid som den 
afslører, viser sig i „Rebecca" i en for ham 
meget typisk sammenhæng. En påståelig og i 
alle henseender usympatisk society-dame, mrs. 
Van Hopper, hvis opførsel grænser til det uri
melige, slukker sin cigaret i en dåse cold 
cream. Som kommentar er scenen maliciøs og 
fuldender således det billede, som Hitchcock 
har tegnet af hende. Episoden kopieres i „To 
Catch a Thief" („Fang Tyven", 1955), men 
denne gang er det et spejlæg, der anvendes som 
askebæger. På flagrant måde minder den skyl
dige om mrs. Van Hopper, selv om hun er 
langt mindre usympatisk end denne. Det er 
ikke vanskeligt at finde årsagen til denne gen
tagelse. De indledende afsnit i „To Catch a 
Thief" knytter nemlig så tydeligt tråden til
bage til „Rebecca", at man synes at opleve en 
dygtig reproduktion, kun med den forskel, at 
melodramaet nu er forvandlet til lystspil. Men 
det er ikke alene i disse to på sin vis nærbe- 
slægtede film man støder på mrs. Van Hop
per. Hun er en person, Hitchcock ofte vender 
tilbage til. Som type passer hun godt ind i de 
parodiske optrin, han altid har vist en påfal
dende svaghed for. Hun er en fast figur i hans 
galleri af bipersoner, til tider ondskabsfuld, 
som i „Rebecca", til andre tider latterlig, som 
i „The Rope" („Rebet", 1948), atter igen tan
keløs og snakkesalig, som i „To Catch a 
Thief". Men i „Strangers on A Train" („Far
ligt Møde", 1951) er der slået streg over alle 
træk af karikatur. Portrættet af den sindssyge 
morder Bruno Anthonys mor er hverken for
vrænget eller naragtigt, men derimod tydeligt 
og uden omsvøb. I denne uforfalskede beskri
velse af et totalt verdensfjendsk og utilregne
ligt menneske mærker man indflydelsen fra 
Raymond Chandler, som sammen med Czenzi 
Ormonde har skrevet drejebogen. Hendes ån
delige distraktion er trøstesløs: „Deres søn er 
morder, mrs. Anthony." „Min søn kunne al
drig få den idé at begå noget så komisk som 
en fo r b r y d e ls e Replikskiftet har paralleller i 
Chandlers bøger. Efter alt at dømme har han 
haft frie hænder ved udarbejdelsen af afsnittet 
med mrs. Anthony. I denne retning peger be
skrivelsen af den kvælende atmosfære i Brunos 
hjem, som har meget tilfælles med millionær
hjemmet i „The Big Sleep". Takket være 
Chandler kan vi beskue mrs. Van Hopper og 
hendes milieu i et realistisk perspektiv.
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Disse tre variationer viser samtidig, hvorle
des Hitchcock gentager uden at plagiere. Fil
mens stil bestemmer person tegningen. Han gør 
ikke de mange fejltagelser som Elia Kazan, 
der i „East of Eden“ morer sig med at indflet
te et par parodiske afsnit udelukkende for den 
komiske effekts skyld. Hitchcock koncentrerer 
sig tydeligt og uimodsigeligt om enheden i sine 
film. Den karikatur, han presser ind i indled
ningen til „Rebecca41, er af den grund i fuld 
overensstemmelse med hele handlingen. Thi 
mrs. Van Hopper er akkurat så perfid, som 
filmens „jeg“, det vil sige den kommende mrs. 
de Winter, er ukunstlet og renhjertet. Mod
sætningerne opvejer hinanden.

Selv om „Rebecca" er et så godt som uud
holdeligt melodrama, er emnet ikke Hitchcock 
uværdigt. For Hitchcock synes der overhove
det ikke at eksistere uværdige emner; for ham 
eksisterer kun en genre af „suspense stories". 
Selv ud af en underlødig fortælling formår han 
at drage en menneskelig situation, der på en 
ganske særlig måde tiltaler ham. Til denne ka
tegori kan man henføre skildringen af den 
angste og forvirrede mrs. de Winter, der gør 
sit bedste for at vænne sig til Manderley. Sam
tidig illustrerer hendes forsvarsløshed det ud
sagn af Hitchcock selv, at han med forkærlig
hed fortæller om personer, der har vænnet sig 
til en normal og ordnet tilværelse, men som 
ved omstændighedernes spil tvinges ind i en 
situation, der i deres øjne (og i tilskuernes) 
tager sig mere end almindeligt unormal og 
kaotisk ud. Kontrasten mellem det almindelige 
og det usædvanlige bliver i „Rebecca" ekstra 
tydelig, fordi mrs. de Winter i et og alt er et 
så udpræget uskyldigt menneske. Hendes til
stedeværelse forstærker den gådefulde stem
ning på Manderley. Sådanne modsætninger har 
naturligvis en primær betydning i Hitchcocks 
film. De er tilmed mærkbare i scener, der ikke 
kan betegnes som afgørende for handlingen. Vi 
finder dem som nævnt i indledningen til „Re
becca", hvor det ondsindede konfronteres med 
det godhjertede.

Melodramaet præger på ny „Notorious" 
(„Berygtet", 1946) og „Spellbound", den sid
ste indspillet hos Selznick. Begge anses for at 
høre til blandt Hitchcocks ikke videre vellyk
kede film, ganske som „Rebecca". Det ville 
være synd at sige, at man ser disse film med 
entusiasme, men det er på den anden side let

sindigt at overse dem, eftersom de rummer 
egenskaber, der er væsentlige for forståelsen 
af Hitchcock. En sammenligning af emnerne 
falder ud til fordel for „Notorious". „Spell
bound", som Ben Hecht skrev manuskriptet til, 
er en vulgær prøve på psykoanalyse for millio
ner. Det er ikke handlingens urimelighed, der 
virker stødende, men selve dette, at den gør 
krav på at blive taget alvorligt. Hverken „Re
becca" eller „Notorious" har sådanne præten
tioner. Men i „Spellbound" lader Hecht, som 
om alt i filmen er autentisk og uforvansket og 
derfor særdeles bemærkelsesværdigt. Denne 
ubeskedenhed stammer sandsynligvis fra Selz
nick og kan næppe bebrejdes Hitchcock, der 
jo ikke kan beskyldes for forsøg på at gøre si
ne emner mere værdifulde og betydelige, end 
de er i sig selv. Men Selznick har altid været 
plaget af ambitioner i retning af det intellek
tuelt avancerede. Derfor de pinlige indslag af 
Freud i lægmandsudgave.

Kriteriet på en „thriller" er dette, at den -  
i modsætning til kriminalromanen eller krimi
nalfilmen -  udspilles under forhold, „hvor en 
hvilken som helst fremmed person kan vcere 
enten en ven eller en fjende i forklædning“ 
(Auden). Denne hovedbetingelse opfylder 
„Notorious", som i sin egenskab af spionthril
ler kan sammenlignes med blandt andre „Fo- 
reign Correspondent" (1940), „Saboteur" 
(„Mennesker bag din Ryg", 1942) og „The 
Thirty-Nine Steps" („De 39 Trin", 1935). 
Men takket være stilen, derunder de statiske 
billeder, der er svøbt i halvmørke, gør „Noto
rious" et gådefuldt og uvirkeligt indtryk og 
forekommer egentlig mere kompliceret end 
„Saboteur" og „The Man Who Knew Too 
Much", der begge indeholder åndeløst spæn
dende handlingsforløb. De hyppige nærbille
der, som dukker op snart i romantiske scener, 
snart for at give døde ting liv, bidrager til den 
uhåndgribelige stemning, men hertil kommer 
selve mangelen på en tilgængelig mening med 
den udsøgte stil. Et formål savner man ikke i 
„Saboteur", hvor jagten på agenterne giver fil
men mening og substans. Men „Notorious" er 
berøvet den rastløse handling. Mens forfølgel
sen og de hurtigt vekslende scenebilleder gør 
„Saboteur" målbevidst og letfattelig, er det 
selve mangelen på den hastigt forbifarende 
handling, der gør „Notorious" hemmeligheds
fuld. I „Saboteur" er den hemmelige organisa-
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tion og dens sammenhæng ukendt, og den må 
derfor opspores og afsløres; i „Notorious“ er 
den derimod kendt, og det er derfor selve den 
skjulte virksomheds natur og dens hensigter, 
man tvinges i berøring med. Ganske som i 
Graham Greenes „The Confidential Agent“ og 
„Ministry of Fear“ er den underjordiske liga i 
„Notorious“ anonym, uden ringeste kontakt 
med virkeligheden. Den er som en uforklarlig 
kraft, der skyr dagslyset, og som ernærer sig 
af „den voldsomme og mistroiske verden“ 
(Greene). Den følelse af klaustrofobi, som 
præger „Notorious“, er karakteristisk for den
ne type af spionthrillers; se for eksempel gen
rens klassiker, Fritz Langs „Dr. Mabuses Testa - 
mente“. Hverken Greene eller Hitchcock inter
esserer sig for selve organisationen, men ude
lukkende for de reaktioner, den fremkalder, og 
for den atmosfære, som hører den til. Eftersom 
handlingen i „Notorious“ hovedsagelig foregår 
i værelser med diskret belysning, hvor skygger
ne forekommer mere virkelige end mennesker, 
er atmosfæren konstant i brændpunktet, mens

organisationen aldrig udsættes for den interes
se, man måske nok kunne synes, at den havde 
fortjent. Den skæbnesvangre stemning eller 
snarere beskrivelse af ligaens væsen er i „No- 
torious“ det primære. Føjer man hertil den raf
finerede stil, lader det sig forklare, at filmen 
første gang, man ser den, forekommer uhånd
gribelig og indviklet.

„Notorious“ giver desuden et anskueligt bil
lede af Hitchcocks sans for ting og deres laten
te kinematografiske betydning. Franskmændene 
har et udtryk, der udmærket dækker denne 
form for prosa: „un langage d’objet", et tin
genes sprog. Hitchcock har i et af sine talrige 
interviewer selv udtalt sig om spørgsmålet: En 
ganske almindelig dagligdags ting kan i en be
stemt belysning miste sit uskyldige og harmlø
se indhold og pludselig vise sig at være me
ningsfuld og ildevarslende. Det er måske ikke 
en synderlig original iagttagelse, men i praksis 
har Hitchcock anvendt den med desto større 
opfindsomhed. Den sjælløse ting, der pludselig 
formår at skræmme og true, er på sin vis en

„Notorious“ (1946). „Un langage d'objet“. Kaffekopperne fortæller os, hvorledes ligaen vil myrde Alicia (Ing
rid Bergman).
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„Suspicion" (1941). C ary Grant med det fatale glas 
mælk.

variation af temaet om det skyldfri menneske, 
der med ét flyttes over i en farefyldt og gåde
fuld situation. Og i „Notorious“ er denne tin
genes forvandling realiseret med tydelighed. Et 
af filmens bedste afsnit skildrer et natligt be
søg i en vinkælder. Scenen indledes med en 
udførlig prolog, hvor opmærksomheden samler 
sig om nogle vinflasker og nøglen til kælde
ren. Man kan med andre ord sige, at det er 
disse ting, der driver handlingen fremad, og at 
der er blevet tildelt dem en dramatisk funk
tion, en identitet, som giver de scener, hvori 
de forekommer, et spændingsfyldt indhold. 
Endnu tydeligere mærker man dette i filmens 
slutning, der indeholder den meget omtalte 
„giftscene“. Alicia (Ingrid Bergman), der er 
gået ind på at arbejde som kontraspion, er ble
vet afsløret, og organisationen har bestemt sig 
for at rydde hende af vejen med diskrete mid
ler. Dag efter dag kommer man en langsomt 
virkende gift i hendes kaffe, men vi (og 
Alicia) opdager det først på et sent tidspunkt.

Vi ved, at man prøver på at tage hende af da
ge, og vi ser, at hun bliver blegere, og at hen
des bevægelser bliver kraftesløse, men vi ved 
stadig ikke, på hvilken måde ligaen vil gen
nemføre sin plan. Det er derfor nærbillederne 
af Alicias kaffekop, der fortæller os om det 
middel, som agenterne har taget i brug. I sin 
udformning er scenen påvirket af „Suspicion“ 
(„Mistanken", 1941), hvor en kvinde indbil
der sig, at hendes mand vil myrde hende ved 
at komme gift i det glas mælk, hun altid drik
ker ved sengetid. Nærbilledet af glasset illu
strerer hendes mistanke.

For Hitchcock er tingene de redskaber, hvor
med han binder sine historier sammen. Med 
katastrofal virkning griber de ind i handlingen. 
Alt overflødigt er med omhu skrællet af dem. 
Mælkeglasset får så slående en virkning, fordi 
det pludselig ser ud, som om kvindens frygt 
er velbegrundet. Fantasierne har taget konkret 
form; rædslen koncentrerer sig om en bestemt 
ting. Man møder et lige så afgørende billede i 
„Vertigo", hvor Madeleines (Kim Novak) 
halskæde uden varsel bliver handlingens brænd
punkt. Her, og i „Suspicion", standses intri
gen i et åndeløst minut, inden den igen hidses 
fremad, nu i et tempo af endnu stærkere inten
sitet. I sådanne øjeblikke, hvor den pågælden
de ting sættes i forgrunden, udtrykker Hitch
cock sig i en yderst sammentrængt og virk
ningsfuld prosa. Ting og mennesker får næ
sten samme liv.

Den samme stræben efter det virkningsfulde 
finder man i de for Hitchcock så typiske situa
tioner, der udspilles på trapper. Trappen er i 
hans film en neutral sfære, der ligger mellem 
poler af truende fare. Samtidig har den en ube
stridelig scenisk værdi. Det er denne omstæn
dighed, som forklarer Hitchcocks forkærlighed 
for at indskyde trappescener i sine film; de 
lader sig nemt udnytte til de ublu eksperimen
ter med kameraet, som han altid har været så 
utilsløret fascineret af. I „Notorious" finder vi 
en sådan situation, ligeså i „The Man Who 
Knew Too Much“, „Saboteur" og „Psycho". 
I „Strangers on a Train" er den knyttet sam
men med Guy Haines’ (Farley Gran ger) resul
tatløse besøg hos Bruno Anthony (Robert Wal
ker), der afsluttes med, at Bruno står på trap
pens øverste afsats, dominerende og selvsik
ker, mens Haines langsomt går nedad uden at 
ane, hvad der sker bag hans ryg. I „Psycho"
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kombineres en trappescene med en suverænt 
gennemført køretur med kameraet, en af disse 
suggestive og langsomme bevægelser, der kun 
sjældent hos Hitchcock har deres formål i sig 
selv, men som derimod accentuerer spændingen 
og derved får en særlig funktion i handlingen. 
Personen på trappen befinder sig mellem det 
uanede og det truende, om det nu er hans fjen
de, der venter på ham i hall’en (,,Notorious“ ) 
eller iagttager ham fra øverste trappeafsats 
(„Strangers on a Train“ ) -  han er uhjælpeligt 
isoleret, alene med sin bøddel eller med sit of
fer (,,Psycho“). Trappen er samlingspunkt for 
dramaets konflikter. Det er, som afspejler bil
ledernes langsomme rytme den usikkerhed og 
tvivl, som bemægtiger sig mennesket på trap
pen. Faren er pludselig blevet rendyrket.

Men det er også rigtigt at sige, at dette sikre 
valg af skueplads illustrerer Hitchcocks talent 
for det koncentrerede udtryk. Han stræber efter 
den komprimerede effekt. Han understreger og 
tilføjer. Skuepladsen skal tydeliggøre og ikke 
kun tjene som baggrund. Derfor er trappen og 
det højtliggende betegnende for det, han stræ

ber efter. I „Saboteur“ udspilles de sidste sce
ner øverst oppe i Frihedsgudinden; i „North 
by Northwest1' (1959) kulminerer handlingen 
på Mount Rushmore, i „Vertigo" i et klokke
tårn. Et sådant milieuvalg hænger sammen med 
Hitchcocks talent for det ekspressive; i klokke- 
tårnet betyder blot en snubien den visse død, 
og dermed fuldstændiggør milieuet på indly
sende måde det mareridt, som filmens klimaks 
netop skal give udløsning for. Vandringen op i 
„Vertigo“s klokketårn har med andre ord en 
tilspidset dramatisk og scenisk værdi, som ka
meraet med al mulig eftertryk fremhæver. Så
danne afsnit afslører takket være deres minu
tiøse planlægning perfektionistens ambitioner. 
Hitchcock har selv påpeget, at han ikke er 
tilfreds med tvekampen på toppen af Friheds
gudinden i „Saboteur", eftersom det ikke er 
helten, men forbryderen, der til sidst kommer 
i livsfare. Virkningen bliver ufuldstændig, si
ger han; tilskueren er jo ikke lige så villig til 
at identificere sig med den skyldige som med 
den uskyldige. Men i „Vertigo" og i „North 
by Northwest" er denne fejl rettet. I „Vertigo"

„Strangers on a Train" (1951). Robert Walker og Farley Granger i karruselscenen. Faren er blevet rendyrket.



samt i „Suspicion“ og „Strangers on a Train“ 
er Hitchcock måske nået længst i sine bestræ
belser efter at fylde et billede eller et milieu 
med et væld af indhold. Mælkeglasset i „Sus- 
picion“, trappen i „Strangers on a Train“ og 
halskæden samt klokketårnet i „Vertigo" er to
talt renset for alt uvæsentligt. Stemningen vir
ker ren, ublandet. Rent bortset fra deres visu
elle kvaliteter er detailler som disse afgørende 
bestanddele i skyldens og uskyldens dialektik. 
Hitchcock kunne næppe have valgt et bedre 
symbol på sit tema end trappen, der jo eksiste
rer mellem to uforenelige modsætninger -  el
ler mellem to verdener, bøddelens og offerets. 
Det er meget karakteristisk, at „Cahiers du Ci- 
néma“ under et trappebillede fra „The Man 
Who Knew Too Much“ skriver „Le mystére 
Hitchcock", mysteriet Hitchcock. Det kan man 
gå med til.

Giver man sig igen til at tænke nærmere 
over de indtryk, som „Notorious“ har gjort, 
må man desuden beskæftige sig med spillet. Så
vel i „Spellbound“ som i „Notorious“ udnyttes 
„stjernen" Ingrid Bergman, hvad der fremgår 
af det store antal fornemt belyste nærbilleder, 
hun forekommer i. Men disse studier er på 
samme tid beherskede og ikke hemningsløst 
udfordrende, om man nu ellers ser bort fra 
de provokerende træk, som de er forsynet med 
i deres egenskab af lokkemad for publikum. 
Det er sandsynligvis denne besindighed i spil
let, som Maurice Scherer tænker på, når han 
påviser, at rollerne i „Spellbound" (og for den 
sags skyld også i „Notorious)“ hverken tolkes 
realistisk eller teatralsk, men stiliseret, i fuld 
overensstemmelse med de krav, billedet stiller. 
Men der er næppe heller grund til at undre 
sig over, at en instruktør, der i mere end tre
dive år har vist, at han ved, hvad han vil, også 
forstår sig på at instruere sine skuespillere, så 
de ikke agerer for eksempel realistisk, men sim
pelt hen på den måde, som han finder det rig
tigst. Hos Hitchcock -  og hos enhver anden 
betydelig instruktør -  er spillet underordnet 
billedet, det vil sige instruktørens vision. Af 
alle de meningsløse meninger, som en kritiker 
kan komme frem med i en isoleret passus, der 
drejer sig om filmens skuespillere, er den mest 
meningsløse den, at spillet efter hans mening 
var pænt, bortset fra den og den, som ikke var 
så god. Sådan lader det sig ikke gøre. Spillet 
må ikke behandles separat; det hører sammen

med filmens tema og stil, og ansvaret for en 
mislykket præstation må hvile på instruktøren 
-  det er hans indsats, der er mislykket. Det er 
denne tanke, Hitchcock ventilerer, når han be
toner, at instruktørens indsats i en film beløber 
sig til mindst 90 procent, medens skuespiller
nes indskrænker sig til de resterende 10. Tak
ket være Hitchcocks selvsikkerhed og målbe
vidsthed forekommer spillet i hans film altid 
afbalanceret og pålideligt. Disse omhyggeligt 
udvalgte skuespillere tolker hans personlige syn 
på filmens beretning. Og går det en enkelt 
gang galt, som i „Sabotage" (1936), så skal 
ingen laste skuespillerinden (Sylvia Sidney) 
derfor, men derimod Hitchcock, som måske 
ikke har kunnet lade sig bevæge af filmens 
intrige og forviklinger.

Leder man efter en film, der adskiller sig 
fra „Notorious" og „Spellbound", kommer 
man uden tvivl til at standse ved „Shadow of 
a Doubt" („I Tvivlens Skygge", 1943). „Sha
dow of a Doubt" er i modsætning til de nævn
te realistisk, næsten tilbageholdende i sin stil — 
„tres solide" kalder Hitchcock den og placerer 
den samtidig forrest blandt de film, han har 
indspillet i Amerika. Medens „Notorious" 
knytter tråden tilbage til „Saboteur" og filme
ne fra hans engelske periode, videreudvikler 
„Shadow of a Doubt" de træk af forenkling, 
der prægede „Suspicion" og foregriber de i for
men så forfinede „I Confess" („Jeg Tilstår", 
1952) og „The Wrong Man" („Den Forkerte 
Mand", 1956). Den interesse for realismen, 
som Hitchcock ofte kom frem med i sine ud
talelser i trediverne, skimtes i „The Thirty- 
Nine Steps" og får det solideste udtryk i „Sha
dow of a Doubt" og „The Wrong Man". Men 
hos Hitchcock er realismen kun det middel, 
hvormed han beskriver et milieu; den indehol
der hverken en social eller en kritisk dimen
sion. Den har ikke plads til at tage et bestemt 
standpunkt, som vi træffer det hos filmens sto
re realister, Renoir, de Sica, men nøjes med at 
være deskriptiv.

„Shadow of a Doubt" foregår i en lilleby, 
en fredelig og stilfærdig idyl, hvis rolige stem
ninger Hitchcock — med bistand af specialisten 
Thornton Wilder, kendt fra „Vor By" — om
hyggeligt afmaler. Det er et lukket milieu; det 
lader sig sammenligne med den traditionelle 
detektivromans by. På baggrund af disse uskyl
dige omgivelser, hvor menneskene er retskafne
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og ukomplicerede, kommer de følgende ube
hageligheder til at stå med al ønskelig tydelig
hed. I dette samfund bor desuden to amatør
detektiver, der ikke har anelse om, hvad der 
sker omkring dem, men som med lægmandens 
ejendommelige letsind og urokkelige overlegen
hed diskuterer forskellige måder at slå folk 
ihjel på.

Til denne by ankommer onkel Charlie, for
hærdet og efterlyst kvindemorder, hvis plan det 
er at tage ophold hos sine slægtninge i håb 
om, at politiet lidt efter lidt taber sporet og 
flytter mistanken over på en anden person. Det 
går naturligvis ikke helt, som onkel Charlie 
har tænkt sig; hans niece opdager hans hemme

lighed, og efter at dette er sket, skifter hand
lingen karakter: den forvandler sig til en tve
kamp mellem skyld og uskyld, mellem bødlen 
og hans offer — med omverdenen som et vidne, 
der intet forstår og derfor heller ikke tager 
del i kampen. Hitchcock spiller her det maka
bre ud mod det normale på samme uadskillige 
måde som i „Strangers on a Train“ og „Psy- 
cho“. Men i højere grad end i disse film byg
ger Hitchcock i „Shadow of a Doubt“ sin tek
nik på en dæmpet og varsom udnyttelse af 
hverdagens situationer, alle så almindelige og 
respektable, at man har vanskeligt ved at for
binde dem med ondskab og unatur. De fleste 
nøglescener udspilles ved middagsbordet, hvor

„Vertigo" (1958). 
James Stewarts vandring 

op i klokketårnet. 
Kameraet fremhæver med 

al mulig eftertryk 
afsnittets mareridt.



hele familien er samlet. Her vækkes den første 
tvivl om onkel Charlies retskaffenhed, og her 
udspilles et af filmens mest bemærkelsesvær
dige afsnit, da niecen, der er klar over sin 
morbroders identitet, over for ham antyder, 
hvad hun ved. Scenen giver et godt eksempel 
på understatement, kameraføringen er langsom 
og udtryksfuld, ganske som i „Rebecca14. Si
tuationen kopierede han i „I Confess44, hvor 
han fuldendte den med et billede oppefra, et 
såkaldt „overhead shot“, så at man kunne dan
ne sig et indtryk af situationen i dens helhed, 
med personernes placering og andre væsentlige 
detailler.

Onkel Charlie er på samme tid en fængslen
de og en frastødende skikkelse. Han er en af 
de første psykopater i amerikansk kriminalfilm, 
før ham husker man kun den lige så velskil- 
drede morder (Robert Montgomery) i „The 
Night Must Fall“ („Når Mørket Sænker Sig44) 
efter Emlyn Williams’ skuespil. Man møder 
Charlie på samme måde, som man præsenteres 
for Ole Anderson i Heminguays og Robert 
Siodmaks „The Killers44 („Den, Der Hæv
ner44): begge ligger de udstrakt på sengen, 
trætte og mismodige, i stum venten på hævner
ne, som snart vil indfinde sig, den første mær
ket af et voldsomt had og af en altomstyrtende 
barndomsoplevelse, en misantrop, der nærer en 
vild foragt for sine ofre. Onkel Charlies kvin
dehad er af en ganske særlig karakter. Han 
myrder kun for at tilfredsstille sine drifter og 
for at døve sin modbydelighed. Hans forhold 
til den gevinst, som mordene skænker ham, er 
tvetydig. Fortjenesten er kun et påskud, hvad 
man tydeligt ser af hans værelse, hvor penge
sedlerne ligger spredt rundt om på gulvet. Med 
„The Night Must Fail44 og „Shadow of a 
Doubt44 gør den sindssyge forbryder således sin 
entré i amerikansk film. Film som „Rebecca44 
og „Suspicion44 havde varslet hans ankomst. 
Næsten på samme tid får retningen sit eget 
ikke helt præcise navn -  den psykologiske thril
ler.

Onkel Charlie kan desuden siges at være 
prototypen på Hitchcocks diskrete mordere, der 
uden besvær gør sig i dannede kredse, og som 
gemmer en ondskabsfuld sjæl bag en maske 
af belevenhed og charme. Også på dette punkt 
er Hitchcock kommet med en udtalelse, der 
belyser spørgsmålet. Jo mere normal et men
neske virker, har han sagt, og jo mere almin

delig en ting er, desto mere foruroligende vir
ker forvandlingen. Udtalelsen er interessant, 
eftersom den kommenterer de modsætninger, 
som Hitchcock ynder at beskæftige sig med i 
sine film. Man må derfor ikke undre sig over, 
at onkel Charlie forekommer i forskellige va
riationer i Hitchcocks film. Man møder ham i 
„Suspicion44, „Strangers on a Train44, „The 
Rope44 og „Psycho44. I en fortegnelse over 
Hitchcocks mandlige hovdpersoner kan man 
øverst placere onkel Charlie og psykopaten fra 
„Psycho44. Nederst finder man de i alle hense
ender uskyldige skikkelser fra „The Thirty- 
Nine Steps44 og „The Man Who Knew Too 
Much“, medens gruppen i midten omfatter 
alle de tvetydige tilfælde, som for eksempel 
Max de Winter i „Rebecca44. Ingen af dem er 
hverken i deres ydre eller i deres opførsel 
usædvanlige; det er den pludseligt opståede si
tuation eller den uventede afsløring, der lader 
deres rette natur bryde frem. Mænd som onkel 
Charlie terroriserer deres omgivelser, medens 
mændene i „The Thirty-Nine Steps44 (eller i 
„Saboteur44) omvendt terroriseres af omgivel
serne. Men Max de Winter og den mistænkte 
i „Suspicion44 befinder sig i en mere komplice
ret situation. De gør indtryk af at være gåde
fulde, eftersom deres omverden ser dem på en 
gådefuld måde. Det står lige så ilde til med 
Manny Balestrero (Henry Fonda) i „The 
Wrong Man44. Han har ingen mulighed for at 
være sig selv. På en uhyggelig måde er han 
blevet berøvet sin identitet. Han er offer for 
en misforståelse, men kan ikke bevise det. Der 
hviler noget af en kafkask stemning over den
ne historie. Men den ejer på samme tid en 
Hitchcock-intrige, udviklet i et langsomt og 
hæmmet tempo. For det er naturligvis lige så 
vigtigt for Balestrero at rense sig, som det er 
for McKenna (James Stewart) i den traditio
nelle spionhistorie „The Man Who Knew Too 
Much“ at fjerne den mistanke, som er rettet 
mod hans person. Forbrydelsen kan de ikke ken
des ved, men den klæber ved dem, som var der 
tale om en skjult skyld, som de må forfølge 
og rydde af vejen. Men tilstedeværelsen af den
ne skyldfølelse er ikke et produkt af Hitch
cocks originalitet, hvad den, der er inde i de
tektivromanens problematik, kan bekræfte. For
holdet er snarere dette, at det kunststykke er 
lykkedes ham: at oversætte denne problematik 
til en visuel terminologi.
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„Shadow of a Doubt“ (1943). En af nøglescenerne ved middagsbordet, hvor niecen (Teresa Wrigkt) opdager 
onkel Charlies (Joseph Cotten) hemmelighed.

Det er overraskende, at der aldrig er blevet 
skrevet udførligt om kvindeskikkelserne i 
Hitchcocks film; de kan ellers nok danne 
grundlag for et usædvanlig rigt kapitel. De op
træder enten som velgørere eller som personer, 
der øver en katastrofal dominerende indflydel
se. Man kan indledningsvis fremhæve hans 
svaghed for kølige og blonde skuespillerinder, 
der i hans film har dannet en naturlig mod
vægt mod de mørke kræfter, som har udset sig 
dem som deres ofre: Ingrid Bergman, Made
leine Carroll, Eva Marie Saint, Priscilla Lane, 
Janet Leigh, Vera Miles, Joan Fontaine, Grace 
Kelly, Carole Lombard, Doris Day, Laraine 
Day m. fl. Gennemgår man dette galleri, læg
ger man mærke til, at kvinden i „Rebecca", 
„Suspicion" og „Shadow of a Doubt" optræder 
som det uskyldige og renhjertede offer. I 
„Spellbound" møder man den barmhjertige 
kvinde, som ved sin omsorg dominerer den 
hjælpeløse mand så fuldstændigt, at han rejser 
sig til modværge; i „Notorious" konfronteres

man med den uforsonlige datter, der hævner 
sig på sin far, spionen, ved at gifte sig med 
og angive familievennen, der derfor kommer 
til at virke som stedfortræder for faderen. Det 
er måske rigtigt, at kvinderne i „Spellbound" 
og „Notorious" er illustrationer til psykolo
gien i efterkrigstidens amerikanske film, hvad 
man får bekræftet ved at læse Leites’ og Wol- 
fensteins „Movies: A Psychological Study“ . 
Men Hitchcock har på den anden side aldrig 
haft let ved at udmejsle sine kvindeportrætter. 
Positive og oplivende har de sjældent været. 
Meget typisk for hans indstilling er „The 
Thirty-Nine Steps", hvor helten er bundet til 
en kvinde med håndjern. Kun i „Rear Win- 
dow", komedien „The Trouble with Harry" 
(„Hvem Dræbte Harry?", 1955) og „Shadow 
of a Doubt" har han karakteriseret kvinden 
som selvstændig og ikke-dominerende. Mer 
selv i „Rear Window" hører man et ekko fra 
„The Thirty-Nine Steps" og „Spellbound". 
Derimod tilstedes der heltinden i „Shadow of
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a Doubt“ det privilegium at gennemgå en 
modningsproces. Jo mere hun lærer onkel 
Charlie at kende, desto mere selvstændig og 
ansvarsbevidst bliver hun. Det forholder sig 
på samme måde med mrs. de Winter i „Rebec
ca"; lidt efter lidt tilpasser hun sig den hver
dag, som hun i begyndelsen følte så stor ræd
sel for.

Et udpræget kvindehad møder man derimod 
hos onkel Charlie i „Shadow of a Doubt", hos 
Bruno Anthony i „Strangers on a Train" og 
hos Norman Bates i „Psycho". Der er grund til 
at beskæftige sig nærmere med denne trio. For 
dem alle tre består der et ejendommeligt for
vrænget forhold til moderen. Mrs. Anthony er 
sindssyg i samme grad som sin søn og desuden 
delvis skyld i hans forvredne sind. Om onkel 
Charlie ved man, at han nærer et uforklaret 
had til sin barndom. Men Norman Bates er 
summen af disse to, Bruno Anthony og onkel 
Charlie, og begge i deres højeste potens. Han 
myrder sin mor, der har båret på en sygeligt 
despotisk kærlighed til sønnen, og bliver der
efter udsat for en personlighedsspaltning: til 
tider tror han, at han er moderen, og når det 
sker, gribes han af en patologisk mordlyst, der 
fortrinsvis er rettet mod unge kvinder. Hvis
„Psycho" (1960). Anthony Perkins som psykopaten 
Norman Bates, der efter at have myrdet sin mor ud
sættes for en personlighedsspaltning, så han til tider 
tror, at han er moderen.

man ikke knytter en forbindelse fra Norman 
Bates og tilbage til Bruno Anthony og onkel 
Charlie, kan han let tage sig ud som et ufor
klarligt fænomen i Hitchcocks produktion. Men 
i virkeligheden forholder det sig således: Nor
man Bates betegner på sin vis en fortsættelse 
og en videre udvikling af Bruno og Charlie. 
Man kan iagttage, hvorledes han gradvis vokser 
frem -  hvorledes den dominerende moders 
rolle antydes i „Shadow of a Doubt", under
streges i „Strangers on a Train" og genopstår 
i skræmmende form i „Psycho". Spørger man 
sig, hvorpå dette had beror, stilles man over 
for et uløseligt problem. Den løsning er ofte 
blevet foreslået, at dette had er et udslag af de 
antipatier, et matriarkalsk samfund afføder. 
Hvis det forholder sig på denne måde, er det 
egentlig forståeligt, at „Psycho" virker som en 
skrækfantasi, overfyldt med gotiske effekter i 
den mareridtagtige stil, som var på mode i 
viktorianismens æra.

Men billedet af den dominerende kvinde kan 
også studeres i „Rebecca" og „Vertigo". Tæn
ker man nærmere på den kameratur, som tid
ligere er blevet omtalt i denne artikel, kan man 
opfatte den som et minde om Rebecca, som er 
det hendes ondskab, der bliver helt nærværende 
og spiller den tredie rolle i scenen. Rebeccas 
slagskygge falder over beretningen; det virker, 
som om hun hele tiden er til stede. Madeleine 
i „Vertigo" er på en meget speciel måde be
slægtet med Rebecca. Hun er, som mændene 
i filmen vil se hende; hun er aldrig sig selv, 
aldrig befriet for en fiktion. Da hun dør, for
følges manden i filmen (James Stewart) af 
mindet om hende. Han tror selv, at han var 
skyld i hendes død -  mindet om Madeleine 
bemægtiger sig ham -  han begynder at blive 
plaget af den samme slags mareridt, som angreb 
hende. Da han til slut finder en kvinde, der 
forekommer ham at have fuldkommen lighed 
med Madeleine (af hensyn til dem, der ikke 
kender den komplicerede intrige, er der grund 
til at betone, at denne anden kvinde er Made
leine, der altså optræder i dobbeltrolle), for
søger han at gøre hende til en kopi af det men
neske, han bevarer i sin erindring. Men det 
gådefulde ved Madeleine kommer han aldrig 
til klarhed over. Madeleine behersker ham lige 
så fuldstændigt, som Rebecca regerede over 
sine omgivelser. Det hænger sammen hermed, 
at „Vertigo" er Hitchcocks eneste konsekvent



gennemførte tragedie, hvis man ser bort fra 
„The Rope“. „Vertigo" giver ingen endegyldig 
løsning på intrigens forviklinger. Intet bliver 
opklaret eller afsluttet. Tilbage bliver kun den 
tragiske erindring om Madeleine.

Stilistisk set kan „Vertigo“ sammenlignes 
med „The Wrong Man", „I Confess“ og første 
del af „Psycho“, der er lige så omhyggeligt og 
besindigt tilrettelagt som „Vertigo“ i dennes 
helhed. Den omhu i valget af udtryksmidler, 
som man fandt i „Vertigo“ og „I Confess", er 
en direkte følge af stilen i „Suspicion“, „Sha- 
dow of a Doubt“ og frem for alt „Strangers 
on a Train“, der indleder det mangeårige sam
arbejde med fotografen Robert Burks. Perioden 
efter „Strangers on a Train“ er usædvanlig rig
holdig. Filmene præges af en umiskendelig in
teresse for opgaven. Ja, endog et så udtalt 
mellemspil som „To Catch a Thief“ viser et 
udpræget blik for det sceniske, ganske som 
både „The Man Who Knew Too Much“ og 
„The Trouble with Harry“, den første takket 
være sine turisterier fra Marocco, den anden på 
grund af billederne fra et høstligt Vermont. 
Den slags søger man forgæves efter i de an- 
strengte og helt igennem håndværksmæssigt 
konventionelle „Under Capricorn“ („Lady 
Henrietta“, 1949), »The Paradine Case“ 
(„Sandheden om Mrs. Paradine", 1947) og 
„Stage Fright" („Lampefeber", 1950). Denne 
trio er yderst kedsommelig. Det kan ikke un
dre, at man på den tid talte om den uinspire- 
rede Hitchcock og ledte efter grunden til hans 
tilbagegang. De i almindelighed meget ilde 
ansete „Spellbound" og „Notorious" blev til
med omtalt som langt bedre, eftersom de i det 
mindste viste spor af en ubrugt vitalitet. Det 
er vel derfor, at man ofte kalder „Strangers on 
a Train" Hitchcocks come back.

Bruno Anthonys slægtskab med onkel Char
lie er allerede omtalt. Han er velopdragen og 
velklædt, og når det velopdragne må vige, op
fører han sig på en måde, der forekommer 
mere kuriøs end egentlig frastødende, snarere 
original end abnorm -  en voldsmand hvis barn
lige og indolente udseende og lunefulde stem
me gør ham til repræsentant for den type, som 
amerikanerne selv kalder „the baby face kitler". 
Brunos „indirekte" offer er tennisspilleren Guy 
Haines, der bliver mistænkt for det mord, som 
Bruno har begået. Således minder situationen i 
„Strangers on a Train" om handlingen i „I

Confess" og „The Rope", hvor spillet mellem 
morderen og det indirekte offer, mellem den 
skyldige og den mistænkte, der af en eller an
den grund er nødt til at tie stille med, hvad 
han ved om forbrydelsen, udgør det væsentlige 
i handlingsgangen -  i modsætning til den tra
ditionelle konflikt, hvor forbryderen er ukendt, 
og hvor afsløringen sker i filmens slutning, 
som i „To Catch a Thief", „Spellbound" og 
„Stage Fright". Temaet i „Strangers on a 
Train" indeholder en udvidelse af det kendte 
mønster med den uskyldigt mistænkte, der for
søger at rense sig ved at opspore den ukendte 
morder.

Dette tema er udformet på en måde, der -  
i det mindste hvad angår forspillet til det ende
lige opgør -  ganske naturligt fører tanken til
bage til Griffiths parallelhandlinger. Udviklin
gen frem mod handlingens klimaks indledes 
med en tenniskamp, som Haines er nødt til at 
vinde uden at tabe tid for at nå frem til åstedet 
før Bruno, som har til hensigt dér at anbringe 
bevismateriale, der peger mod Haines. Hver 
fejl, Haines begår i kampen, hvert heldigt slag 
fra modspilleren fører Bruno nærmere målet, 
og hver forhindring og hvert uheld, som ram
mer Bruno, er omvendt til fordel for Haines. 
Denne overlegent udarbejdede parallelhandling 
indleder altså finalen, der udspilles i en karru
sel, og som i henseende til rigdommen på va
riationer og de visuelle indfald kan sammen
lignes med scenerne i den forladte mølle i 
„Foreign Correspondent". Hvad der navnlig 
interesserer i disse afsnit, er selve bevægelsen, 
eller rettere sagt fornemmelsen for rytme. Efter
som „The Thirty-Nine Steps" og „Saboteur" 
er studier i forfølgelse og flugt, har man ikke 
haft tid til at tænke nærmere over den omhu, 
hvormed Hitchcock arbejder med det rytmiske 
-  det hører på sin vis så nøje sammen med 
selve handlingen i spionfilmene, at man ikke 
har tænkt nærmere derpå. Men tenniskampen 
giver os mulighed for at bedømme og beundre 
dette ellers oversete træk hos Hitchcock. Man 
behøver blot sammenligne „Strangers on a 
Train" med „Vertigo" for fuldt ud at indse, 
hvor dygtigt han formår at variere rytmen. I 
virkeligheden er „the Hitchcock touch" et ud
slag af hans sans for „timing", dette uoversæt- 
telige begreb, der nærmest må siges at beskrive 
kunsten at udnytte en dramatisk eller en ko
misk pointe med størst mulige virkning. „Tim-
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ing“ er naturligvis afhængig af det rytmiske. 
Højdepunktet eller pointen må være skrevet og 
beregnet med nøjagtighed. Når man i en Hitch- 
cock-film konstant har indtrykket af, at der 
sker noget, skyldes det, at rytmen ved at antyde 
eller ved at understrege fortæller os, at der 
virkelig er noget, som er ved at ske. Derfor 
virker den langsomme indledning i „Vertigo“ 
(og i ,,Psycho“ ) så fortættet.

Man kan om Hitchcocks billedkompositioner 
sige, at de ofte er præcise i formen og mange
tydige i indholdet. Det gådefulde er i ameri
kansk film sjældent blevet udtrykt så godt som 
i beskrivelsen af Madeleines selvmordsforsøg i 
„Vertigo“ -  i baggrunden Golden Gate-broens 
buer, hvis skygger falder tungt hen over sce
nen. Billedet er enkelt og præcist, men det 
rummer samtidig træk af en næsten poesk 
uvirkelighed. Det nøjagtige lader sig på ny på
vise, hvis vi ser nærmere på billedet af Bruno 
ved Kongresbygningen, en sortklædt, truende 
skikkelse mod en kridhvid baggrund, eller ved 
at beskrive hans besøg på tennisbanen, hvor 
han helt roligt sidder og fikserer Haines; et 
fast, urørligt punkt i et hav af tilskuere, hvis 
hoveder bevæger sig i takt med boldens flugt 
over nettet. Disse billeder er blottede for over
flødige kommentarer, og de får os i endnu 
højere grad til at betragte Bruno som en skik
kelse fra et mareridt, en ubevægelig og uund
gåelig skæbnefigur.

Hitchcocks højt udviklede kinematografiske 
teknik og hans tilbøjelighed til at betragte en 
uventet situation fra en usædvanlig synsvinkel 
har påvirket det billede af hans film, som vi 
gemmer i erindringen. Indtrykket fra hans film 
indskrænker sig ofte til, at man husker en 
nøglescene, hvor teknikken eller den valgte 
synsvinkel har været så overraskende, at den 
visuelle oplevelse ikke er blevet forflygtiget, 
selv om man har glemt intrigen. Men dette 
hænger jo netop sammen med Hitchcocks am
bitioner, ifald man nu bygger på hans udta
lelse om, at det ikke er emnet, men dets ud
formning, der interesserer ham. I „Strangers 
on a Train“ trækker mordscenen al opmærk
somhed til sig, for højdepunktet, det tekniske 
klimaks, dannes af scenens sidste billede, som 
viser os mordet i dets slutfase, afspejlet i offe
rets briller, der er faldet ned på jorden. Dette 
suggestive billede minder om den måde, hvor
på Robert Siodmak beskriver morderens opfat

telse af sit offer i „The Spiral Staircase“ („Vin
del trappen'1); det forvredne perspektiv fortæller 
os om forbryderens sindstilstand. Denne inten
sivering af et allerede dramatisk materiale er 
velmotiveret både hos Hitchcock og hos Siod
mak. Men det er sandsynligvis også i denne 
kategori af visuelt artisteri, vi kan finde de 
tydeligste eksempler på en Hitchcock, der pa
rodierer sig selv. „North by Northwest" er -  
med sine udmærkede visuelle påfund -  i det 
store og hele en løssluppen parodi på „The 
Thirty-Nine Steps" og „Saboteur". Denne leg 
med det overlegent dygtige driller samtidig til
skueren, der har været troldbundet af det vir
tuose. Drilleriet i „North by Northwest" er 
naturligvis gennemtænkt og forud beregnet. 
Man har derfor næsten ondt af den franske kri
tiker, der forsøgte at finde en alvorlig hensigt 
bag handlingen, for Hitchcock vil på ingen 
måde høre tale om nogen symboljagt i forbin
delse med netop denne film. Der er i „North 
by Northwest" kun et eneste symbol, betoner 
han selv, og det er at finde i selve slutbilledet 
af toget, der forsvinder ind i en tunnel. „Det 
er et phallossymbol. Men sig det ikke til 
nogen."

I betragtning af Hitchcocks specielle talent 
og hans passionerede interesse for det teknisk 
udspekulerede, kan det ikke undre, at han ikke 
formåede at engagere sig i et så tidsbetonet 
emne som „Lifeboat". Det var naturligvis selve 
de håndværksmæssige problemer ved opgaven, 
der fængslede ham, men handlingens politiske 
problemer fik han ikke fat i. „The Thirty-Nine 
Steps" og „Foreign Correspondent" viste alle
rede, at han ikke tager stilling til det, der be
skæftiger samtiden. Filmene er symptomer, men 
næppe mere. Det er derfor uretfærdigt at gøre 
Hitchcock ansvarlig for, at der var emner, som 
han ikke behandlede i „Lifeboat", eller for de 
udemokratiske tendenser, som den ufrivilligt 
kom til at udtrykke så fortræffeligt. Men in
derst inde hører „Lifeboat" sammen med „Dial 
M for Murder" („Telefonen Ringer Kl. 23", 
1954) og „The Rope". Trioen bærer præg af 
det eksperimentelle. „Lifeboat" udnytter det 
begrænsede rum, „Dial M for Murder" er ind
spillet tredimensionalt (i Danmark dog kun 
vist „normalt"), og „The Rope" introducerer 
de lange, uafbrudte optagelser. Alle tre er 
de således at betragte som eksempler på 
teknisk akrobatik. „Dial M for Murder" er
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Cary Grant i 
”North by Northwest” (1959) 

. . .  visuelle påfund 
uden symboler.

nærmest et kuriosum, eftersom det tredimen
sionale var og blev et modelune, og „The Ro- 
pe“ var en konsekvent stil-øvelse, der altid vil 
have ubestridelig filmhistorisk værdi. Men de 
lange optagelser i „The Rope“ demonstrerede, 
at de kun dårligt passer til en instruktør af 
Hitchcocks temperament. Karel Reisz har i 
„The Technique of Film Editing“ gjort det 
klart, at et kamera i uafladelig bevægelse for
hindrer Hitchcock i at spille et af sine sikreste 
kort ud, talentet for det virkningsfulde og for 
højdepunkterne, og at de visuelle overraskelser 
afsløres for tidligt, fordi en beregnende klip
ning savnes. Hitchcock blev selv klar over, at 
„The Rope“ var et temmelig mislykket ekspe
riment. Han har ikke videreudviklet dens stil, 
selv om han gang på gang benytter sig af et 
kamera i bevægelse. Men hans film fra halv
tredserne er ofte rige på variationer, når det 
gælder valget af udtryksmidler. En film som 
„Vertigo“ med sine 780 scener kan i grunden

fremvise en meget kompliceret, men velgen
nemført montage.

Forsøger man at finde frem til, hvori Hitch
cocks storhed består, bør man ikke blive stå
ende ved det tekniske. Hans indsats er den, at 
han med uimodsigeligt held og med urokkelig 
fasthed har overført en hel genre, den detek- 
tiviske thriller, til film. Han har på samme 
tid udvidet dens grænser, og han har gjort det 
ved at give skyldens og uskyldens dialektik frit 
spillerum. Det er samtidig blevet en verden, 
der eksisterer i det visuelle. Hitchcocks kamera 
iagttager ikke det, der sker; det griber selv 
aktivt ind i handlingen. Det er måske delvis 
af den grund, at hans film synes at være ble
vet til med en levende interesse for opgaven og 
dens problemer. Derfor er han da også en så 
usædvanlig dygtig fortæller. For man må ikke 
glemme, at det han først og fremmest vil, er at 
fortælle historier. Det er kun få, der så vel
oplagt og så varieret skildrer egne indfald og 
indtryk.
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