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Det er karakteristisk for den indflydelse, de
unge franske kritikeres skriverier om Alfred
Hitchcock har haft, at det ikke lengere lader
sig gere at behandle ham si tilfeldigt, som
man gjorde tidligere. Hvis man slar ham efter
i en eller anden konventionel oversigt over fil-
mens historie, far man at vide, at han anses
for at veere en instrukter, der med ubestridelig
dygtighed iscenesatter kriminalfilm af den
avancerede type, man med en noget svevende
betegnelse plejer at kalde ,,thrillers”. Hvis den
pageldende forfatter kaster sig ud i det vove-
stykke at udpege trek, der i sardeleshed ken-
detegner Hitchcocks instruktion, ngjes han al-
mindeligvis med at treekke sddanne overrasken-
de episoder ud af hans film, som nemt lader
sig beskrive pa tryk. Disse anekdoter far sa til
opgave at illustrere ,,the Hitchcock touch".
Det er i forste rekke denne unuancerede fore-
stilling om Hitchcock, som franskmandene med
uimodsigeligt held har fjernet.

Dette behgver jo ikke at medfere, at man
uden indsigelse accepterer resultaterne af den
halsbreekkende eksegese, som gruppen omkring

,,Cahiers du Cinéma" har Remvist. Deres ublu
syn pd Hitchcock har snarere medfgrt, at man
har mattet spgrge, hvad man egentlig selv me-
ner om hans film. Heaevder man, at Claude
Chabrols ,teologiske" tolkning af Hitchcock
er interessant, men fuld af overdrivelser, ma
man ngdvendigvis samtidig sperge, hvorfor
man tror, at den er fuld af overdrivelser, og
derved tvinges man automatisk til at forsgge
at finde frem til motiver og meninger bag ens
egen indstilling. Nar man leser Chabrols og
Eric Rohmers bog om Hitchcock, har man si
meget at indvende, at man efter endt laesning
bliver opmarksom pa, hvorledes ens egen op-
fattelse er blevet gransket og prevet. Denne
reaktion er naturligvis meget nyttig.

Giver man sig til at tenke hgjere over
Hitchcocks produktion, bliver man umiddelbart
sldet af dens enhedspreeg. Der er bglgedale i
reekken af Hitchcock-film, men de er hverken
isolerede eller uforklarlige, som det for eksem-
pel er tilfeldet med Marcel Carnés forbiere —
de herer tvaertimod takket veere emne og stil
ngje sammen med hans succes’er. Gentagelsen
er nemlig et karakteristisk Hitchcock-treek. Han
viser os ikke kopier, men variationer, som var
han pa stadig jagt efter det rette udtryk. I lig-
hed med John Ford faerdes han i en verden,
som har udpreeget individuelle konturer. Der
kan derfor ikke herske tvivl om, at ,,the Hitch-
cock universe* eksisterer, en verden, der er
lukket og tilsyneladende updvirket af alt det,
som preeger samtiden. Forgaeves leder man ef-
ter et eller andet, der kan tydes som et poli-
tisk standpunkt eller som et tegn pé social for-
nemmelse. | film som ,,Foreign Correspondent"
(,Udenrigskorrespondenten™) eller ,Lifeboat"
(»Redningsbaden™) finder man vel spor af den
aktuelle, samtidige situation, men disse spor
er sa utydelige, at man ikke vover at drage ve-
sentlige slutninger pa grundlag af dem. Denne
tydelige ligegyldighed over for tidens spgrgs-
maél haenger sikkert sammen med Hitchcocks
traditionelle emnevalg. Det stadigt tilbage-
vendende tema i hans film kan udtrykkes som
,.the dialectic of innocence and guilt", for nu
at benytte W. H. Audens treffende formule-
ring. Hos Hitchcock finder vi en uafbrudt
reekke af variationer over dette tidlase motiv.
| hans afgraensede verden er tilvaerelsen, gan-
ske som i den klassiske detektivroman, begren-
set til en tvekamp mellem bgddel og offer.
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Nesten alle hans film satter denne duel i et
nyt og uventet perspektiv. Denne rigdom pa
synsvinkler og forandringer medfgrer desuden
en mangetydighed, der kan sammenlignes med
den, som man gjner i Graham Greenes ,.en-
tertainments". | en Hitchcock-film er det sale-
des spandingen mellem skyld og uskyld, der
interesserer, og ikke intrigen i sig selv. Spean-
dingseffekten hviler s& igen pd selve det visu-
elle artisteri, som han har demonstreret en s
pafaldende begavelse for.

Hitchcocks farste film i Amerika var Daphne
du Mauriers ,Rebeccal, som han indspillede
for David O. Selznick. Denne film er med
urette blevet overset. Med stor tydelighed be-
viser den nemlig rigtigheden af Hitchcocks
egen pastand om, at han aldrig er s& meget
fengslet af den handling, han skal omforme til
film, som af den made, historien fortelles pa.
Denne bekendelse er meget afslgrende. Man
kommer uvilkarligt til at tenke pa den, nar
man fglger, hvorledes Hitchcock beskriver den
Lnyellmrs. de Winters (Joan Fontaine) forsgg
pé at tilpasse sig livet pd slottet Manderley.

Hos du Maurier er hun genert og usikker, hos
Hitchcock forskreemt og forvildet. Altid ser
vi hende i totalbilleder, alene i en sal eller i et
veerelse, hvor omgivelserne dominerer og frem-
haever hendes hjelpelgshed. Det faretruende
forsvinder aldrig. Et middagsmaltid i filmen
skildres ved hjelp af et kgrende kamera: lang-
somt udvides synsfeltet, fra et nerbillede til et
billede af det overdadigt storsldede verelse,
hvor hovedpersonerne sidder ved hver sin ende
af et langt bord, som om dette milieu har fjer-
net dem fra hinanden. Derved har denne ud-
sggte kameratur faet en velberegnet dramatisk
funktion. Den beskriver ikke alene en falelse
af isolation; den tegner desuden et billede af
den pludselige afstand, som opstdr mellem
mrs. de Winter og hendes mand. Man oplever
her en gennemtankt visuel tolkning, hvor end-
og dekorationen griber aktivt ind.

Segger man i Hitchcocks senere produktion
paralleller til enkelte afsnit i ,,Rebeccall kan
man gere en rekke spaendende iagttagelser. |
kraft af sine gotiske effekter er filmen besleg-
tet med den i England indspillede ,Jamaica

,The Man Who Knew Too Much* (1956). ,,. . . dagligdags ting kan i en bestemt belysning miste deres uskyl-
dige og harmlgse indhold . . .“ Doris Day og James Stewart.
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Inn“ (,, Jamaica-Kroen*, 1938), ogsa den efter
du Maurier, og med ,Psycho* (1960), hvor
skreek-elementer tilspidses og rendyrkes. | ,,Re-
becca®“ finder man tillgb til, at kameraet iden-
tificeres med fortzlleren. Da Maxim de Win-
ter beretter om de begivenheder, der gik forud
for Rebeccas ded, rekapitulerer kameraet dette
stof ved at dvale ved de ting, han omtaler, og
beveeger sig helt i takt med den fremstilling,
han giver af hendes feerden i det varelse, hvor
dramaet fandt sted. Denne teknik anvender
Hitchcock pa en noget anden made i den ame-
rikanske version af ,,The Man Who Knew
Too Much“ (,Manden, der vidste for meget",
1956). Finalen i denne spionfilm udspilles i
en fremmed magts ambassade. En spionliga har
kidnappet sgnnen af et amerikansk turistpar
og holder ham som gidsel. Mens hustruen
(Doris Day) synger en schlager for ambassa-
dens geester, forsgger hendes mand (James
Stewart) at finde ud af, hvor sgnnen er gemt.
Sangens toner lyder gennem huset; han ven-
ter derfor, at sgnnen skal hagre den og give sig
til kende. Takket vere det forhold, at kame-
raet beveeger sig sammen med sangens ekko,
skabes den illusion, at det er kameraet, der lyt-
ter. Men pa trods af, at kameraet i ,,The Man
Who Knew Too Much® giver indtryk af at
spille den lyttendes rolle og i ,,Rebecca” for-
teellerens, sd kan man dog ikke péstd, at begi-
venhederne i disse film ses fra hovedpersonens
synsvinkel. Der er i begge tilfelde nermest tale
om en tolkning af en affektbetonet tilstand.
Kameraet legemligger det vedholdende minde
om Rebeccas degd, som om erindringen om det,
der skete, far en selvstendig rolle og griber
ind i handlingen. | ,,The Man Who Knew Too
Much" fglges billedet med lyden af sangen
for netop at udtrykke den desperation, som
ligger i situationen. Det er sandsynligvis kun
i ,Spellbound" (,,Troldbunden”, 1945) samt
delvis i ,Vertigo" (,En Kvinde Skygges",
1958) og ,Rear Window" (,,Skjulte @jne",
1954), Hitchcock indskyder scener, hvor de to
synsfelter, kameraets og personens, virkelig fal-
der sammen. Da morderen i ,,Spellbound” bli-
ver afslgret, retter han en pistol mod sin pan-
de og trykker af. Man ser altsd ikke ham, men
derimod pistolen, der affyres mod tilskueren.
Ingen kan vere i tvivl om virkningen af dette
udfordrende visuelle chok.

Hitchcocks sans for den igjnefaldende de-

taille, der overrasker pd samme tid som den
afslgrer, viser sig i ,,Rebecca" i en for ham
meget typisk sammenhang. En pastaelig og i
alle henseender usympatisk society-dame, mrs.
Van Hopper, hvis opfarsel grenser til det uri-
melige, slukker sin cigaret i en dase cold
cream. Som kommentar er scenen malicigs og
fuldender saledes det billede, som Hitchcock
har tegnet af hende. Episoden kopieres i ,,To
Catch a Thief" (,Fang Tyven", 1955), men
denne gang er det et spejleeg, der anvendes som
askebeeger. Pa flagrant made minder den skyl-
dige om mrs. Van Hopper, selv. om hun er
langt mindre usympatisk end denne. Det er
ikke vanskeligt at finde &rsagen til denne gen-
tagelse. De indledende afsnit i , To Catch a
Thief" knytter nemlig sd tydeligt traden til-
bage til ,Rebecca”, at man synes at opleve en
dygtig reproduktion, kun med den forskel, at
melodramaet nu er forvandlet til lystspil. Men
det er ikke alene i disse to p& sin vis nerbe-
slegtede film man stgder pd mrs. Van Hop-
per. Hun er en person, Hitchcock ofte vender
tilbage til. Som type passer hun godt ind i de
parodiske optrin, han altid har vist en péafal-
dende svaghed for. Hun er en fast figur i hans
galleri af bipersoner, til tider ondskabsfuld,
som i ,Rebecca"”, til andre tider latterlig, som
i ,The Rope" (,Rebet", 1948), atter igen tan-
kelgs og snakkesalig, som i ,To Catch a
Thief". Men i ,Strangers on A Train" (,Far-
ligt Mgde", 1951) er der slaet streg over alle
treek af karikatur. Portreettet af den sindssyge
morder Bruno Anthonys mor er hverken for-
vrenget eller naragtigt, men derimod tydeligt
og uden omsvgb. | denne uforfalskede beskri-
velse af et totalt verdensfjendsk og utilregne-
ligt menneske merker man indflydelsen fra
Raymond Chandler, som sammen med Czenzi
Ormonde har skrevet drejebogen. Hendes an-
delige distraktion er trgsteslgs: ,,Deres sgn er
morder, mrs. Anthony." ,,Min sgn kunne al-
drig f& den idé at begd noget s& komisk som
en forbrydelseReplikskiftet har paralleller i
Chandlers bgger. Efter alt at demme har han
haft frie haender ved udarbejdelsen af afsnittet
med mrs. Anthony. | denne retning peger be-
skrivelsen af den kvelende atmosfare i Brunos
hjem, som har meget tilfelles med millionr-
hjemmet i ,The Big Sleep". Takket vere
Chandler kan vi beskue mrs. Van Hopper og
hendes milieu i et realistisk perspektiv.
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Disse tre variationer viser samtidig, hvorle-
des Hitchcock gentager uden at plagiere. Fil-
mens stil bestemmer persontegningen. Han gar
ikke de mange fejltagelser som Elia Kazan,
der i ,,East of Eden” morer sig med at indflet-
te et par parodiske afsnit udelukkende for den
komiske effekts skyld. Hitchcock koncentrerer
sig tydeligt og uimodsigeligt om enheden i sine
film. Den karikatur, han presser ind i indled-
ningen til ,,Rebeccad, er af den grund i fuld
overensstemmelse med hele handlingen. Thi
mrs. Van Hopper er akkurat s3 perfid, som
filmens ,,jeg"“, det vil sige den kommende mrs.
de Winter, er ukunstlet og renhjertet. Mod-
s@tningerne opvejer hinanden.

Selv om ,,Rebecca” er et s& godt som uud-
holdeligt melodrama, er emnet ikke Hitchcock
uvardigt. For Hitchcock synes der overhove-
det ikke at eksistere uveerdige emner; for ham
eksisterer kun en genre af ,,suspense stories".
Selv ud af en underlgdig fortelling formar han
at drage en menneskelig situation, der pa en
ganske sarlig made tiltaler ham. Til denne ka-
tegori kan man henfgre skildringen af den
angste og forvirrede mrs. de Winter, der gor
sit bedste for at veenne sig til Manderley. Sam-
tidig illustrerer hendes forsvarslgshed det ud-
sagn af Hitchcock selv, at han med forkerlig-
hed forteller om personer, der har vannet sig
til en normal og ordnet tilvaerelse, men som
ved omstendighedernes spil tvinges ind i en
situation, der i deres gjne (og i tilskuernes)
tager sig mere end almindeligt unormal og
kaotisk ud. Kontrasten mellem det almindelige
og det usadvanlige bliver i ,Rebecca" ekstra
tydelig, fordi mrs. de Winter i et og alt er et
sd udpraeget uskyldigt menneske. Hendes til-
stedeveerelse forsteerker den gadefulde stem-
ning pa Manderley. Sadanne modsatninger har
naturligvis en primar betydning i Hitchcocks
film. De er tilmed merkbare i scener, der ikke
kan betegnes som afgerende for handlingen. Vi
finder dem som neavnt i indledningen til ,,Re-
becca"”, hvor det ondsindede konfronteres med
det godhjertede.

Melodramaet praeger pd ny ,Notorious"
(,Berygtet”, 1946) og ,,Spellbound”, den sid-
ste indspillet hos Selznick. Begge anses for at
hgre til blandt Hitchcocks ikke videre vellyk-
kede film, ganske som ,Rebecca". Det ville
veere synd at sige, at man ser disse film med
entusiasme, men det er pd den anden side let-
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sindigt at overse dem, eftersom de rummer
egenskaber, der er veasentlige for forstaelsen
af Hitchcock. En sammenligning af emnerne
falder ud til fordel for ,Notorious". ,Spell-
bound"”, som Ben Hecht skrev manuskriptet til,
er en vulger prgve pa psykoanalyse for millio-
ner. Det er ikke handlingens urimelighed, der
virker stgdende, men selve dette, at den ger
krav pd at blive taget alvorligt. Hverken ,Re-
becca" eller ,Notorious" har sadanne praeten-
tioner. Men i ,Spellbound" lader Hecht, som
om alt i filmen er autentisk og uforvansket og
derfor serdeles bemearkelsesvardigt. Denne
ubeskedenhed stammer sandsynligvis fra Selz-
nick og kan neappe bebrejdes Hitchcock, der
jo ikke kan beskyldes for forsgg pé& at gere si-
ne emner mere verdifulde og betydelige, end
de er i sig selv. Men Selznick har altid veret
plaget af ambitioner i retning af det intellek-
tuelt avancerede. Derfor de pinlige indslag af
Freud i legmandsudgave.

Kriteriet pa en ,thriller" er dette, at den -
i modsetning til kriminalromanen eller krimi-
nalfilmen - udspilles under forhold, ,,hvor en
hvilken som helst fremmed person kan vcere
enten en ven eller en fjende i forkledning*
(Auden). Denne hovedbetingelse opfylder
»Notorious", som i sin egenskab af spionthril-
ler kan sammenlignes med blandt andre ,Fo-
reign  Correspondent” (1940), ,Saboteur"
(»,Mennesker bag din Ryg", 1942) og ,,The
Thirty-Nine Steps" (,De 39 Trin", 1935).
Men takket vere stilen, derunder de statiske
billeder, der er svgbt i halvmgrke, gor ,,Noto-
rious" et gédefuldt og uvirkeligt indtryk og
forekommer egentlig mere kompliceret end
»Saboteur” og ,,The Man Who Knew Too
Much", der begge indeholder andelgst span-
dende handlingsforlgb. De hyppige nerbille-
der, som dukker op snart i romantiske scener,
snart for at give dede ting liv, bidrager til den
uhandgribelige stemning, men hertil kommer
selve mangelen pé en tilgengelig mening med
den udsggte stil. Et formal savner man ikke i
»Saboteur”, hvor jagten pa agenterne giver fil-
men mening og substans. Men ,Notorious" er
bergvet den rastlgse handling. Mens forfalgel-
sen og de hurtigt vekslende scenebilleder ger
»Saboteur” malbevidst og letfattelig, er det
selve mangelen pa den hastigt forbifarende
handling, der gor ,Notorious” hemmeligheds-
fuld. | ,Saboteur" er den hemmelige organisa-



tion og dens sammenhang ukendt, og den ma
derfor opspores og afslgres; i ,,Notorious* er
den derimod kendt, og det er derfor selve den
skjulte virksomheds natur og dens hensigter,
man tvinges i bergring med. Ganske som i
Graham Greenes ,, The Confidential Agent* og
»Ministry of Fear“ er den underjordiske liga i
»,Notorious* anonym, uden ringeste kontakt
med virkeligheden. Den er som en uforklarlig
kraft, der skyr dagslyset, og som ernarer sig
af ,,den voldsomme og mistroiske verden*
(Greene). Den fglelse af klaustrofobi, som
praeger ,,Notorious”, er karakteristisk for den-
ne type af spionthrillers; se for eksempel gen-
rens klassiker, Fritz Langs ,,Dr. Mabuses Testa-
mente“. Hverken Greene eller Hitchcock inter-
esserer sig for selve organisationen, men ude-
lukkende for de reaktioner, den fremkalder, og
for den atmosfare, som hgrer den til. Eftersom
handlingen i ,Notorious* hovedsagelig foregar
i vaerelser med diskret belysning, hvor skygger-
ne forekommer mere virkelige end mennesker,
er atmosferen konstant i brendpunktet, mens

organisationen aldrig udsettes for den interes-
se, man maske nok kunne synes, at den havde
fortjent. Den skeabnesvangre stemning eller
snarere beskrivelse af ligaens veasen er i ,,No-
torious* det primere. Fgjer man hertil den raf-
finerede stil, lader det sig forklare, at filmen
farste gang, man ser den, forekommer uhand-
gribelig og indviklet.

»Notorious*“ giver desuden et anskueligt bil-
lede af Hitchcocks sans for ting og deres laten-
te kinematografiske betydning. Franskmendene
har et udtryk, der udmearket daekker denne
form for prosa: ,,un langage d’objet", et tin-
genes sprog. Hitchcock har i et af sine talrige
interviewer selv udtalt sig om spgrgsmalet: En
ganske almindelig dagligdags ting kan i en be-
stemt belysning miste sit uskyldige og harmlg-
se indhold og pludselig vise sig at veere me-
ningsfuld og ildevarslende. Det er maske ikke
en synderlig original iagttagelse, men i praksis
har Hitchcock anvendt den med desto starre
opfindsomhed. Den sjellgse ting, der pludselig
formar at skremme og true, er pa sin vis en

,Notorious* (1946). ,,Un langage d'objet“. Kaffekopperne fortzller os, hvorledes ligaen vil myrde Alicia (Ing-

rid Bergman).
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»Suspicion" (1941). Cary Grant med det fatale glas
melk.

variation af temaet om det skyldfri menneske,
der med ét flyttes over i en farefyldt og gade-
fuld situation. Og i ,,Notorious“ er denne tin-
genes forvandling realiseret med tydelighed. Et
af filmens bedste afsnit skildrer et natligt be-
sgg i en vinkelder. Scenen indledes med en
udferlig prolog, hvor opmerksomheden samler
sig om nogle vinflasker og ngglen til kelde-
ren. Man kan med andre ord sige, at det er
disse ting, der driver handlingen fremad, og at
der er blevet tildelt dem en dramatisk funk-
tion, en identitet, som giver de scener, hvori
de forekommer, et spandingsfyldt indhold.
Endnu tydeligere mearker man dette i filmens
slutning, der indeholder den meget omtalte
»giftscene”. Alicia (Ingrid Bergman), der er
gdet ind pé at arbejde som kontraspion, er ble-
vet afslgret, og organisationen har bestemt sig
for at rydde hende af vejen med diskrete mid-
ler. Dag efter dag kommer man en langsomt
virkende gift i hendes kaffe, men vi (og
Alicia) opdager det farst pa et sent tidspunkt.
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Vi ved, at man prgver pa at tage hende af da-
ge, og vi ser, at hun bliver blegere, og at hen-
des bevagelser bliver krafteslgse, men vi ved
stadig ikke, pa hvilken méde ligaen vil gen-
nemfgre sin plan. Det er derfor narbillederne
af Alicias kaffekop, der forteller os om det
middel, som agenterne har taget i brug. I sin
udformning er scenen pavirket af ,,Suspicion*
(,Mistanken"”, 1941), hvor en kvinde indbil-
der sig, at hendes mand vil myrde hende ved
at komme gift i det glas melk, hun altid drik-
ker ved sengetid. Nerbilledet af glasset illu-
strerer hendes mistanke.

For Hitchcock er tingene de redskaber, hvor-
med han binder sine historier sammen. Med
katastrofal virkning griber de ind i handlingen.
Alt overfladigt er med omhu skrellet af dem.
Melkeglasset far sa sldende en virkning, fordi
det pludselig ser ud, som om kvindens frygt
er velbegrundet. Fantasierne har taget konkret
form; reedslen koncentrerer sig om en bestemt
ting. Man mgder et lige s& afggrende billede i
,Vertigo”, hvor Madeleines (Kim Novak)
halskeede uden varsel bliver handlingens brand-
punkt. Her, og i ,Suspicion"”, standses intri-
gen i et andelgst minut, inden den igen hidses
fremad, nu i et tempo af endnu sterkere inten-
sitet. | sddanne gjeblikke, hvor den péagelden-
de ting sattes i forgrunden, udtrykker Hitch-
cock sig i en yderst sammentrengt og virk-
ningsfuld prosa. Ting og mennesker far ne-
sten samme liv.

Den samme streben efter det virkningsfulde
finder man i de for Hitchcock sa typiske situa-
tioner, der udspilles p& trapper. Trappen er i
hans film en neutral sfere, der ligger mellem
poler af truende fare. Samtidig har den en ube-
stridelig scenisk verdi. Det er denne omsten-
dighed, som forklarer Hitchcocks forkerlighed
for at indskyde trappescener i sine film; de
lader sig nemt udnytte til de ublu eksperimen-
ter med kameraet, som han altid har veeret sa
utilslgret fascineret af. |1 ,,Notorious" finder vi
en sadan situation, ligesd i ,, The Man Who
Knew Too Much®, ,,Saboteur" og ,Psycho".
| ,,Strangers on a Train" er den knyttet sam-
men med Guy Haines’ (Farley Granger) resul-
tatlgse besgg hos Bruno Anthony (Robert Wal-
ker), der afsluttes med, at Bruno star pa trap-
pens gverste afsats, dominerende og selvsik-
ker, mens Haines langsomt gar nedad uden at
ane, hvad der sker bag hans ryg. | ,Psycho"



kombineres en trappescene med en suverant
gennemfort koretur med kameraet, en af disse
suggestive og langsomme bevagelser, der kun
sjeeldent hos Hitchcock har deres formal i sig
selv, men som derimod accentuerer spendingen
og derved far en sarlig funktion i handlingen.
Personen pé trappen befinder sig mellem det
uanede og det truende, om det nu er hans fjen-
de, der venter pd ham i hall’en (,,Notorious*)
eller iagttager ham fra gverste trappeafsats
(»Strangers on a Train“) - han er uhjelpeligt
isoleret, alene med sin bgddel eller med sit of-
fer (,,Psycho®). Trappen er samlingspunkt for
dramaets konflikter. Det er, som afspejler bil-
ledernes langsomme rytme den usikkerhed og
tvivl, som bemagtiger sig mennesket pa trap-
pen. Faren er pludselig blevet rendyrket.

Men det er ogsa rigtigt at sige, at dette sikre
valg af skueplads illustrerer Hitchcocks talent
for det koncentrerede udtryk. Han streber efter
den komprimerede effekt. Han understreger og
tilfgjer. Skuepladsen skal tydeliggere og ikke
kun tjene som baggrund. Derfor er trappen og
det hgjtliggende betegnende for det, han stree-

ber efter. | ,,Saboteur” udspilles de sidste sce-
ner gverst oppe i Frihedsgudinden; i ,,North
by Northwestl (1959) kulminerer handlingen
pa Mount Rushmore, i ,Vertigo" i et klokke-
tarn. Et sddant milieuvalg henger sammen med
Hitchcocks talent for det ekspressive; i klokke-
tarnet betyder blot en snubien den visse ded,
og dermed fuldsteendigger milieuet pa indly-
sende made det mareridt, som filmens klimaks
netop skal give udlgsning for. Vandringen op i
L Vertigo“s klokketarn har med andre ord en
tilspidset dramatisk og scenisk verdi, som ka-
meraet med al mulig eftertryk fremhaver. Sa-
danne afsnit afslgrer takket veere deres minu-
tigse planleegning perfektionistens ambitioner.
Hitchcock har selv pdpeget, at han ikke er
tilfreds med tvekampen pa toppen af Friheds-
gudinden i ,Saboteur”, eftersom det ikke er
helten, men forbryderen, der til sidst kommer
i livsfare. Virkningen bliver ufuldstendig, si-
ger han; tilskueren er jo ikke lige sa villig til
at identificere sig med den skyldige som med
den uskyldige. Men i ,Vertigo" og i ,,North
by Northwest" er denne fejl rettet. | ,Vertigo"

»Strangers on a Train" (1951). Robert Walker og Farley Granger i karruselscenen. Faren er blevet rendyrket.



samt i ,,Suspicion“ og ,,Strangers on a Train“
er Hitchcock maske ndet laengst i sine bestre-
belser efter at fylde et billede eller et milieu
med et vald af indhold. Mealkeglasset i ,,Sus-
picion®“, trappen i ,Strangers on a Train*“ og
halskeden samt klokketarnet i ,Vertigo" er to-
talt renset for alt uvasentligt. Stemningen vir-
ker ren, ublandet. Rent bortset fra deres visu-
elle kvaliteter er detailler som disse afggrende
bestanddele i skyldens og uskyldens dialektik.
Hitchcock kunne nzppe have valgt et bedre
symbol pa sit tema end trappen, der jo eksiste-
rer mellem to uforenelige modsatninger - el-
ler mellem to verdener, bgddelens og offerets.
Det er meget karakteristisk, at ,,Cahiers du Ci-
néma“ under et trappebillede fra ,,The Man
Who Knew Too Much* skriver ,,Le mystére
Hitchcock"”, mysteriet Hitchcock. Det kan man
ga med til.

Giver man sig igen til at tenke narmere
over de indtryk, som ,Notorious* har gjort,
ma man desuden beskeftige sig med spillet. Sa-
vel i ,Spellbound” som i ,,Notorious* udnyttes
LStiernen™ Ingrid Bergman, hvad der fremgar
af det store antal fornemt belyste narbilleder,
hun forekommer i. Men disse studier er pa
samme tid beherskede og ikke hemningslgst
udfordrende, om man nu ellers ser bort fra
de provokerende treek, som de er forsynet med
i deres egenskab af lokkemad for publikum.
Det er sandsynligvis denne besindighed i spil-
let, som Maurice Scherer tenker pa, nar han
paviser, at rollerne i ,,Spellbound" (og for den
sags skyld ogsé i ,,Notorious)“ hverken tolkes
realistisk eller teatralsk, men stiliseret, i fuld
overensstemmelse med de krav, billedet stiller.
Men der er nappe heller grund til at undre
sig over, at en instrukter, der i mere end tre-
dive &r har vist, at han ved, hvad han vil, ogsa
forstar sig pa at instruere sine skuespillere, s&
de ikke agerer for eksempel realistisk, men sim-
pelt hen pd den made, som han finder det rig-
tigst. Hos Hitchcock - og hos enhver anden
betydelig instruktgr - er spillet underordnet
billedet, det vil sige instrukterens vision. Af
alle de meningslgse meninger, som en Kritiker
kan komme frem med i en isoleret passus, der
drejer sig om filmens skuespillere, er den mest
meningslgse den, at spillet efter hans mening
var pent, bortset fra den og den, som ikke var
sd god. Sadan lader det sig ikke gare. Spillet
ma ikke behandles separat; det hgrer sammen
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med filmens tema og stil, og ansvaret for en
mislykket prestation mé& hvile pa instruktgren
- det er hans indsats, der er mislykket. Det er
denne tanke, Hitchcock ventilerer, nar han be-
toner, at instruktgrens indsats i en film belgber
sig til mindst 90 procent, medens skuespiller-
nes indskranker sig til de resterende 10. Tak-
ket veere Hitchcocks selvsikkerhed og malbe-
vidsthed forekommer spillet i hans film altid
afbalanceret og palideligt. Disse omhyggeligt
udvalgte skuespillere tolker hans personlige syn
pa filmens beretning. Og gér det en enkelt
gang galt, som i ,Sabotage" (1936), s& skal
ingen laste skuespillerinden (Sylvia Sidney)
derfor, men derimod Hitchcock, som maske
ikke har kunnet lade sig bevaege af filmens
intrige og forviklinger.

Leder man efter en film, der adskiller sig
fra ,,Notorious" og ,Spellbound”, kommer
man uden tvivl til at standse ved ,Shadow of
a Doubt" (,,I Tvivlens Skygge", 1943). ,,Sha-
dow of a Doubt" er i modsetning til de navn-
te realistisk, neasten tilbageholdende i sin stil —
»ires solide” kalder Hitchcock den og placerer
den samtidig forrest blandt de film, han har
indspillet i Amerika. Medens ,Notorious"
knytter traden tilbage til ,Saboteur” og filme-
ne fra hans engelske periode, videreudvikler
»Shadow of a Doubt" de treek af forenkling,
der preegede ,,Suspicion” og foregriber de i for-
men sa forfinede ,I Confess" (,Jeg Tilstar",
1952) og ,,The Wrong Man" (,Den Forkerte
Mand", 1956). Den interesse for realismen,
som Hitchcock ofte kom frem med i sine ud-
talelser i trediverne, skimtes i ,, The Thirty-
Nine Steps" og far det solideste udtryk i ,,Sha-
dow of a Doubt" og ,,The Wrong Man". Men
hos Hitchcock er realismen kun det middel,
hvormed han beskriver et milieu; den indehol-
der hverken en social eller en kritisk dimen-
sion. Den har ikke plads til at tage et bestemt
standpunkt, som vi treffer det hos filmens sto-
re realister, Renoir, de Sica, men ngjes med at
veere deskriptiv.

,Shadow of a Doubt" foregar i en lilleby,
en fredelig og stilfeerdig idyl, hvis rolige stem-
ninger Hitchcock —med bistand af specialisten
Thornton Wilder, kendt fra ,Vor By" —om-
hyggeligt afmaler. Det er et lukket milieu; det
lader sig sammenligne med den traditionelle
detektivromans by. P4 baggrund af disse uskyl-
dige omgivelser, hvor menneskene er retskafne



og ukomplicerede, kommer de folgende ube-
hageligheder til at std med al gnskelig tydelig-
hed. | dette samfund bor desuden to amater-
detektiver, der ikke har anelse om, hvad der
sker omkring dem, men som med legmandens
ejendommelige letsind og urokkelige overlegen-
hed diskuterer forskellige mader at sld folk
ihjel pa.

Til denne by ankommer onkel Charlie, for-
heerdet og efterlyst kvindemorder, hvis plan det
er at tage ophold hos sine slegtninge i hab
om, at politiet lidt efter lidt taber sporet og
flytter mistanken over pad en anden person. Det
gar naturligvis ikke helt, som onkel Charlie
har tenkt sig; hans niece opdager hans hemme-

LVertigo" (1958).
James Stewarts vandring
op i klokketarnet.
Kameraet fremhaver med
al mulig eftertryk
afsnittets mareridt.

lighed, og efter at dette er sket, skifter hand-
lingen karakter: den forvandler sig til en tve-
kamp mellem skyld og uskyld, mellem bgdlen
og hans offer —med omverdenen som et vidne,
der intet forstdar og derfor heller ikke tager
del i kampen. Hitchcock spiller her det maka-
bre ud mod det normale pad samme uadskillige
made som i ,Strangers on a Train“ og ,,Psy-
cho“. Men i hgjere grad end i disse film byg-
ger Hitchcock i ,,Shadow of a Doubt* sin tek-
nik pd en dezmpet og varsom udnyttelse af
hverdagens situationer, alle s& almindelige og
respektable, at man har vanskeligt ved at for-
binde dem med ondskab og unatur. De fleste
ngglescener udspilles ved middagshordet, hvor



hele familien er samlet. Her veekkes den farste
tvivl om onkel Charlies retskaffenhed, og her
udspilles et af filmens mest bemerkelsesveer-
dige afsnit, da niecen, der er klar over sin
morbroders identitet, over for ham antyder,
hvad hun ved. Scenen giver et godt eksempel
pd understatement, kamerafgringen er langsom
og udtryksfuld, ganske som i ,Rebeccald Si-
tuationen kopierede han i ,l1 Confess#4 hvor
han fuldendte den med et billede oppefra, et
sakaldt ,,overhead shot®, s& at man kunne dan-
ne sig et indtryk af situationen i dens helhed,
med personernes placering og andre veasentlige
detailler.

Onkel Charlie er pa samme tid en fengslen-
de og en frastgdende skikkelse. Han er en af
de farste psykopater i amerikansk kriminalfilm,
far ham husker man kun den lige sd velskil-
drede morder (Robert Montgomery) i ,The
Night Must Fall“ (,Nar Mgarket Senker Sig#)
efter Emlyn Williams® skuespil. Man mgder
Charlie pd samme made, som man prasenteres
for Ole Anderson i Heminguays og Robert
Siodmaks ,, The Killers4t (,Den, Der Hev-
nerd): begge ligger de udstrakt pad sengen,
treette og mismodige, i stum venten p& heevner-
ne, som snart vil indfinde sig, den farste meer-
ket af et voldsomt had og af en altomstyrtende
barndomsoplevelse, en misantrop, der nerer en
vild foragt for sine ofre. Onkel Charlies kvin-
dehad er af en ganske sarlig karakter. Han
myrder kun for at tilfredsstille sine drifter og
for at deve sin modbydelighed. Hans forhold
til den gevinst, som mordene skeenker ham, er
tvetydig. Fortjenesten er kun et paskud, hvad
man tydeligt ser af hans vearelse, hvor penge-
sedlerne ligger spredt rundt om pa gulvet. Med
»The Night Must Fail# og ,Shadow of a
Doubt4tger den sindssyge forbryder sdledes sin
entré i amerikansk film. Film som ,Rebecca4
0g ,Suspicion4t havde varslet hans ankomst.
Nasten pd samme tid far retningen sit eget
ikke helt precise navn - den psykologiske thril-
ler.

Onkel Charlie kan desuden siges at veere
prototypen pa Hitchcocks diskrete mordere, der
uden besver ger sig i dannede kredse, og som
gemmer en ondskabsfuld sjel bag en maske
af belevenhed og charme. Ogsd pa dette punkt
er Hitchcock kommet med en udtalelse, der
belyser spgrgsmalet. Jo mere normal et men-
neske virker, har han sagt, og jo mere almin-
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delig en ting er, desto mere foruroligende vir-
ker forvandlingen. Udtalelsen er interessant,
eftersom den kommenterer de modsetninger,
som Hitchcock ynder at beskeftige sig med i
sine film. Man ma derfor ikke undre sig over,
at onkel Charlie forekommer i forskellige va-
riationer i Hitchcocks film. Man mgder ham i
»Suspicion4 ,Strangers on a Train4 ,The
Rope4 og ,Psycho4 | en fortegnelse over
Hitchcocks mandlige hovdpersoner kan man
gverst placere onkel Charlie og psykopaten fra
»Psycho# Nederst finder man de i alle hense-
ender uskyldige skikkelser fra ,The Thirty-
Nine Steps#t og ,,The Man Who Knew Too
Much®, medens gruppen i midten omfatter
alle de tvetydige tilfelde, som for eksempel
Max de Winter i ,Rebeccas4 Ingen af dem er
hverken i deres ydre eller i deres opfarsel
usedvanlige; det er den pludseligt opstdede si-
tuation eller den uventede afslgring, der lader
deres rette natur bryde frem. Meand som onkel
Charlie terroriserer deres omgivelser, medens
meandene i ,, The Thirty-Nine Steps4 (eller i
»Saboteur4) omvendt terroriseres af omgivel-
serne. Men Max de Winter og den mistenkte
i ,Suspicion4lbefinder sig i en mere komplice-
ret situation. De gor indtryk af at veere gade-
fulde, eftersom deres omverden ser dem pa en
gadefuld méde. Det star lige sd ilde til med
Manny Balestrero (Henry Fonda) i ,The
Wrong Man#4 Han har ingen mulighed for at
veere sig selv. P& en uhyggelig made er han
blevet bergvet sin identitet. Han er offer for
en misforstdelse, men kan ikke bevise det. Der
hviler noget af en kafkask stemning over den-
ne historie. Men den ejer pd samme tid en
Hitchcock-intrige, udviklet i et langsomt og
h&mmet tempo. For det er naturligvis lige sa
vigtigt for Balestrero at rense sig, som det er
for McKenna (James Stewart) i den traditio-
nelle spionhistorie ,,The Man Who Knew Too
Much* at fjerne den mistanke, som er rettet
mod hans person. Forbrydelsen kan de ikke ken-
des ved, men den Kkleber ved dem, som var der
tale om en skjult skyld, som de ma forfglge
og rydde af vejen. Men tilstedevarelsen af den-
ne skyldfglelse er ikke et produkt af Hitch-
cocks originalitet, hvad den, der er inde i de-
tektivromanens problematik, kan bekrefte. For-
holdet er snarere dette, at det kunststykke er
lykkedes ham: at oversztte denne problematik
til en visuel terminologi.



,Shadow of a Doubt“ (1943). En af neglescenerne ved middagsbordet, hvor niecen (Teresa Wrigkt) opdager

onkel Charlies (Joseph Cotten) hemmeligﬂed.

Det er overraskende, at der aldrig er blevet
skrevet udferligt om kvindeskikkelserne i
Hitchcocks film; de kan ellers nok danne
grundlag for et usaedvanlig rigt kapitel. De op-
treder enten som velggrere eller som personer,
der gver en katastrofal dominerende indflydel-
se. Man kan indledningsvis fremhave hans
svaghed for kelige og blonde skuespillerinder,
der i hans film har dannet en naturlig mod-
veegt mod de marke krafter, som har udset sig
dem som deres ofre: Ingrid Bergman, Made-
leine Carroll, Eva Marie Saint, Priscilla Lane,
Janet Leigh, Vera Miles, Joan Fontaine, Grace
Kelly, Carole Lombard, Doris Day, Laraine
Day m. fl. Gennemgar man dette galleri, leg-
ger man merke til, at kvinden i ,Rebecca",
»Suspicion" og ,,Shadow of a Doubt" optraeeder
som det uskyldige og renhjertede offer. |
»Spellbound” mgder man den barmhjertige
kvinde, som ved sin omsorg dominerer den
hjeelpelgse mand s fuldstendigt, at han rejser
sig til modverge; i ,,Notorious" konfronteres

man med den uforsonlige datter, der havner
sig p& sin far, spionen, ved at gifte sig med
og angive familievennen, der derfor kommer
til at virke som stedfortreeder for faderen. Det
er maske rigtigt, at kvinderne i ,Spellbound"
og ,Notorious" er illustrationer til psykolo-
gien i efterkrigstidens amerikanske film, hvad
man far bekreftet ved at lese Leites’ og Wol-
fensteins ,Movies: A Psychological Study“.
Men Hitchcock har pd den anden side aldrig
haft let ved at udmejsle sine kvindeportratter.
Positive og oplivende har de sjeldent veeret.
Meget typisk for hans indstilling er ,The
Thirty-Nine Steps”, hvor helten er bundet til
en kvinde med handjern. Kun i ,Rear Win-
dow", komedien , The Trouble with Harry"
(,Hvem Dreabte Harry?", 1955) og ,,Shadow
of a Doubt" har han karakteriseret kvinden
som selvsteendig og ikke-dominerende. Mer
selv i ,Rear Window" hgrer man et ekko fra
»The Thirty-Nine Steps" og ,Spellbound".
Derimod tilstedes der heltinden i ,Shadow of
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a Doubt“ det privilegium at gennemgd en
modningsproces. Jo mere hun lerer onkel
Charlie at kende, desto mere selvstendig og
ansvarsbevidst bliver hun. Det forholder sig
pad samme made med mrs. de Winter i ,Rebec-
ca"; lidt efter lidt tilpasser hun sig den hver-
dag, som hun i begyndelsen fglte si stor raed-
sel for.

Et udpraeget kvindehad mgder man derimod
hos onkel Charlie i ,,Shadow of a Doubt", hos
Bruno Anthony i ,Strangers on a Train" og
hos Norman Bates i ,,Psycho". Der er grund til
at beskaftige sig nermere med denne trio. For
dem alle tre bestar der et ejendommeligt for-
vrenget forhold til moderen. Mrs. Anthony er
sindssyg i samme grad som sin sgn og desuden
delvis skyld i hans forvredne sind. Om onkel
Charlie ved man, at han nerer et uforklaret
had til sin barndom. Men Norman Bates er
summen af disse to, Bruno Anthony og onkel
Charlie, og begge i deres hgjeste potens. Han
myrder sin mor, der har béaret pd en sygeligt
despotisk kerlighed til sgnnen, og bliver der-
efter udsat for en personlighedsspaltning: til
tider tror han, at han er moderen, og nar det
sker, gribes han af en patologisk mordlyst, der
fortrinsvis er rettet mod unge kvinder. Hvis
,Psycho" (1960). Anthony Perkins som psykopaten
Norman Bates, der efter at have myrdet sin ‘mor ud-

settes for en personlighedsspaltning, sa han til tider
tror, at han er moderen.

man ikke knytter en forbindelse fra Norman
Bates og tilbage til Bruno Anthony og onkel
Charlie, kan han let tage sig ud som et ufor-
klarligt fenomen i Hitchcocks produktion. Men
i virkeligheden forholder det sig saledes: Nor-
man Bates betegner pa sin vis en fortszttelse
og en videre udvikling af Bruno og Charlie.
Man kan iagttage, hvorledes han gradvis vokser
frem - hvorledes den dominerende moders
rolle antydes i ,,Shadow of a Doubt", under-
streges i ,,Strangers on a Train" og genopstar
i skremmende form i ,Psycho”. Spgrger man
sig, hvorpd dette had beror, stilles man over
for et ulgseligt problem. Den lgsning er ofte
blevet foresldet, at dette had er et udslag af de
antipatier, et matriarkalsk samfund affader.
Hvis det forholder sig p& denne made, er det
egentlig forstaeligt, at ,,Psycho” virker som en
skraekfantasi, overfyldt med gotiske effekter i
den mareridtagtige stil, som var pd mode i
viktorianismens ra.

Men billedet af den dominerende kvinde kan
ogsa studeres i ,Rebecca" og ,Vertigo". Tan-
ker man narmere pad den kameratur, som tid-
ligere er blevet omtalt i denne artikel, kan man
opfatte den som et minde om Rebecca, som er
det hendes ondskab, der bliver helt nerverende
og spiller den tredie rolle i scenen. Rebeccas
slagskygge falder over beretningen; det virker,
som om hun hele tiden er til stede. Madeleine
i ,Vertigo" er pa en meget speciel made be-
slegtet med Rebecca. Hun er, som mandene
i filmen vil se hende; hun er aldrig sig selv,
aldrig befriet for en fiktion. Da hun dgr, for-
folges manden i filmen (James Stewart) af
mindet om hende. Han tror selv, at han var
skyld i hendes dgd - mindet om Madeleine
bemeagtiger sig ham - han begynder at blive
plaget af den samme slags mareridt, som angreb
hende. Da han til slut finder en kvinde, der
forekommer ham at have fuldkommen lighed
med Madeleine (af hensyn til dem, der ikke
kender den komplicerede intrige, er der grund
til at betone, at denne anden kvinde er Made-
leine, der altsd optreeder i dobbeltrolle), for-
sgger han at gere hende til en kopi af det men-
neske, han bevarer i sin erindring. Men det
gadefulde ved Madeleine kommer han aldrig
til klarhed over. Madeleine behersker ham lige
sd fuldstendigt, som Rebecca regerede over
sine omgivelser. Det hanger sammen hermed,
at ,Vertigo" er Hitchcocks eneste konsekvent



gennemfgrte tragedie, hvis man ser bort fra
»The Rope“. ,,Vertigo" giver ingen endegyldig
lgsning pé intrigens forviklinger. Intet bliver
opklaret eller afsluttet. Tilbage bliver kun den
tragiske erindring om Madeleine.

Stilistisk set kan ,,Vertigo* sammenlignes
med ,,The Wrong Man", ,,I Confess“ og farste
del af ,Psycho”, der er lige sd omhyggeligt og
besindigt tilrettelagt som ,,Vertigo“ i dennes
helhed. Den omhu i valget af udtryksmidler,
som man fandt i ,,Vertigo“ og ,| Confess", er
en direkte fglge af stilen i ,,Suspicion“, ,Sha-
dow of a Doubt“ og frem for alt ,Strangers
on a Train“, der indleder det mangeérige sam-
arbejde med fotografen Robert Burks. Perioden
efter ,,Strangers on a Train“ er usaedvanlig rig-
holdig. Filmene prages af en umiskendelig in-
teresse for opgaven. Ja, endog et sd udtalt
mellemspil som ,To Catch a Thief* viser et
udpreget blik for det sceniske, ganske som
bade ,,The Man Who Knew Too Much“ og
»The Trouble with Harry“, den farste takket
veere sine turisterier fra Marocco, den anden pa
grund af billederne fra et hgstligt Vermont.
Den slags sgger man forgaeves efter i de an-
strengte og helt igennem handveerksmassigt
konventionelle ,,Under Capricorn“ (,Lady
Henrietta“, 1949), »The Paradine Case*
(,Sandheden om Mrs. Paradine”, 1947) og
»Stage Fright" (,Lampefeber”, 1950). Denne
trio er yderst kedsommelig. Det kan ikke un-
dre, at man pé den tid talte om den uinspire-
rede Hitchcock og ledte efter grunden til hans
tilbagegang. De i almindelighed meget ilde
ansete ,,Spellbound" og ,,Notorious" blev til-
med omtalt som langt bedre, eftersom de i det
mindste viste spor af en ubrugt vitalitet. Det
er vel derfor, at man ofte kalder ,,Strangers on
a Train" Hitchcocks come back.

Bruno Anthonys slegtskab med onkel Char-
lie er allerede omtalt. Han er velopdragen og
velkledt, og nar det velopdragne mé vige, op-
ferer han sig pd en made, der forekommer
mere kurigs end egentlig frastedende, snarere
original end abnorm - en voldsmand hvis barn-
lige og indolente udseende og lunefulde stem-
me ggr ham til repreesentant for den type, som
amerikanerne selv kalder ,,the baby face kitler".
Brunos ,,indirekte" offer er tennisspilleren Guy
Haines, der bliver mistenkt for det mord, som
Bruno har begéet. Saledes minder situationen i
»Strangers on a Train" om handlingen i ,,I

Confess" og ,,The Rope", hvor spillet mellem
morderen og det indirekte offer, mellem den
skyldige og den mistenkte, der af en eller an-
den grund er ngdt til at tie stille med, hvad
han ved om forbrydelsen, udger det vaesentlige
i handlingsgangen - i modsatning til den tra-
ditionelle konflikt, hvor forbryderen er ukendt,
og hvor afslgringen sker i filmens slutning,
som i ,To Catch a Thief", ,Spellbound" og
»otage Fright". Temaet i ,Strangers on a
Train" indeholder en udvidelse af det kendte
mgnster med den uskyldigt misteenkte, der for-
sgger at rense sig ved at opspore den ukendte
morder.

Dette tema er udformet pd en made, der -
i det mindste hvad angér forspillet til det ende-
lige opger - ganske naturligt fagrer tanken til-
bage til Griffiths parallelhandlinger. Udviklin-
gen frem mod handlingens klimaks indledes
med en tenniskamp, som Haines er ngdt til at
vinde uden at tabe tid for at na frem til astedet
fer Bruno, som har til hensigt dér at anbringe
bevismateriale, der peger mod Haines. Hver
fejl, Haines begar i kampen, hvert heldigt slag
fra modspilleren fgrer Bruno narmere malet,
og hver forhindring og hvert uheld, som ram-
mer Bruno, er omvendt til fordel for Haines.
Denne overlegent udarbejdede parallelhandling
indleder altsa finalen, der udspilles i en karru-
sel, og som i henseende til rigdommen pa va-
riationer og de visuelle indfald kan sammen-
lignes med scenerne i den forladte malle i
,Foreign Correspondent”. Hvad der navnlig
interesserer i disse afsnit, er selve bevegelsen,
eller rettere sagt fornemmelsen for rytme. Efter-
som ,,The Thirty-Nine Steps" og ,Saboteur"”
er studier i forfolgelse og flugt, har man ikke
haft tid til at tenke narmere over den omhu,
hvormed Hitchcock arbejder med det rytmiske
- det hgrer pa sin vis sd ngje sammen med
selve handlingen i spionfilmene, at man ikke
har tenkt nermere derpd. Men tenniskampen
giver os mulighed for at bedemme og beundre
dette ellers oversete treek hos Hitchcock. Man
behgver blot sammenligne ,Strangers on a
Train" med ,,Vertigo" for fuldt ud at indse,
hvor dygtigt han formar at variere rytmen. |
virkeligheden er ,,the Hitchcock touch" et ud-
slag af hans sans for ,,timing", dette uoversat-
telige begreb, der nermest ma siges at beskrive
kunsten at udnytte en dramatisk eller en ko-
misk pointe med stgrst mulige virkning. ,,Tim-
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ing“ er naturligvis afhazngig af det rytmiske.
Hgjdepunktet eller pointen mé vere skrevet og
beregnet med ngjagtighed. Nar man i en Hitch-
cock-film konstant har indtrykket af, at der
sker noget, skyldes det, at rytmen ved at antyde
eller ved at understrege forteller os, at der
virkelig er noget, som er ved at ske. Derfor
virker den langsomme indledning i ,Vertigo“
(og i ,,Psycho“) sa fortettet.

Man kan om Hitchcocks billedkompositioner
sige, at de ofte er pracise i formen og mange-
tydige i indholdet. Det gadefulde er i ameri-
kansk film sjeldent blevet udtrykt s godt som
i beskrivelsen af Madeleines selvmordsforsgg i
»Vertigo®“ - i baggrunden Golden Gate-broens
buer, hvis skygger falder tungt hen over sce-
nen. Billedet er enkelt og precist, men det
rummer samtidig treek af en nasten poesk
uvirkelighed. Det ngjagtige lader sig pd ny pa-
vise, hvis vi ser nermere péa billedet af Bruno
ved Kongreshygningen, en sortklaedt, truende
skikkelse mod en kridhvid baggrund, eller ved
at beskrive hans besgg pa tennisbanen, hvor
han helt roligt sidder og fikserer Haines; et
fast, urgrligt punkt i et hav af tilskuere, hvis
hoveder beveeger sig i takt med boldens flugt
over nettet. Disse billeder er blottede for over-
fledige kommentarer, og de far os i endnu
hgjere grad til at betragte Bruno som en skik-
kelse fra et mareridt, en ubeveegelig og uund-
gaelig skaebnefigur.

Hitchcocks hgjt udviklede kinematografiske
teknik og hans tilbgjelighed til at betragte en
uventet situation fra en usadvanlig synsvinkel
har pavirket det billede af hans film, som vi
gemmer i erindringen. Indtrykket fra hans film
indskrenker sig ofte til, at man husker en
ngglescene, hvor teknikken eller den valgte
synsvinkel har vearet sd overraskende, at den
visuelle oplevelse ikke er blevet forflygtiget,
selv.om man har glemt intrigen. Men dette
henger jo netop sammen med Hitchcocks am-
bitioner, ifald man nu bygger pad hans udta-
lelse om, at det ikke er emnet, men dets ud-
formning, der interesserer ham. | ,Strangers
on a Train“ treekker mordscenen al opmark-
somhed til sig, for hgjdepunktet, det tekniske
klimaks, dannes af scenens sidste billede, som
viser os mordet i dets slutfase, afspejlet i offe-
rets briller, der er faldet ned pa jorden. Dette
suggestive billede minder om den made, hvor-
pa Robert Siodmak beskriver morderens opfat-
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telse af sit offer i,,The Spiral Staircase“ (,,Vin-
deltrappen'l); det forvredne perspektiv forteller
os om forbryderens sindstilstand. Denne inten-
sivering af et allerede dramatisk materiale er
velmotiveret bdde hos Hitchcock og hos Siod-
mak. Men det er sandsynligvis ogsd i denne
kategori af visuelt artisteri, vi kan finde de
tydeligste eksempler pa en Hitchcock, der pa-
rodierer sig selv. ,,North by Northwest" er -
med sine udmerkede visuelle pafund - i det
store og hele en Igssluppen parodi pa ,The
Thirty-Nine Steps" og ,Saboteur". Denne leg
med det overlegent dygtige driller samtidig til-
skueren, der har veret troldbundet af det vir-
tuose. Drilleriet i ,North by Northwest" er
naturligvis gennemtenkt og forud beregnet.
Man har derfor nasten ondt af den franske kri-
tiker, der forsggte at finde en alvorlig hensigt
bag handlingen, for Hitchcock vil pa ingen
made hgre tale om nogen symboljagt i forbin-
delse med netop denne film. Der er i ,North
by Northwest" kun et eneste symbol, betoner
han selv, og det er at finde i selve slutbilledet
af toget, der forsvinder ind i en tunnel. ,,Det
er et phallossymbol. Men sig det ikke til
nogen."

| betragtning af Hitchcocks specielle talent
og hans passionerede interesse for det teknisk
udspekulerede, kan det ikke undre, at han ikke
forméede at engagere sig i et s tidsbetonet
emne som ,Lifeboat". Det var naturligvis selve
de handvaerksmassige problemer ved opgaven,
der fengslede ham, men handlingens politiske
problemer fik han ikke fat i. ,,The Thirty-Nine
Steps" og ,,Foreign Correspondent” viste alle-
rede, at han ikke tager stilling til det, der be-
skeftiger samtiden. Filmene er symptomer, men
neppe mere. Det er derfor uretferdigt at gere
Hitchcock ansvarlig for, at der var emner, som
han ikke behandlede i ,Lifeboat", eller for de
udemokratiske tendenser, som den ufrivilligt
kom til at udtrykke sa fortreeffeligt. Men in-
derst inde harer ,Lifeboat" sammen med ,,Dial
M for Murder" (,Telefonen Ringer KI. 23",
1954) og ,,The Rope". Trioen barer preg af
det eksperimentelle. ,Lifeboat" udnytter det
begrensede rum, ,Dial M for Murder" er ind-
spillet tredimensionalt (i Danmark dog kun
vist ,normalt"), og ,, The Rope" introducerer
de lange, uafbrudte optagelser. Alle tre er
de sdledes at betragte som eksempler pa
teknisk akrobatik. ,Dial M for Murder" er
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uden symboler.

nermest et kuriosum, eftersom det tredimen-
sionale var og blev et modelune, og ,, The Ro-
pe“ var en konsekvent stil-gvelse, der altid vil
have ubestridelig filmhistorisk veerdi. Men de
lange optagelser i ,,The Rope“ demonstrerede,
at de kun darligt passer til en instruktgr af
Hitchcocks temperament. Karel Reisz har i
»The Technique of Film Editing“ gjort det
klart, at et kamera i uafladelig beveegelse for-
hindrer Hitchcock i at spille et af sine sikreste
kort ud, talentet for det virkningsfulde og for
hgjdepunkterne, og at de visuelle overraskelser
afslgres for tidligt, fordi en beregnende klip-
ning savnes. Hitchcock blev selv klar over, at
»The Rope“ var et temmelig mislykket ekspe-
riment. Han har ikke videreudviklet dens stil,
selv om han gang p& gang benytter sig af et
kamera i beveegelse. Men hans film fra halv-
tredserne er ofte rige p& variationer, nar det
galder valget af udtryksmidler. En film som
»Vertigo“ med sine 780 scener kan i grunden

fremvise en meget kompliceret, men velgen-
nemfgrt montage.

Forsgger man at finde frem til, hvori Hitch-
cocks storhed bestér, bgr man ikke blive sta-
ende ved det tekniske. Hans indsats er den, at
han med uimodsigeligt held og med urokkelig
fasthed har overfgrt en hel genre, den detek-
tiviske thriller, til film. Han har pd samme
tid udvidet dens grenser, og han har gjort det
ved at give skyldens og uskyldens dialektik frit
spillerum. Det er samtidig blevet en verden,
der eksisterer i det visuelle. Hitchcocks kamera
iagttager ikke det, der sker; det griber selv
aktivt ind i handlingen. Det er méske delvis
af den grund, at hans film synes at vare ble-
vet til med en levende interesse for opgaven og
dens problemer. Derfor er han da ogsd en sa
usedvanlig dygtig forteeller. For man ma ikke
glemme, at det han farst og fremmest vil, er at
forteelle historier. Det er kun fa, der si vel-
oplagt og sa varieret skildrer egne indfald og
indtryk.
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