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Ingrid Tbulin i Alf Sjobergs filmatisering 
af Vilhelm Mobergs skuespil „Domaren“, 
som Lars Krantz anmelder i dette nummer.
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Om
form

indhold

I det sidste nummer af „Sight and Sound“ har både Penelope Houston 
og Richard Roud beskæftiget sig med modsætningerne mellem engelsk 
og fransk filmkritik, således som det kommer til udtryk i „Sight and 
Sound“ og „Cahiers du Cinéma“, de mest betydningsfulde filmtidsskrifter 
i verden. Modsætningen er kort udtrykt den klassiske mellem en ind­
holdsæstetik og en formæstetik. For englænderne er kravet om commit- 
ment, som Lindsay Anderson formulerede så entusiastisk i programartik­
len „Stand Up! Stand Up!“ for fire år siden, en conditio sine qua non 
for kritikeren, omend dette engagement kan ytre sig på forskellig vis, 
således som miss Houston redegør for i sin artikel -  fire år efter. For de 
franske er indholdet praktisk talt ligegyldigt, eller som Roud tilføjer, 
således påstår de i hvert fald. Lige så naturligt det engelske synspunkt 
forekommer os i Danmark -  og „Kosmorama“ har aldrig lagt skjul på, 
at filmkritik også må implicere en moralsk stillingtagen, lige så selv­
følgeligt er det for franskmændene at hævde formens supremati over 
indholdet, som det er gammel tradition i fransk kunstkritik. Det er let 
at være enig med Penelope Houston, når hun ser en farlig begrænsning i, 
at en kritik ikke bedømmer film i forhold til det samfund, hvorfra de 
henter deres stof, men i forhold til andre film. En sådan kritik fører 
uvægerligt til det hermetiske, til at blive „shoptalk for the initiated“. 
Føler man sig principelt enig med den engelske kritik, kan det være 
vanskeligt, ja umuligt at acceptere „Cahiers“-gruppens dyrkelse af in­
struktører som Nicholas Ray, Samuel Fuller, Douglas Sirk etc. på be­
kostning af f. eks. Satyajit Ray og Ford. Men det er ikke ensbetydende 
med, at man ikke forstår de franske kritikere, der med usædvanlig in­
telligens og lidenskabelig konsekvens rendyrker deres æstetiske ideer. 
Som Roud siger, er filmen i Frankrig næsten fra begyndelsen blevet taget 
alvorligt, og franske kritikere har kunnet diskutere film på det samme 
seriøse plan, hvor de andre kunstarter er blevet behandlet, og det vil i 
Frankrig uundgåeligt sige på det formelle. Forudsætningen for den fran­
ske kritik er gyldig nok: at beskæftige sig med det i filmen, der adskiller 
denne kunstform fra de andre, og d.v.s. at man negligerer det indhold, 
som den har til fælles med f. eks. roman og drama. Der kan derfor, ikke 
mindst herhjemme, hvor film og formæstetik sjældent forbindes, være 
grund nok til at følge den franske filmkritik, fordi den kan betyde et 
incitament, og, som ferker A. Eriksson siger i sin Hitchcock-zttikeX, i 
kraft af begavede subtiliteter få os andre til at revidere vore synspunk­
ter. Ligesom filmkunsten udvikler sig i mange retninger i disse år, er 
der plads og brug for mange former for filmkritik. Faren for goldhed 
opstår først, når man låser sig fast i et snævert kunstsyn og nægter sig 
selv enten oplevelsen af et besjælet indhold eller en raffineret form.

Som det vil være læserne bekendt fra dagspressen, forlader filmfonds­
institutionernes chef, Erik Hauerslev, med udgangen af dette år film­
huset i Vestergade for at overtage stillingen som direktør for bryggeriet 
„Stjernen". Da Erik Hauerslev for to år siden overtog ledelsen af den 
statslige filmvirksomhed, var den længe planlagte koordinering af virk­
somheden færdig på papiret, men det blev Hauerslevs hverv at få den til 
at fungere, en vanskelig opgave, som han har løst i kraft af sin interesse 
for arbejdet og sin administrative dygtighed. Vi kan kun beklage, at be­
kendtskabet skulle blive så kort.
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NYE BILLEDER
ved A v a n ti Planetaros

Jules Dassin skal til foråret iscenesætte et mil­
lionforetagende med titlen „The Golden 
Age of Pericles". Filmen produceres af ame­
rikaneren Lew Kerner, en uafhængig pro­
ducent, der dog har fået „United Artists" 
til at tage sig af distributionen. Optagel­
serne skal foregå i Grækenland.

Wolfgang Staudte iscenesætter for „Europa 
Film“ „Der letzte Zeuge", en kriminalfilm 
efter et manuskript af R. A. Stemmle. Det 
er dog ikke blot en kriminalfilm om et bar­
nemords opklaring, men også en kritisk be­
handling af aktuelle juridiske spørgsmål 
i Tyskland, og der næres fra mange sider 
håb om, at „Der letzte Zeuge“ skal blive 
af samme kvalitet som „Rosen fiir den 
Staatsanwalt". Hovedrollerne spilles af El­
len Schwiers, Martin Held, Jiirgen Goslar 
og Hanss Lothar.

Konrad W olf har for „Defa“ begyndt filmati­
seringen af faderen Friedrich W olf s skue­
spil „Professor Mamlock" (tidligere ind­
spillet i Rusland 1938 af A. Mitikin og 
H. Rappaport). Manuskriptet er udarbejdet

af Konrad W olf og Karl Georg Engel, og 
Wolfs faste fotograf Werner Bergmann 
fotograferer. Optagelserne finder sted i Ate­
lier Berlin -  Babelsberg, og blandt de med­
virkende nævnes Wolfgang Heinz, Ursula 
Bur g, Hilmar Thate og Doris Ambesser.

F ran g ois Leterrier, der spiller rollen som den 
dødsdømte franske officer i Robert Bres- 
sons „En dødsdømt flygter", skal nu iscene­
sætte sin første film „Les mauvais Coups". 
Manuskriptet er udarbejdet af Roger Vail- 
land og Leterrier efter Vaillands roman, og 
hovedrollen udføres af Simone Signoret, og 
som hendes mand debuterer amerikaneren 
Reginald D. Kernan. Blandt de øvrige med­
virkende nævnes José Luis de Vilallonga, 
der er spanier, og en berømt „cover-girl", 
Dorian Leigh Parker.

Renato Rascel, den udmærkede italienske ko­
miker, skal iscenesætte „Il fraticello" efter 
eget manuskript. Filmen produceres af „Vi­
des", og Rascel spiller selv hovedrollen 
som en ung jøde, der under krigen må gem­
me sig i et kloster for at undslippe nazi-

-  Vx* : j.x, V?* Richard Brooks har 
skrevet og iscenesat 
„Elmer Gantry'1 efter 
Sinclair Le tvis’ opsigts­
vækkende roman fra 
tyverne. Han ses her 
under optagelserne 
sammen med Burt Lan- 
caster, der spiller titel­
rollen, og Shirley Jones.



Der knytter sig nogen spænding til resultatet af John Sturges' iscenesættelse af „Magnificent Seven“ efter et ma­
nuskript af William Roberts. Det drejer sig nemlig om en amerikansk version af Akira Kurosawas „Shichinin 
no samurai" (De syv samuraier), der blev vist af Filmmuseet i januar 1958. De syv western-samuraier på bille­
det er fra venstre: Steve McQueen, James Coburn, Horst Buchholz, Yul Brynner, Brad Dexter, Robert Vaughn 
og Charles Bronson. Lederen af de mexicanske røvere spilles af Eli Wallach.

sterne. Disse okkuperer dog halvdelen af 
klosteret, og jøden må udgive sig for munk 
og leve munkenes liv for at undgå dem.

Pier Paolo Pasolini, den omdebatterede forfat­
ter i efterkrigstidens Italien, iscenesætter 
„L’accattone" efter eget manuskript og med 
sig selv i hovedrollen. Italienske kritikere 
venter sig en del af filmen, bl. a. fordi 
den er den første film fra et nyt produk­
tionsselskab, der startedes af Federico Fel- 
lini og Angelo Rizzoli.

Alain Resnais fortsætter tilsyneladende sin lit­
terære linie. Han iscenesætter i øjeblikket 
„L’Année derniére“ efter Alain Robbe-Gril- 
lets roman. Ikke mindre end ni franske og 
italienske produktionsselskaber er indblan­
det i foretagendet, og rollelisten rummer 
bl. a. Delphine Seyrig, Giorgio Albertazzi, 
Sacha Pitoeff og F ran g ois e Spira.

Kon Ichikawa har for „Daiei“ iscenesat „Bon- 
chi“ efter et manuskript af Natto Wada og 
Ichikawa selv. Historien handler om en vel­
havende familie i årene 1926-1945. Fami­
liens overhoved er den matriarkalske bed­

stemoder, der af al magt forsøger at holde 
nye ideer og tanker borte fra familien, og 
da magten til sidst er gledet hende af hæn­
de, begår hun selvmord. I hovedrollerne 
medvirker Machiko Kyo, Raizo Ichikawa, 
Ayako Wakao og Tamao Nakamura.

Edouard Molinaro, en af de „hårde" franske 
instruktører, arbejder på „La mort de Bel­
le" efter en roman af Georges Simenon. 
Jean Anouilh har bearbejdet romanen for 
film, og Jean Desailly spiller rollen som 
manden, der uden grund bebrejder sig selv 
at have forvoldt en kvindes død. Kvinden 
Belle spilles af canadieren Alexandra Ste- 
wart, og filmen produceres af Frang ois 
Chavané.

Clande Chabrol forbereder indspilningen af 
Jean Aurénche og Paul Gegauffs bearbej­
delse af Stendhals „Lamiel". Optagelserne 
skal begynde i februar 1961, og Sophia 
Loren, Jean-Paul Belmondo, Jean-Claude 
Brialy og Charles Aznavour er engagerede 
til de førende roller. Den nye bølges store 
fotograf Henri Decae skal fotografere.
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Kritikeren som inspirator
a f  IB MONTY

Det er et almindeligt accepteret dogme, at kri­
tikeren ideelt set har to funktioner. At virke 
som vejleder for publikum og som rådgiver for 
kunstneren. At det er i sin egenskab af pub­
likums tjenende ånd, kritikeren først og frem­
mest kendes, er ikke mærkværdigt, og alle kri­
tikere opfylder -  naturligvis mere eller mindre 
intelligent og forstående -  denne funktion. Det 
er straks færre, der har nogen frugtbar indfly­
delse på kunstnerne. Det kan have mange år­
sager. Ligesom der findes dårlige kunstnere, 
findes der dårlige kritikere, og megen ubegavet 
kritik har ofte forstærket kunstnernes traditio­
nelle mistro til kritikerne. Men den ørkesløse 
diskussion mellem kunstnere og kritikere skal 
ikke tages op på dette sted. Filmkritikeren må 
naturligvis honorere de samme krav, som stilles 
til andre kunstkritikere, men netop i sin egen­
skab af inspirator er filmkritikeren måske van­
skeligere stillet end sine kolleger. Den omstæn­
dighed, at film så ofte er en forvirrende blan­
ding af kunst og kommercialisme, komplicerer 
forholdene. Mens en litteraturanmelder f. eks. 
i sin behandling af en forfatters værker kan 
give forfatteren impulser og inspirationer, med 
andre ord yde frugtbar kritik, fordi skaberen 
er én person, gør tilstandene omkring en films 
tilblivelse det ofte uhyre vanskeligt for kritike­
ren at fordele fortjenester og fejl. Film bliver 
ofte til efter geledder af kompromis’er, og kun 
alt for få film er blevet, som de var tænkt. 
Mistroen til kritikeren er også ofte inden for 
den professionelle filmverden grænseløs. Som 
følge af den åndelige primitivisme, der er al­
mindelig blandt de filmproducerende, ser man 
ofte i kritikeren en djævel, der vil forhindre, 
at man tjener penge på filmene, qg som med 
største glæde rakker alting ned. I mange pro­
fessionelles øjne er kritikeren en irriterende 
svulst, som man helst så fjernet, og man tåler 
ham egentlig kun, hvis han optræder som re­
kommandør. For den, der lever af at sælge 
film, og kun betragter dem som varer på li­
nie med spegepølser, er sådanne synspunkter 
vel ikke uforståelige, omend ikke derfor tilgi­
velige. Men også de, der er mere aktivt impli­
ceret i filmproduktion, de, der laver filmene, 
ser ofte i kritikeren en fjende. I disse kredse

spøger stadig de gode gamle forestillinger om, 
at en kritiker er en, der ikke selv kan. I ram­
me alvor hævdes det ikke sjældent, at en per­
son, der ikke er fortrolig med bagprojektionens 
mysterier, eller som ikke kan kunsten at mikse, 
ikke har adkomst til at bedømme film, men 
blot er en ignorant. De tror, at kravet om 
håndværksmæssig kunnen er større, når det 
gælder film, end når det gælder anden kunst, 
og de glemmer, at det for kritikeren som for 
publikum er fuldstændig uvedkommende for 
den kunstneriske oplevelse, om en scene har 
måttet tages om tredive gange. Det er resulta­
tet alene, der tæller. Denne mistænkeliggørelse 
stiller sig ofte ødelæggende i vejen for det go­
de, frugtbare forhold mellem skaber og kriti­
ker. Det er således en højst usædvanlig fore­
teelse, når Hagen Hasselbalch i et interview ef­
ter premieren på „Panik i Paradis" ytrede, at 
han havde lært meget af kritikken, ikke mindst 
den negative. I almindelighed møder filmfol­
kene op med det fornærmede udtryk på.

Det kunne derfor måske se ud, som om film­
kritikerens funktion som inspirator er proble­
matisk, eller rettere utopisk. At den vil være 
det i Danmark, er måske muligt, men at den 
ikke behøver at være det, har vi friske eksemp­
ler på både i Frankrig og England.

Næppe nogen vil finde på at nægte, at film­
kritikken har sin store andel i den kunstneri­
ske renæssance, som fransk film oplever i disse 
år. For de franske har der aldrig været den 
dybe kløft mellem kunstneren og kritikeren. 
Den franske ånd er kritisk, og der har i fransk 
åndsliv altid været en frugtbar vekselvirkning 
mellem kunst og kritik. For fransk films udvik­
ling i nyere tid har således André Bazin haft 
umådelig betydning. Det er betegnende, at hans 
vældigt inspirerende indsats ikke blot aner- 
kendtes af hans kolleger og elever, men også 
af filmkunstnere som f. eks. Renoir og Bunuel. 
Det skyldes næppe heller blot personlige for­
hold, at Truffaut tilegnede Bazin sin spille­
filmdebut „Ung flugt". For den unge genera­
tion af kritikere omkring „Cahiers du Cinéma" 
blev Bazins filmteoretiske ideer skelsættende, 
og hvis ansvaret for den nye bølges gennem­
brud skal placeres et sted, må det blive i den-
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André Bazin under en konference i København.

ne gruppe af begavede og lidenskabelige film­
dyrkere. Fra disse skribenter er udgået den 
stærkeste inspiration, og en efter en har de 
selv forenet kritisk virksomhed med filmska­
bende aktivitet. Kritikerne har taget aktiv del 
i skabelsen af en ny filmkunst.

Udviklingen i England i de senere år er ikke 
sket med samme eksplosionsagtige hast som i 
Frankrig, men den nyorientering inden for en­
gelsk film, som kan spores i arbejder af Clay- 
ton, Richardson og Reisz har næppe heller væ­
ret mulig uden den engagerede kritik, som 
startedes i fyrrerne af Lindsay Anderson og 
Gavin Lambert i det forbilledlige „Sequence“, 
og som blev fortsat i „Sight and Sound“. Ud 
af denne kritiske virksomhed voksede „Free 
Cinema“, og principperne bag denne retning er 
senere taget op af de nye folk inden for de sid­
ste års engelske spillefilm.

Hvor forskellig kritikken end er i Frankrig 
og England, er det uomtvisteligt, at den begge 
steder har virket som inspirator og igangsæt­
ter. Om vi nogen sinde herhjemme skal kom­
me i den lykkelige situation, at der kan blive 
tale om den frugtbare og nødvendige veksel­
virkning mellem kritikken og de skabende, som 
giver kritikken dens egentlige betydning, og 
som er det uundværlige incitament for de ud­
øvende, er det vanskeligt at se i dag. At der 
ikke findes sådanne idealtilstande i dag, er evi­
dent. Men i stedet for blot at notere, at de ud­
øvendes traditionsbestemte mistillid stiller sig 
hindrende i vejen for samarbejde, kunne man 
måske spørge om, hvordan kritikkens indstil­
ling er.

For en dansk filmkritiker må indflydelsen 
på den samtidige film naturligvis blive begræn­
set, nemlig til Danmark. En analyse i „Sight 
and Sound“ af f. eks. et værk af en fransk 
instruktør, vil kunne inspirere den franske 
kunstner. Af sproglige grunde må vi i Dan­
mark pleje vore egne mandariner. Skønt den 
kreds, den danske kritiker derfor skriver for, 
er ret lille, har han dog fuldt så stor mulig­
hed for at influere på dette begrænsede antal, 
som kritikeren fra den store nation har for 
at påvirke de mange. Den lille hjemlige kreds 
må heller ikke identificeres med det samlede 
opbud af danske producerende filmfolk. Ho­
vedparten af den danske produktion er stadig 
underholdningsfilm på det såkaldt folkelige 
niveau. Kritikeren kan ustandseligt påpege, at 
det folkelige ikke behøver at være synonymt 
med det vulgære og tarvelige, men det vil væ­
re selvmorderisk gerning, om kritikeren skulle 
engagere sig i debatter på det plan, hvor de 
nødvendigvis måtte føres. En produktion, der 
ene er interesseret i at hente penge hjem i 
kassen, findes i alle lande, og man kan næppe 
influere på den. Vi har af og til de smukke 
hensigter i dansk film, men indhold og form 
er altid så traditionelt, at man synes med en 
vis ret at kunne spørge, om det da simpelthen 
er talent, der fattes. Kritikken må stille den 
ideale fordring, at der gives ingen filmkunst 
uden kunstnere. Er det i øjeblikket svært at få 
øje på kunstnere inden for dansk film, må det 
være filmkritikkens opgave at trække de po­
tentielle filmkunstnere, der måtte skjule sig i 
skaren af filmentusiaster, frem ved hårene, og 
at skabe et publikum og en filmkulturel bag­
grund, der ad åre kan være den nødvendige 
grobund for talenterne. En af grundene til, 
at Danmark ikke har fået en Sjoberg eller 
Bergman, kan være den, at vi ikke har en 
filminteresse af samme omfang og intensitet 
som i Sverige. For filmkritikken vil den indi­
rekte metode derfor sikkert være den, der i 
den aktuelle situation med mest held vil kun­
ne anvendes for at give inspirerende resulta­
ter. Den danske filmkritik er henvist til at ar­
bejde med fremtiden for øje, thi selv den mest 
inspirerende kritiker kan ikke få blomster til 
at vokse på klipper. Ved ustandseligt at be­
skæftige sig med det positive og det kvalitati­
ve i moderne udenlandsk film, ved ustandse­
ligt at henvise til de store filmkunstnere, og
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ved bestandigt at advare mod det konventio­
nelle, kan man hos det publikum, der er for­
udsætningen for en tidssvarende filmkunst, 
skabe et behov, som fremtidige filmskabere må 
imødekomme. Her ligger den hjemlige kritiks 
inspiratoriske muligheder. At dagbladskritik­
ken ofte svigter på dette punkt, er derfor be­
klageligt. At dagbladsanmeldelsernes række­
vidde er begrænset, er klart. Recensionerne 
skrives ofte i hast, og da en anmeldelse først 
har fuld værdi for den, der har set den an­
meldte film, er det kun premieredagens publi­
kum, som har chance for at veje egne syns­
punkter med kritikerens. Analyserne synes der­
for at høre hjemme i tidsskrifterne, hvorimod 
dagbladskritikken i højere grad må være in­
formativ, hvilket naturligvis ikke er ensbety­
dende med ukritisk. Dagbladskritikken har så­
ledes mindre sin styrke i behandlingen af den 
enkelte film, men får først pædagogisk værdi, 
når læserne fornemmer en linie i kritikken af 
de tilfældigt arriverende film. Læserne må 
kende kritikerens standpunkt, og kritikeren må 
naturligvis have et sådant og ikke blot anmelde 
film tilfældigt.

Det er her, man kan mene, at den danske 
filmkritik ofte er langt fra de ideale fordrin­
ger. Det uforpligtende hos flertallet af dan­
ske anmeldere resulterer i den mangel på hold­
ning, som er dræbende for enhver filmkritik, 
der skulle kunne inspirere. Hos de jævnt be­
gavede bliver det ofte til filistrøs boulevard­
journalistik, hos de bedre begavede udarter det 
til kvikke broderier. At dansk filmkritik så ofte 
har svært ved at inspirere, skyldes angsten for 
at binde sig, den paniske rædsel for at blive til 
grin. En person, der ville påstå, at filmen var 
en del af hans liv, kunne få de fleste danske 
anmeldere til at falde om af grin. At udlevere 
sig selv er en dødssynd, og kredsen omkring 
„Kosmorama“ er som bekendt ofte søgt latter­
liggjort som en flok håbløst naive, langhårede 
filmtosser, der tager filmen alt for alvorligt.

At det er let at finde eksempler på ukyndig- 
hed og mangel på viden hos mange danske an­
meldere, er en kendt sag. Værre er det imid­
lertid, at man undertiden synes at kunne rejse 
tvivl om dybden af deres filminteresse. Er det 
at anmelde film ikke for de fleste en tilfældig 
journalistisk beskæftigelse? Hvor mange ser 
andre film end dem, de er tvunget til. Man rej­
ser nok til festivaler, men hovedsageligt fordi

de byder på nemt stof. Det er i hvert fald ikke 
de københavnske anmeldere, der fylkes ved de 
relativt mange danmarkspremierer, som museet 
byder på i hver sæson. At man ikke skriver 
om dem, kan skyldes dovenskab eller redak­
tionelle principper, men at man ikke benytter 
den nemme lejlighed til at udvide sit filmkend­
skab og holde sig orienteret, kan vanskeligt 
undskyldes. Man kan næppe tyde det som an­
det end absolut ligegyldighed over for film­
kunsten, når museet eksempelvis har kunnet 
præsentere to af den nyere filmkunsts mest be­
rømte og fuldkomne værker, Satyajit Rays 
„Pather Panchali“ og „Aparajito“ under den 
professionelle kritiks næsten almindelige uop­
mærksomhed. Hvor mange filmanmeldere læ­
ser regelmæssigt udenlandske filmtidsskrifter 
endsige blot de væsentligste af de mange inter­
essante bøger om film, der i stigende antal 
udkommer i disse år ude i den store verden. 
Kunne det tænkes, at en boganmelder ikke læ­
ser andet end de tryksager, der hvert efterår 
stables op for næsen af ham.

*
Uden en aktivt interesseret filmkritikerstand 

kan man ikke forvente, at filminteressen skal 
blive større, og uden en levende filminteresse 
kan man ikke regne med, at dansk film skal 
blive bedre. At man af og til for skams skyld 
stabler diskussioner om dansk film på benene, 
har kun liden betydning, hvis man svigter i 
den daglige kritik. „Kosmorama" har også af­
tjent sin værnepligt med hensyn til en dansk 
filmdebat, men denne vil formodentlig vise sig 
at være lige så futil som de foregående. At en 
lang række velmenende personer lufter deres 
meninger og siger smukke ord om, hvad man 
stræber efter, for derefter, når diskussionen er 
ovre, sporenstregs at vende tilbage til studierne 
for at fortsætte i den gamle skure og røre den 
samme klæge grød sammen, har ikke megen 
hensigt.

Vigtigst er det at have en anmelderstand, 
der ikke er fundamentalt uinteresseret i det, 
den beskæftiger sig med, sløv, passiv og uden 
personlige standpunkter. Det må derfor være 
tilladt at efterlyse de unge entusiaster, som vi 
må tvinge os til at tro skjuler sig et eller an­
det sted. De, der ikke blot vil benytte filmen 
som et populært middel til at udfolde deres 
ferme skrivefærdighed, men som åbent tør ved­
kende sig, at filmen er deres lidenskab.
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Kommentarer
til

H ITCH CO CK
Af JERKER A. ERIKSSON

Det er karakteristisk for den indflydelse, de 
unge franske kritikeres skriverier om Alfred 
Hitchcock har haft, at det ikke længere lader 
sig gøre at behandle ham så tilfældigt, som 
man gjorde tidligere. Hvis man slår ham efter 
i en eller anden konventionel oversigt over fil­
mens historie, får man at vide, at han anses 
for at være en instruktør, der med ubestridelig 
dygtighed iscenesætter kriminalfilm af den 
avancerede type, man med en noget svævende 
betegnelse plejer at kalde „thrillers". Hvis den 
pågældende forfatter kaster sig ud i det vove­
stykke at udpege træk, der i særdeleshed ken­
detegner Hitchcocks instruktion, nøjes han al­
mindeligvis med at trække sådanne overrasken­
de episoder ud af hans film, som nemt lader 
sig beskrive på tryk. Disse anekdoter får så til 
opgave at illustrere „the Hitchcock touch". 
Det er i første række denne unuancerede fore­
stilling om Hitchcock, som franskmændene med 
uimodsigeligt held har fjernet.

Dette behøver jo ikke at medføre, at man 
uden indsigelse accepterer resultaterne af den 
halsbrækkende eksegese, som gruppen omkring

„Cahiers du Cinéma" har Rem vist. Deres ublu 
syn på Hitchcock har snarere medført, at man 
har måttet spørge, hvad man egentlig selv me­
ner om hans film. Hævder man, at Claude 
Chabrols „teologiske" tolkning af Hitchcock 
er interessant, men fuld af overdrivelser, må 
man nødvendigvis samtidig spørge, hvorfor 
man tror, at den er fuld af overdrivelser, og 
derved tvinges man automatisk til at forsøge 
at finde frem til motiver og meninger bag ens 
egen indstilling. Når man læser Chabrols og 
Eric Rohmers bog om Hitchcock, har man så 
meget at indvende, at man efter endt læsning 
bliver opmærksom på, hvorledes ens egen op­
fattelse er blevet gransket og prøvet. Denne 
reaktion er naturligvis meget nyttig.

Giver man sig til at tænke højere over 
Hitchcocks produktion, bliver man umiddelbart 
slået af dens enhedspræg. Der er bølgedale i 
rækken af Hitchcock-film, men de er hverken 
isolerede eller uforklarlige, som det for eksem­
pel er tilfældet med Marcel Carnés forbiere — 
de hører tværtimod takket være emne og stil 
nøje sammen med hans succes’er. Gentagelsen 
er nemlig et karakteristisk Hitchcock-træk. Han 
viser os ikke kopier, men variationer, som var 
han på stadig jagt efter det rette udtryk. I lig­
hed med John Ford færdes han i en verden, 
som har udpræget individuelle konturer. Der 
kan derfor ikke herske tvivl om, at „the Hitch­
cock universe“ eksisterer, en verden, der er 
lukket og tilsyneladende upåvirket af alt det, 
som præger samtiden. Forgæves leder man ef­
ter et eller andet, der kan tydes som et poli­
tisk standpunkt eller som et tegn på social for­
nemmelse. I film som „Foreign Correspondent" 
(„Udenrigskorrespondenten") eller „Lifeboat" 
(„Redningsbåden") finder man vel spor af den 
aktuelle, samtidige situation, men disse spor 
er så utydelige, at man ikke vover at drage væ­
sentlige slutninger på grundlag af dem. Denne 
tydelige ligegyldighed over for tidens spørgs­
mål hænger sikkert sammen med Hitchcocks 
traditionelle emnevalg. Det stadigt tilbage­
vendende tema i hans film kan udtrykkes som 
„the dialectic of innocence and guilt", for nu 
at benytte W . H. Audens træffende formule­
ring. Hos Hitchcock finder vi en uafbrudt 
række af variationer over dette tidløse motiv. 
I hans afgrænsede verden er tilværelsen, gan­
ske som i den klassiske detektivroman, begræn­
set til en tvekamp mellem bøddel og offer.
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Næsten alle hans film sætter denne duel i et 
nyt og uventet perspektiv. Denne rigdom på 
synsvinkler og forandringer medfører desuden 
en mangetydighed, der kan sammenlignes med 
den, som man øjner i Graham Greenes „en- 
tertainments". I en Hitchcock-film er det såle­
des spændingen mellem skyld og uskyld, der 
interesserer, og ikke intrigen i sig selv. Spæn­
dingseffekten hviler så igen på selve det visu­
elle artisteri, som han har demonstreret en så 
påfaldende begavelse for.

Hitchcocks første film i Amerika var Daphne 
du Mauriers „Rebecca1', som han indspillede 
for David O. Selznick. Denne film er med 
urette blevet overset. Med stor tydelighed be­
viser den nemlig rigtigheden af Hitchcocks 
egen påstand om, at han aldrig er så meget 
fængslet af den handling, han skal omforme til 
film, som af den måde, historien fortælles på. 
Denne bekendelse er meget afslørende. Man 
kommer uvilkårligt til at tænke på den, når 
man følger, hvorledes Hitchcock beskriver den 
„nye11 mrs. de Winters (Joan Fontaine) forsøg 
på at tilpasse sig livet på slottet Manderley.

Hos du Maurier er hun genert og usikker, hos 
Hitchcock forskræmt og forvildet. Altid ser 
vi hende i totalbilleder, alene i en sal eller i et 
værelse, hvor omgivelserne dominerer og frem­
hæver hendes hjælpeløshed. Det faretruende 
forsvinder aldrig. Et middagsmåltid i filmen 
skildres ved hjælp af et kørende kamera: lang­
somt udvides synsfeltet, fra et nærbillede til et 
billede af det overdådigt storslåede værelse, 
hvor hovedpersonerne sidder ved hver sin ende 
af et langt bord, som om dette milieu har fjer­
net dem fra hinanden. Derved har denne ud­
søgte kameratur fået en velberegnet dramatisk 
funktion. Den beskriver ikke alene en følelse 
af isolation; den tegner desuden et billede af 
den pludselige afstand, som opstår mellem 
mrs. de Winter og hendes mand. Man oplever 
her en gennemtænkt visuel tolkning, hvor end­
og dekorationen griber aktivt ind.

Søger man i Hitchcocks senere produktion 
paralleller til enkelte afsnit i „Rebecca11, kan 
man gøre en række spændende iagttagelser. I 
kraft af sine gotiske effekter er filmen beslæg­
tet med den i England indspillede „Jamaica

„The Man Who Knew Too Much“ (1956). „. . . dagligdags ting kan i en bestemt belysning miste deres uskyl­
dige og harmløse indhold . . .“ Doris Day og James Stewart.
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Inn“ („ Jamaica-Kroen“, 1938), også den efter 
du Maurier, og med „Psycho“ (1960), hvor 
skræk-elementer tilspidses og rendyrkes. I „Re- 
becca“ finder man tilløb til, at kameraet iden­
tificeres med fortælleren. Da Maxim de W in­
ter beretter om de begivenheder, der gik forud 
for Rebeccas død, rekapitulerer kameraet dette 
stof ved at dvæle ved de ting, han omtaler, og 
bevæger sig helt i takt med den fremstilling, 
han giver af hendes færden i det værelse, hvor 
dramaet fandt sted. Denne teknik anvender 
Hitchcock på en noget anden måde i den ame­
rikanske version af „The Man Who Knew 
Too Much“ („Manden, der vidste for meget", 
1956). Finalen i denne spionfilm udspilles i 
en fremmed magts ambassade. En spionliga har 
kidnappet sønnen af et amerikansk turistpar 
og holder ham som gidsel. Mens hustruen 
(Doris Day) synger en schlager for ambassa­
dens gæster, forsøger hendes mand (James 
Stewart) at finde ud af, hvor sønnen er gemt. 
Sangens toner lyder gennem huset; han ven­
ter derfor, at sønnen skal høre den og give sig 
til kende. Takket være det forhold, at kame­
raet bevæger sig sammen med sangens ekko, 
skabes den illusion, at det er kameraet, der lyt­
ter. Men på trods af, at kameraet i „The Man 
Who Knew Too Much“ giver indtryk af at 
spille den lyttendes rolle og i „Rebecca" for­
tællerens, så kan man dog ikke påstå, at begi­
venhederne i disse film ses fra hovedpersonens 
synsvinkel. Der er i begge tilfælde nærmest tale 
om en tolkning af en affektbetonet tilstand. 
Kameraet legemliggør det vedholdende minde 
om Rebeccas død, som om erindringen om det, 
der skete, får en selvstændig rolle og griber 
ind i handlingen. I „The Man Who Knew Too 
Much" følges billedet med lyden af sangen 
for netop at udtrykke den desperation, som 
ligger i situationen. Det er sandsynligvis kun 
i „Spellbound" („Troldbunden", 1945) samt 
delvis i „Vertigo" („En Kvinde Skygges", 
1958) og „Rear Window" („Skjulte Øjne", 
1954), Hitchcock indskyder scener, hvor de to 
synsfelter, kameraets og personens, virkelig fal­
der sammen. Da morderen i „Spellbound" bli­
ver afsløret, retter han en pistol mod sin pan­
de og trykker af. Man ser altså ikke ham, men 
derimod pistolen, der affyres mod tilskueren. 
Ingen kan være i tvivl om virkningen af dette 
udfordrende visuelle chok.

Hitchcocks sans for den iøjnefaldende de­

taille, der overrasker på samme tid som den 
afslører, viser sig i „Rebecca" i en for ham 
meget typisk sammenhæng. En påståelig og i 
alle henseender usympatisk society-dame, mrs. 
Van Hopper, hvis opførsel grænser til det uri­
melige, slukker sin cigaret i en dåse cold 
cream. Som kommentar er scenen maliciøs og 
fuldender således det billede, som Hitchcock 
har tegnet af hende. Episoden kopieres i „To 
Catch a Thief" („Fang Tyven", 1955), men 
denne gang er det et spejlæg, der anvendes som 
askebæger. På flagrant måde minder den skyl­
dige om mrs. Van Hopper, selv om hun er 
langt mindre usympatisk end denne. Det er 
ikke vanskeligt at finde årsagen til denne gen­
tagelse. De indledende afsnit i „To Catch a 
Thief" knytter nemlig så tydeligt tråden til­
bage til „Rebecca", at man synes at opleve en 
dygtig reproduktion, kun med den forskel, at 
melodramaet nu er forvandlet til lystspil. Men 
det er ikke alene i disse to på sin vis nærbe- 
slægtede film man støder på mrs. Van Hop­
per. Hun er en person, Hitchcock ofte vender 
tilbage til. Som type passer hun godt ind i de 
parodiske optrin, han altid har vist en påfal­
dende svaghed for. Hun er en fast figur i hans 
galleri af bipersoner, til tider ondskabsfuld, 
som i „Rebecca", til andre tider latterlig, som 
i „The Rope" („Rebet", 1948), atter igen tan­
keløs og snakkesalig, som i „To Catch a 
Thief". Men i „Strangers on A Train" („Far­
ligt Møde", 1951) er der slået streg over alle 
træk af karikatur. Portrættet af den sindssyge 
morder Bruno Anthonys mor er hverken for­
vrænget eller naragtigt, men derimod tydeligt 
og uden omsvøb. I denne uforfalskede beskri­
velse af et totalt verdensfjendsk og utilregne­
ligt menneske mærker man indflydelsen fra 
Raymond Chandler, som sammen med Czenzi 
Ormonde har skrevet drejebogen. Hendes ån­
delige distraktion er trøstesløs: „Deres søn er 
morder, mrs. Anthony." „Min søn kunne al­
drig få den idé at begå noget så komisk som 
en fo r b r y d e ls e Replikskiftet har paralleller i 
Chandlers bøger. Efter alt at dømme har han 
haft frie hænder ved udarbejdelsen af afsnittet 
med mrs. Anthony. I denne retning peger be­
skrivelsen af den kvælende atmosfære i Brunos 
hjem, som har meget tilfælles med millionær­
hjemmet i „The Big Sleep". Takket være 
Chandler kan vi beskue mrs. Van Hopper og 
hendes milieu i et realistisk perspektiv.
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Disse tre variationer viser samtidig, hvorle­
des Hitchcock gentager uden at plagiere. Fil­
mens stil bestemmer person tegningen. Han gør 
ikke de mange fejltagelser som Elia Kazan, 
der i „East of Eden“ morer sig med at indflet­
te et par parodiske afsnit udelukkende for den 
komiske effekts skyld. Hitchcock koncentrerer 
sig tydeligt og uimodsigeligt om enheden i sine 
film. Den karikatur, han presser ind i indled­
ningen til „Rebecca41, er af den grund i fuld 
overensstemmelse med hele handlingen. Thi 
mrs. Van Hopper er akkurat så perfid, som 
filmens „jeg“, det vil sige den kommende mrs. 
de Winter, er ukunstlet og renhjertet. Mod­
sætningerne opvejer hinanden.

Selv om „Rebecca" er et så godt som uud­
holdeligt melodrama, er emnet ikke Hitchcock 
uværdigt. For Hitchcock synes der overhove­
det ikke at eksistere uværdige emner; for ham 
eksisterer kun en genre af „suspense stories". 
Selv ud af en underlødig fortælling formår han 
at drage en menneskelig situation, der på en 
ganske særlig måde tiltaler ham. Til denne ka­
tegori kan man henføre skildringen af den 
angste og forvirrede mrs. de Winter, der gør 
sit bedste for at vænne sig til Manderley. Sam­
tidig illustrerer hendes forsvarsløshed det ud­
sagn af Hitchcock selv, at han med forkærlig­
hed fortæller om personer, der har vænnet sig 
til en normal og ordnet tilværelse, men som 
ved omstændighedernes spil tvinges ind i en 
situation, der i deres øjne (og i tilskuernes) 
tager sig mere end almindeligt unormal og 
kaotisk ud. Kontrasten mellem det almindelige 
og det usædvanlige bliver i „Rebecca" ekstra 
tydelig, fordi mrs. de Winter i et og alt er et 
så udpræget uskyldigt menneske. Hendes til­
stedeværelse forstærker den gådefulde stem­
ning på Manderley. Sådanne modsætninger har 
naturligvis en primær betydning i Hitchcocks 
film. De er tilmed mærkbare i scener, der ikke 
kan betegnes som afgørende for handlingen. Vi 
finder dem som nævnt i indledningen til „Re­
becca", hvor det ondsindede konfronteres med 
det godhjertede.

Melodramaet præger på ny „Notorious" 
(„Berygtet", 1946) og „Spellbound", den sid­
ste indspillet hos Selznick. Begge anses for at 
høre til blandt Hitchcocks ikke videre vellyk­
kede film, ganske som „Rebecca". Det ville 
være synd at sige, at man ser disse film med 
entusiasme, men det er på den anden side let­

sindigt at overse dem, eftersom de rummer 
egenskaber, der er væsentlige for forståelsen 
af Hitchcock. En sammenligning af emnerne 
falder ud til fordel for „Notorious". „Spell­
bound", som Ben Hecht skrev manuskriptet til, 
er en vulgær prøve på psykoanalyse for millio­
ner. Det er ikke handlingens urimelighed, der 
virker stødende, men selve dette, at den gør 
krav på at blive taget alvorligt. Hverken „Re­
becca" eller „Notorious" har sådanne præten­
tioner. Men i „Spellbound" lader Hecht, som 
om alt i filmen er autentisk og uforvansket og 
derfor særdeles bemærkelsesværdigt. Denne 
ubeskedenhed stammer sandsynligvis fra Selz­
nick og kan næppe bebrejdes Hitchcock, der 
jo ikke kan beskyldes for forsøg på at gøre si­
ne emner mere værdifulde og betydelige, end 
de er i sig selv. Men Selznick har altid været 
plaget af ambitioner i retning af det intellek­
tuelt avancerede. Derfor de pinlige indslag af 
Freud i lægmandsudgave.

Kriteriet på en „thriller" er dette, at den -  
i modsætning til kriminalromanen eller krimi­
nalfilmen -  udspilles under forhold, „hvor en 
hvilken som helst fremmed person kan vcere 
enten en ven eller en fjende i forklædning“ 
(Auden). Denne hovedbetingelse opfylder 
„Notorious", som i sin egenskab af spionthril­
ler kan sammenlignes med blandt andre „Fo- 
reign Correspondent" (1940), „Saboteur" 
(„Mennesker bag din Ryg", 1942) og „The 
Thirty-Nine Steps" („De 39 Trin", 1935). 
Men takket være stilen, derunder de statiske 
billeder, der er svøbt i halvmørke, gør „Noto­
rious" et gådefuldt og uvirkeligt indtryk og 
forekommer egentlig mere kompliceret end 
„Saboteur" og „The Man Who Knew Too 
Much", der begge indeholder åndeløst spæn­
dende handlingsforløb. De hyppige nærbille­
der, som dukker op snart i romantiske scener, 
snart for at give døde ting liv, bidrager til den 
uhåndgribelige stemning, men hertil kommer 
selve mangelen på en tilgængelig mening med 
den udsøgte stil. Et formål savner man ikke i 
„Saboteur", hvor jagten på agenterne giver fil­
men mening og substans. Men „Notorious" er 
berøvet den rastløse handling. Mens forfølgel­
sen og de hurtigt vekslende scenebilleder gør 
„Saboteur" målbevidst og letfattelig, er det 
selve mangelen på den hastigt forbifarende 
handling, der gør „Notorious" hemmeligheds­
fuld. I „Saboteur" er den hemmelige organisa-
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tion og dens sammenhæng ukendt, og den må 
derfor opspores og afsløres; i „Notorious“ er 
den derimod kendt, og det er derfor selve den 
skjulte virksomheds natur og dens hensigter, 
man tvinges i berøring med. Ganske som i 
Graham Greenes „The Confidential Agent“ og 
„Ministry of Fear“ er den underjordiske liga i 
„Notorious“ anonym, uden ringeste kontakt 
med virkeligheden. Den er som en uforklarlig 
kraft, der skyr dagslyset, og som ernærer sig 
af „den voldsomme og mistroiske verden“ 
(Greene). Den følelse af klaustrofobi, som 
præger „Notorious“, er karakteristisk for den­
ne type af spionthrillers; se for eksempel gen­
rens klassiker, Fritz Langs „Dr. Mabuses Testa - 
mente“. Hverken Greene eller Hitchcock inter­
esserer sig for selve organisationen, men ude­
lukkende for de reaktioner, den fremkalder, og 
for den atmosfære, som hører den til. Eftersom 
handlingen i „Notorious“ hovedsagelig foregår 
i værelser med diskret belysning, hvor skygger­
ne forekommer mere virkelige end mennesker, 
er atmosfæren konstant i brændpunktet, mens

organisationen aldrig udsættes for den interes­
se, man måske nok kunne synes, at den havde 
fortjent. Den skæbnesvangre stemning eller 
snarere beskrivelse af ligaens væsen er i „No- 
torious“ det primære. Føjer man hertil den raf­
finerede stil, lader det sig forklare, at filmen 
første gang, man ser den, forekommer uhånd­
gribelig og indviklet.

„Notorious“ giver desuden et anskueligt bil­
lede af Hitchcocks sans for ting og deres laten­
te kinematografiske betydning. Franskmændene 
har et udtryk, der udmærket dækker denne 
form for prosa: „un langage d’objet", et tin­
genes sprog. Hitchcock har i et af sine talrige 
interviewer selv udtalt sig om spørgsmålet: En 
ganske almindelig dagligdags ting kan i en be­
stemt belysning miste sit uskyldige og harmlø­
se indhold og pludselig vise sig at være me­
ningsfuld og ildevarslende. Det er måske ikke 
en synderlig original iagttagelse, men i praksis 
har Hitchcock anvendt den med desto større 
opfindsomhed. Den sjælløse ting, der pludselig 
formår at skræmme og true, er på sin vis en

„Notorious“ (1946). „Un langage d'objet“. Kaffekopperne fortæller os, hvorledes ligaen vil myrde Alicia (Ing­
rid Bergman).
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„Suspicion" (1941). C ary Grant med det fatale glas 
mælk.

variation af temaet om det skyldfri menneske, 
der med ét flyttes over i en farefyldt og gåde­
fuld situation. Og i „Notorious“ er denne tin­
genes forvandling realiseret med tydelighed. Et 
af filmens bedste afsnit skildrer et natligt be­
søg i en vinkælder. Scenen indledes med en 
udførlig prolog, hvor opmærksomheden samler 
sig om nogle vinflasker og nøglen til kælde­
ren. Man kan med andre ord sige, at det er 
disse ting, der driver handlingen fremad, og at 
der er blevet tildelt dem en dramatisk funk­
tion, en identitet, som giver de scener, hvori 
de forekommer, et spændingsfyldt indhold. 
Endnu tydeligere mærker man dette i filmens 
slutning, der indeholder den meget omtalte 
„giftscene“. Alicia (Ingrid Bergman), der er 
gået ind på at arbejde som kontraspion, er ble­
vet afsløret, og organisationen har bestemt sig 
for at rydde hende af vejen med diskrete mid­
ler. Dag efter dag kommer man en langsomt 
virkende gift i hendes kaffe, men vi (og 
Alicia) opdager det først på et sent tidspunkt.

Vi ved, at man prøver på at tage hende af da­
ge, og vi ser, at hun bliver blegere, og at hen­
des bevægelser bliver kraftesløse, men vi ved 
stadig ikke, på hvilken måde ligaen vil gen­
nemføre sin plan. Det er derfor nærbillederne 
af Alicias kaffekop, der fortæller os om det 
middel, som agenterne har taget i brug. I sin 
udformning er scenen påvirket af „Suspicion“ 
(„Mistanken", 1941), hvor en kvinde indbil­
der sig, at hendes mand vil myrde hende ved 
at komme gift i det glas mælk, hun altid drik­
ker ved sengetid. Nærbilledet af glasset illu­
strerer hendes mistanke.

For Hitchcock er tingene de redskaber, hvor­
med han binder sine historier sammen. Med 
katastrofal virkning griber de ind i handlingen. 
Alt overflødigt er med omhu skrællet af dem. 
Mælkeglasset får så slående en virkning, fordi 
det pludselig ser ud, som om kvindens frygt 
er velbegrundet. Fantasierne har taget konkret 
form; rædslen koncentrerer sig om en bestemt 
ting. Man møder et lige så afgørende billede i 
„Vertigo", hvor Madeleines (Kim Novak) 
halskæde uden varsel bliver handlingens brænd­
punkt. Her, og i „Suspicion", standses intri­
gen i et åndeløst minut, inden den igen hidses 
fremad, nu i et tempo af endnu stærkere inten­
sitet. I sådanne øjeblikke, hvor den pågælden­
de ting sættes i forgrunden, udtrykker Hitch­
cock sig i en yderst sammentrængt og virk­
ningsfuld prosa. Ting og mennesker får næ­
sten samme liv.

Den samme stræben efter det virkningsfulde 
finder man i de for Hitchcock så typiske situa­
tioner, der udspilles på trapper. Trappen er i 
hans film en neutral sfære, der ligger mellem 
poler af truende fare. Samtidig har den en ube­
stridelig scenisk værdi. Det er denne omstæn­
dighed, som forklarer Hitchcocks forkærlighed 
for at indskyde trappescener i sine film; de 
lader sig nemt udnytte til de ublu eksperimen­
ter med kameraet, som han altid har været så 
utilsløret fascineret af. I „Notorious" finder vi 
en sådan situation, ligeså i „The Man Who 
Knew Too Much“, „Saboteur" og „Psycho". 
I „Strangers on a Train" er den knyttet sam­
men med Guy Haines’ (Farley Gran ger) resul­
tatløse besøg hos Bruno Anthony (Robert Wal­
ker), der afsluttes med, at Bruno står på trap­
pens øverste afsats, dominerende og selvsik­
ker, mens Haines langsomt går nedad uden at 
ane, hvad der sker bag hans ryg. I „Psycho"
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kombineres en trappescene med en suverænt 
gennemført køretur med kameraet, en af disse 
suggestive og langsomme bevægelser, der kun 
sjældent hos Hitchcock har deres formål i sig 
selv, men som derimod accentuerer spændingen 
og derved får en særlig funktion i handlingen. 
Personen på trappen befinder sig mellem det 
uanede og det truende, om det nu er hans fjen­
de, der venter på ham i hall’en (,,Notorious“ ) 
eller iagttager ham fra øverste trappeafsats 
(„Strangers on a Train“ ) -  han er uhjælpeligt 
isoleret, alene med sin bøddel eller med sit of­
fer (,,Psycho“). Trappen er samlingspunkt for 
dramaets konflikter. Det er, som afspejler bil­
ledernes langsomme rytme den usikkerhed og 
tvivl, som bemægtiger sig mennesket på trap­
pen. Faren er pludselig blevet rendyrket.

Men det er også rigtigt at sige, at dette sikre 
valg af skueplads illustrerer Hitchcocks talent 
for det koncentrerede udtryk. Han stræber efter 
den komprimerede effekt. Han understreger og 
tilføjer. Skuepladsen skal tydeliggøre og ikke 
kun tjene som baggrund. Derfor er trappen og 
det højtliggende betegnende for det, han stræ­

ber efter. I „Saboteur“ udspilles de sidste sce­
ner øverst oppe i Frihedsgudinden; i „North 
by Northwest1' (1959) kulminerer handlingen 
på Mount Rushmore, i „Vertigo" i et klokke­
tårn. Et sådant milieuvalg hænger sammen med 
Hitchcocks talent for det ekspressive; i klokke- 
tårnet betyder blot en snubien den visse død, 
og dermed fuldstændiggør milieuet på indly­
sende måde det mareridt, som filmens klimaks 
netop skal give udløsning for. Vandringen op i 
„Vertigo“s klokketårn har med andre ord en 
tilspidset dramatisk og scenisk værdi, som ka­
meraet med al mulig eftertryk fremhæver. Så­
danne afsnit afslører takket være deres minu­
tiøse planlægning perfektionistens ambitioner. 
Hitchcock har selv påpeget, at han ikke er 
tilfreds med tvekampen på toppen af Friheds­
gudinden i „Saboteur", eftersom det ikke er 
helten, men forbryderen, der til sidst kommer 
i livsfare. Virkningen bliver ufuldstændig, si­
ger han; tilskueren er jo ikke lige så villig til 
at identificere sig med den skyldige som med 
den uskyldige. Men i „Vertigo" og i „North 
by Northwest" er denne fejl rettet. I „Vertigo"

„Strangers on a Train" (1951). Robert Walker og Farley Granger i karruselscenen. Faren er blevet rendyrket.



samt i „Suspicion“ og „Strangers on a Train“ 
er Hitchcock måske nået længst i sine bestræ­
belser efter at fylde et billede eller et milieu 
med et væld af indhold. Mælkeglasset i „Sus- 
picion“, trappen i „Strangers on a Train“ og 
halskæden samt klokketårnet i „Vertigo" er to­
talt renset for alt uvæsentligt. Stemningen vir­
ker ren, ublandet. Rent bortset fra deres visu­
elle kvaliteter er detailler som disse afgørende 
bestanddele i skyldens og uskyldens dialektik. 
Hitchcock kunne næppe have valgt et bedre 
symbol på sit tema end trappen, der jo eksiste­
rer mellem to uforenelige modsætninger -  el­
ler mellem to verdener, bøddelens og offerets. 
Det er meget karakteristisk, at „Cahiers du Ci- 
néma“ under et trappebillede fra „The Man 
Who Knew Too Much“ skriver „Le mystére 
Hitchcock", mysteriet Hitchcock. Det kan man 
gå med til.

Giver man sig igen til at tænke nærmere 
over de indtryk, som „Notorious“ har gjort, 
må man desuden beskæftige sig med spillet. Så­
vel i „Spellbound“ som i „Notorious“ udnyttes 
„stjernen" Ingrid Bergman, hvad der fremgår 
af det store antal fornemt belyste nærbilleder, 
hun forekommer i. Men disse studier er på 
samme tid beherskede og ikke hemningsløst 
udfordrende, om man nu ellers ser bort fra 
de provokerende træk, som de er forsynet med 
i deres egenskab af lokkemad for publikum. 
Det er sandsynligvis denne besindighed i spil­
let, som Maurice Scherer tænker på, når han 
påviser, at rollerne i „Spellbound" (og for den 
sags skyld også i „Notorious)“ hverken tolkes 
realistisk eller teatralsk, men stiliseret, i fuld 
overensstemmelse med de krav, billedet stiller. 
Men der er næppe heller grund til at undre 
sig over, at en instruktør, der i mere end tre­
dive år har vist, at han ved, hvad han vil, også 
forstår sig på at instruere sine skuespillere, så 
de ikke agerer for eksempel realistisk, men sim­
pelt hen på den måde, som han finder det rig­
tigst. Hos Hitchcock -  og hos enhver anden 
betydelig instruktør -  er spillet underordnet 
billedet, det vil sige instruktørens vision. Af 
alle de meningsløse meninger, som en kritiker 
kan komme frem med i en isoleret passus, der 
drejer sig om filmens skuespillere, er den mest 
meningsløse den, at spillet efter hans mening 
var pænt, bortset fra den og den, som ikke var 
så god. Sådan lader det sig ikke gøre. Spillet 
må ikke behandles separat; det hører sammen

med filmens tema og stil, og ansvaret for en 
mislykket præstation må hvile på instruktøren 
-  det er hans indsats, der er mislykket. Det er 
denne tanke, Hitchcock ventilerer, når han be­
toner, at instruktørens indsats i en film beløber 
sig til mindst 90 procent, medens skuespiller­
nes indskrænker sig til de resterende 10. Tak­
ket være Hitchcocks selvsikkerhed og målbe­
vidsthed forekommer spillet i hans film altid 
afbalanceret og pålideligt. Disse omhyggeligt 
udvalgte skuespillere tolker hans personlige syn 
på filmens beretning. Og går det en enkelt 
gang galt, som i „Sabotage" (1936), så skal 
ingen laste skuespillerinden (Sylvia Sidney) 
derfor, men derimod Hitchcock, som måske 
ikke har kunnet lade sig bevæge af filmens 
intrige og forviklinger.

Leder man efter en film, der adskiller sig 
fra „Notorious" og „Spellbound", kommer 
man uden tvivl til at standse ved „Shadow of 
a Doubt" („I Tvivlens Skygge", 1943). „Sha­
dow of a Doubt" er i modsætning til de nævn­
te realistisk, næsten tilbageholdende i sin stil — 
„tres solide" kalder Hitchcock den og placerer 
den samtidig forrest blandt de film, han har 
indspillet i Amerika. Medens „Notorious" 
knytter tråden tilbage til „Saboteur" og filme­
ne fra hans engelske periode, videreudvikler 
„Shadow of a Doubt" de træk af forenkling, 
der prægede „Suspicion" og foregriber de i for­
men så forfinede „I Confess" („Jeg Tilstår", 
1952) og „The Wrong Man" („Den Forkerte 
Mand", 1956). Den interesse for realismen, 
som Hitchcock ofte kom frem med i sine ud­
talelser i trediverne, skimtes i „The Thirty- 
Nine Steps" og får det solideste udtryk i „Sha­
dow of a Doubt" og „The Wrong Man". Men 
hos Hitchcock er realismen kun det middel, 
hvormed han beskriver et milieu; den indehol­
der hverken en social eller en kritisk dimen­
sion. Den har ikke plads til at tage et bestemt 
standpunkt, som vi træffer det hos filmens sto­
re realister, Renoir, de Sica, men nøjes med at 
være deskriptiv.

„Shadow of a Doubt" foregår i en lilleby, 
en fredelig og stilfærdig idyl, hvis rolige stem­
ninger Hitchcock — med bistand af specialisten 
Thornton Wilder, kendt fra „Vor By" — om­
hyggeligt afmaler. Det er et lukket milieu; det 
lader sig sammenligne med den traditionelle 
detektivromans by. På baggrund af disse uskyl­
dige omgivelser, hvor menneskene er retskafne
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og ukomplicerede, kommer de følgende ube­
hageligheder til at stå med al ønskelig tydelig­
hed. I dette samfund bor desuden to amatør­
detektiver, der ikke har anelse om, hvad der 
sker omkring dem, men som med lægmandens 
ejendommelige letsind og urokkelige overlegen­
hed diskuterer forskellige måder at slå folk 
ihjel på.

Til denne by ankommer onkel Charlie, for­
hærdet og efterlyst kvindemorder, hvis plan det 
er at tage ophold hos sine slægtninge i håb 
om, at politiet lidt efter lidt taber sporet og 
flytter mistanken over på en anden person. Det 
går naturligvis ikke helt, som onkel Charlie 
har tænkt sig; hans niece opdager hans hemme­

lighed, og efter at dette er sket, skifter hand­
lingen karakter: den forvandler sig til en tve­
kamp mellem skyld og uskyld, mellem bødlen 
og hans offer — med omverdenen som et vidne, 
der intet forstår og derfor heller ikke tager 
del i kampen. Hitchcock spiller her det maka­
bre ud mod det normale på samme uadskillige 
måde som i „Strangers on a Train“ og „Psy- 
cho“. Men i højere grad end i disse film byg­
ger Hitchcock i „Shadow of a Doubt“ sin tek­
nik på en dæmpet og varsom udnyttelse af 
hverdagens situationer, alle så almindelige og 
respektable, at man har vanskeligt ved at for­
binde dem med ondskab og unatur. De fleste 
nøglescener udspilles ved middagsbordet, hvor

„Vertigo" (1958). 
James Stewarts vandring 

op i klokketårnet. 
Kameraet fremhæver med 

al mulig eftertryk 
afsnittets mareridt.



hele familien er samlet. Her vækkes den første 
tvivl om onkel Charlies retskaffenhed, og her 
udspilles et af filmens mest bemærkelsesvær­
dige afsnit, da niecen, der er klar over sin 
morbroders identitet, over for ham antyder, 
hvad hun ved. Scenen giver et godt eksempel 
på understatement, kameraføringen er langsom 
og udtryksfuld, ganske som i „Rebecca14. Si­
tuationen kopierede han i „I Confess44, hvor 
han fuldendte den med et billede oppefra, et 
såkaldt „overhead shot“, så at man kunne dan­
ne sig et indtryk af situationen i dens helhed, 
med personernes placering og andre væsentlige 
detailler.

Onkel Charlie er på samme tid en fængslen­
de og en frastødende skikkelse. Han er en af 
de første psykopater i amerikansk kriminalfilm, 
før ham husker man kun den lige så velskil- 
drede morder (Robert Montgomery) i „The 
Night Must Fall“ („Når Mørket Sænker Sig44) 
efter Emlyn Williams’ skuespil. Man møder 
Charlie på samme måde, som man præsenteres 
for Ole Anderson i Heminguays og Robert 
Siodmaks „The Killers44 („Den, Der Hæv­
ner44): begge ligger de udstrakt på sengen, 
trætte og mismodige, i stum venten på hævner­
ne, som snart vil indfinde sig, den første mær­
ket af et voldsomt had og af en altomstyrtende 
barndomsoplevelse, en misantrop, der nærer en 
vild foragt for sine ofre. Onkel Charlies kvin­
dehad er af en ganske særlig karakter. Han 
myrder kun for at tilfredsstille sine drifter og 
for at døve sin modbydelighed. Hans forhold 
til den gevinst, som mordene skænker ham, er 
tvetydig. Fortjenesten er kun et påskud, hvad 
man tydeligt ser af hans værelse, hvor penge­
sedlerne ligger spredt rundt om på gulvet. Med 
„The Night Must Fail44 og „Shadow of a 
Doubt44 gør den sindssyge forbryder således sin 
entré i amerikansk film. Film som „Rebecca44 
og „Suspicion44 havde varslet hans ankomst. 
Næsten på samme tid får retningen sit eget 
ikke helt præcise navn -  den psykologiske thril­
ler.

Onkel Charlie kan desuden siges at være 
prototypen på Hitchcocks diskrete mordere, der 
uden besvær gør sig i dannede kredse, og som 
gemmer en ondskabsfuld sjæl bag en maske 
af belevenhed og charme. Også på dette punkt 
er Hitchcock kommet med en udtalelse, der 
belyser spørgsmålet. Jo mere normal et men­
neske virker, har han sagt, og jo mere almin­

delig en ting er, desto mere foruroligende vir­
ker forvandlingen. Udtalelsen er interessant, 
eftersom den kommenterer de modsætninger, 
som Hitchcock ynder at beskæftige sig med i 
sine film. Man må derfor ikke undre sig over, 
at onkel Charlie forekommer i forskellige va­
riationer i Hitchcocks film. Man møder ham i 
„Suspicion44, „Strangers on a Train44, „The 
Rope44 og „Psycho44. I en fortegnelse over 
Hitchcocks mandlige hovdpersoner kan man 
øverst placere onkel Charlie og psykopaten fra 
„Psycho44. Nederst finder man de i alle hense­
ender uskyldige skikkelser fra „The Thirty- 
Nine Steps44 og „The Man Who Knew Too 
Much“, medens gruppen i midten omfatter 
alle de tvetydige tilfælde, som for eksempel 
Max de Winter i „Rebecca44. Ingen af dem er 
hverken i deres ydre eller i deres opførsel 
usædvanlige; det er den pludseligt opståede si­
tuation eller den uventede afsløring, der lader 
deres rette natur bryde frem. Mænd som onkel 
Charlie terroriserer deres omgivelser, medens 
mændene i „The Thirty-Nine Steps44 (eller i 
„Saboteur44) omvendt terroriseres af omgivel­
serne. Men Max de Winter og den mistænkte 
i „Suspicion44 befinder sig i en mere komplice­
ret situation. De gør indtryk af at være gåde­
fulde, eftersom deres omverden ser dem på en 
gådefuld måde. Det står lige så ilde til med 
Manny Balestrero (Henry Fonda) i „The 
Wrong Man44. Han har ingen mulighed for at 
være sig selv. På en uhyggelig måde er han 
blevet berøvet sin identitet. Han er offer for 
en misforståelse, men kan ikke bevise det. Der 
hviler noget af en kafkask stemning over den­
ne historie. Men den ejer på samme tid en 
Hitchcock-intrige, udviklet i et langsomt og 
hæmmet tempo. For det er naturligvis lige så 
vigtigt for Balestrero at rense sig, som det er 
for McKenna (James Stewart) i den traditio­
nelle spionhistorie „The Man Who Knew Too 
Much“ at fjerne den mistanke, som er rettet 
mod hans person. Forbrydelsen kan de ikke ken­
des ved, men den klæber ved dem, som var der 
tale om en skjult skyld, som de må forfølge 
og rydde af vejen. Men tilstedeværelsen af den­
ne skyldfølelse er ikke et produkt af Hitch­
cocks originalitet, hvad den, der er inde i de­
tektivromanens problematik, kan bekræfte. For­
holdet er snarere dette, at det kunststykke er 
lykkedes ham: at oversætte denne problematik 
til en visuel terminologi.

58



„Shadow of a Doubt“ (1943). En af nøglescenerne ved middagsbordet, hvor niecen (Teresa Wrigkt) opdager 
onkel Charlies (Joseph Cotten) hemmelighed.

Det er overraskende, at der aldrig er blevet 
skrevet udførligt om kvindeskikkelserne i 
Hitchcocks film; de kan ellers nok danne 
grundlag for et usædvanlig rigt kapitel. De op­
træder enten som velgørere eller som personer, 
der øver en katastrofal dominerende indflydel­
se. Man kan indledningsvis fremhæve hans 
svaghed for kølige og blonde skuespillerinder, 
der i hans film har dannet en naturlig mod­
vægt mod de mørke kræfter, som har udset sig 
dem som deres ofre: Ingrid Bergman, Made­
leine Carroll, Eva Marie Saint, Priscilla Lane, 
Janet Leigh, Vera Miles, Joan Fontaine, Grace 
Kelly, Carole Lombard, Doris Day, Laraine 
Day m. fl. Gennemgår man dette galleri, læg­
ger man mærke til, at kvinden i „Rebecca", 
„Suspicion" og „Shadow of a Doubt" optræder 
som det uskyldige og renhjertede offer. I 
„Spellbound" møder man den barmhjertige 
kvinde, som ved sin omsorg dominerer den 
hjælpeløse mand så fuldstændigt, at han rejser 
sig til modværge; i „Notorious" konfronteres

man med den uforsonlige datter, der hævner 
sig på sin far, spionen, ved at gifte sig med 
og angive familievennen, der derfor kommer 
til at virke som stedfortræder for faderen. Det 
er måske rigtigt, at kvinderne i „Spellbound" 
og „Notorious" er illustrationer til psykolo­
gien i efterkrigstidens amerikanske film, hvad 
man får bekræftet ved at læse Leites’ og Wol- 
fensteins „Movies: A Psychological Study“ . 
Men Hitchcock har på den anden side aldrig 
haft let ved at udmejsle sine kvindeportrætter. 
Positive og oplivende har de sjældent været. 
Meget typisk for hans indstilling er „The 
Thirty-Nine Steps", hvor helten er bundet til 
en kvinde med håndjern. Kun i „Rear Win- 
dow", komedien „The Trouble with Harry" 
(„Hvem Dræbte Harry?", 1955) og „Shadow 
of a Doubt" har han karakteriseret kvinden 
som selvstændig og ikke-dominerende. Mer 
selv i „Rear Window" hører man et ekko fra 
„The Thirty-Nine Steps" og „Spellbound". 
Derimod tilstedes der heltinden i „Shadow of

59



a Doubt“ det privilegium at gennemgå en 
modningsproces. Jo mere hun lærer onkel 
Charlie at kende, desto mere selvstændig og 
ansvarsbevidst bliver hun. Det forholder sig 
på samme måde med mrs. de Winter i „Rebec­
ca"; lidt efter lidt tilpasser hun sig den hver­
dag, som hun i begyndelsen følte så stor ræd­
sel for.

Et udpræget kvindehad møder man derimod 
hos onkel Charlie i „Shadow of a Doubt", hos 
Bruno Anthony i „Strangers on a Train" og 
hos Norman Bates i „Psycho". Der er grund til 
at beskæftige sig nærmere med denne trio. For 
dem alle tre består der et ejendommeligt for­
vrænget forhold til moderen. Mrs. Anthony er 
sindssyg i samme grad som sin søn og desuden 
delvis skyld i hans forvredne sind. Om onkel 
Charlie ved man, at han nærer et uforklaret 
had til sin barndom. Men Norman Bates er 
summen af disse to, Bruno Anthony og onkel 
Charlie, og begge i deres højeste potens. Han 
myrder sin mor, der har båret på en sygeligt 
despotisk kærlighed til sønnen, og bliver der­
efter udsat for en personlighedsspaltning: til 
tider tror han, at han er moderen, og når det 
sker, gribes han af en patologisk mordlyst, der 
fortrinsvis er rettet mod unge kvinder. Hvis
„Psycho" (1960). Anthony Perkins som psykopaten 
Norman Bates, der efter at have myrdet sin mor ud­
sættes for en personlighedsspaltning, så han til tider 
tror, at han er moderen.

man ikke knytter en forbindelse fra Norman 
Bates og tilbage til Bruno Anthony og onkel 
Charlie, kan han let tage sig ud som et ufor­
klarligt fænomen i Hitchcocks produktion. Men 
i virkeligheden forholder det sig således: Nor­
man Bates betegner på sin vis en fortsættelse 
og en videre udvikling af Bruno og Charlie. 
Man kan iagttage, hvorledes han gradvis vokser 
frem -  hvorledes den dominerende moders 
rolle antydes i „Shadow of a Doubt", under­
streges i „Strangers on a Train" og genopstår 
i skræmmende form i „Psycho". Spørger man 
sig, hvorpå dette had beror, stilles man over 
for et uløseligt problem. Den løsning er ofte 
blevet foreslået, at dette had er et udslag af de 
antipatier, et matriarkalsk samfund afføder. 
Hvis det forholder sig på denne måde, er det 
egentlig forståeligt, at „Psycho" virker som en 
skrækfantasi, overfyldt med gotiske effekter i 
den mareridtagtige stil, som var på mode i 
viktorianismens æra.

Men billedet af den dominerende kvinde kan 
også studeres i „Rebecca" og „Vertigo". Tæn­
ker man nærmere på den kameratur, som tid­
ligere er blevet omtalt i denne artikel, kan man 
opfatte den som et minde om Rebecca, som er 
det hendes ondskab, der bliver helt nærværende 
og spiller den tredie rolle i scenen. Rebeccas 
slagskygge falder over beretningen; det virker, 
som om hun hele tiden er til stede. Madeleine 
i „Vertigo" er på en meget speciel måde be­
slægtet med Rebecca. Hun er, som mændene 
i filmen vil se hende; hun er aldrig sig selv, 
aldrig befriet for en fiktion. Da hun dør, for­
følges manden i filmen (James Stewart) af 
mindet om hende. Han tror selv, at han var 
skyld i hendes død -  mindet om Madeleine 
bemægtiger sig ham -  han begynder at blive 
plaget af den samme slags mareridt, som angreb 
hende. Da han til slut finder en kvinde, der 
forekommer ham at have fuldkommen lighed 
med Madeleine (af hensyn til dem, der ikke 
kender den komplicerede intrige, er der grund 
til at betone, at denne anden kvinde er Made­
leine, der altså optræder i dobbeltrolle), for­
søger han at gøre hende til en kopi af det men­
neske, han bevarer i sin erindring. Men det 
gådefulde ved Madeleine kommer han aldrig 
til klarhed over. Madeleine behersker ham lige 
så fuldstændigt, som Rebecca regerede over 
sine omgivelser. Det hænger sammen hermed, 
at „Vertigo" er Hitchcocks eneste konsekvent



gennemførte tragedie, hvis man ser bort fra 
„The Rope“. „Vertigo" giver ingen endegyldig 
løsning på intrigens forviklinger. Intet bliver 
opklaret eller afsluttet. Tilbage bliver kun den 
tragiske erindring om Madeleine.

Stilistisk set kan „Vertigo“ sammenlignes 
med „The Wrong Man", „I Confess“ og første 
del af „Psycho“, der er lige så omhyggeligt og 
besindigt tilrettelagt som „Vertigo“ i dennes 
helhed. Den omhu i valget af udtryksmidler, 
som man fandt i „Vertigo“ og „I Confess", er 
en direkte følge af stilen i „Suspicion“, „Sha- 
dow of a Doubt“ og frem for alt „Strangers 
on a Train“, der indleder det mangeårige sam­
arbejde med fotografen Robert Burks. Perioden 
efter „Strangers on a Train“ er usædvanlig rig­
holdig. Filmene præges af en umiskendelig in­
teresse for opgaven. Ja, endog et så udtalt 
mellemspil som „To Catch a Thief“ viser et 
udpræget blik for det sceniske, ganske som 
både „The Man Who Knew Too Much“ og 
„The Trouble with Harry“, den første takket 
være sine turisterier fra Marocco, den anden på 
grund af billederne fra et høstligt Vermont. 
Den slags søger man forgæves efter i de an- 
strengte og helt igennem håndværksmæssigt 
konventionelle „Under Capricorn“ („Lady 
Henrietta“, 1949), »The Paradine Case“ 
(„Sandheden om Mrs. Paradine", 1947) og 
„Stage Fright" („Lampefeber", 1950). Denne 
trio er yderst kedsommelig. Det kan ikke un­
dre, at man på den tid talte om den uinspire- 
rede Hitchcock og ledte efter grunden til hans 
tilbagegang. De i almindelighed meget ilde 
ansete „Spellbound" og „Notorious" blev til­
med omtalt som langt bedre, eftersom de i det 
mindste viste spor af en ubrugt vitalitet. Det 
er vel derfor, at man ofte kalder „Strangers on 
a Train" Hitchcocks come back.

Bruno Anthonys slægtskab med onkel Char­
lie er allerede omtalt. Han er velopdragen og 
velklædt, og når det velopdragne må vige, op­
fører han sig på en måde, der forekommer 
mere kuriøs end egentlig frastødende, snarere 
original end abnorm -  en voldsmand hvis barn­
lige og indolente udseende og lunefulde stem­
me gør ham til repræsentant for den type, som 
amerikanerne selv kalder „the baby face kitler". 
Brunos „indirekte" offer er tennisspilleren Guy 
Haines, der bliver mistænkt for det mord, som 
Bruno har begået. Således minder situationen i 
„Strangers on a Train" om handlingen i „I

Confess" og „The Rope", hvor spillet mellem 
morderen og det indirekte offer, mellem den 
skyldige og den mistænkte, der af en eller an­
den grund er nødt til at tie stille med, hvad 
han ved om forbrydelsen, udgør det væsentlige 
i handlingsgangen -  i modsætning til den tra­
ditionelle konflikt, hvor forbryderen er ukendt, 
og hvor afsløringen sker i filmens slutning, 
som i „To Catch a Thief", „Spellbound" og 
„Stage Fright". Temaet i „Strangers on a 
Train" indeholder en udvidelse af det kendte 
mønster med den uskyldigt mistænkte, der for­
søger at rense sig ved at opspore den ukendte 
morder.

Dette tema er udformet på en måde, der -  
i det mindste hvad angår forspillet til det ende­
lige opgør -  ganske naturligt fører tanken til­
bage til Griffiths parallelhandlinger. Udviklin­
gen frem mod handlingens klimaks indledes 
med en tenniskamp, som Haines er nødt til at 
vinde uden at tabe tid for at nå frem til åstedet 
før Bruno, som har til hensigt dér at anbringe 
bevismateriale, der peger mod Haines. Hver 
fejl, Haines begår i kampen, hvert heldigt slag 
fra modspilleren fører Bruno nærmere målet, 
og hver forhindring og hvert uheld, som ram­
mer Bruno, er omvendt til fordel for Haines. 
Denne overlegent udarbejdede parallelhandling 
indleder altså finalen, der udspilles i en karru­
sel, og som i henseende til rigdommen på va­
riationer og de visuelle indfald kan sammen­
lignes med scenerne i den forladte mølle i 
„Foreign Correspondent". Hvad der navnlig 
interesserer i disse afsnit, er selve bevægelsen, 
eller rettere sagt fornemmelsen for rytme. Efter­
som „The Thirty-Nine Steps" og „Saboteur" 
er studier i forfølgelse og flugt, har man ikke 
haft tid til at tænke nærmere over den omhu, 
hvormed Hitchcock arbejder med det rytmiske 
-  det hører på sin vis så nøje sammen med 
selve handlingen i spionfilmene, at man ikke 
har tænkt nærmere derpå. Men tenniskampen 
giver os mulighed for at bedømme og beundre 
dette ellers oversete træk hos Hitchcock. Man 
behøver blot sammenligne „Strangers on a 
Train" med „Vertigo" for fuldt ud at indse, 
hvor dygtigt han formår at variere rytmen. I 
virkeligheden er „the Hitchcock touch" et ud­
slag af hans sans for „timing", dette uoversæt- 
telige begreb, der nærmest må siges at beskrive 
kunsten at udnytte en dramatisk eller en ko­
misk pointe med størst mulige virkning. „Tim-
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ing“ er naturligvis afhængig af det rytmiske. 
Højdepunktet eller pointen må være skrevet og 
beregnet med nøjagtighed. Når man i en Hitch- 
cock-film konstant har indtrykket af, at der 
sker noget, skyldes det, at rytmen ved at antyde 
eller ved at understrege fortæller os, at der 
virkelig er noget, som er ved at ske. Derfor 
virker den langsomme indledning i „Vertigo“ 
(og i ,,Psycho“ ) så fortættet.

Man kan om Hitchcocks billedkompositioner 
sige, at de ofte er præcise i formen og mange­
tydige i indholdet. Det gådefulde er i ameri­
kansk film sjældent blevet udtrykt så godt som 
i beskrivelsen af Madeleines selvmordsforsøg i 
„Vertigo“ -  i baggrunden Golden Gate-broens 
buer, hvis skygger falder tungt hen over sce­
nen. Billedet er enkelt og præcist, men det 
rummer samtidig træk af en næsten poesk 
uvirkelighed. Det nøjagtige lader sig på ny på­
vise, hvis vi ser nærmere på billedet af Bruno 
ved Kongresbygningen, en sortklædt, truende 
skikkelse mod en kridhvid baggrund, eller ved 
at beskrive hans besøg på tennisbanen, hvor 
han helt roligt sidder og fikserer Haines; et 
fast, urørligt punkt i et hav af tilskuere, hvis 
hoveder bevæger sig i takt med boldens flugt 
over nettet. Disse billeder er blottede for over­
flødige kommentarer, og de får os i endnu 
højere grad til at betragte Bruno som en skik­
kelse fra et mareridt, en ubevægelig og uund­
gåelig skæbnefigur.

Hitchcocks højt udviklede kinematografiske 
teknik og hans tilbøjelighed til at betragte en 
uventet situation fra en usædvanlig synsvinkel 
har påvirket det billede af hans film, som vi 
gemmer i erindringen. Indtrykket fra hans film 
indskrænker sig ofte til, at man husker en 
nøglescene, hvor teknikken eller den valgte 
synsvinkel har været så overraskende, at den 
visuelle oplevelse ikke er blevet forflygtiget, 
selv om man har glemt intrigen. Men dette 
hænger jo netop sammen med Hitchcocks am­
bitioner, ifald man nu bygger på hans udta­
lelse om, at det ikke er emnet, men dets ud­
formning, der interesserer ham. I „Strangers 
on a Train“ trækker mordscenen al opmærk­
somhed til sig, for højdepunktet, det tekniske 
klimaks, dannes af scenens sidste billede, som 
viser os mordet i dets slutfase, afspejlet i offe­
rets briller, der er faldet ned på jorden. Dette 
suggestive billede minder om den måde, hvor­
på Robert Siodmak beskriver morderens opfat­

telse af sit offer i „The Spiral Staircase“ („Vin­
del trappen'1); det forvredne perspektiv fortæller 
os om forbryderens sindstilstand. Denne inten­
sivering af et allerede dramatisk materiale er 
velmotiveret både hos Hitchcock og hos Siod­
mak. Men det er sandsynligvis også i denne 
kategori af visuelt artisteri, vi kan finde de 
tydeligste eksempler på en Hitchcock, der pa­
rodierer sig selv. „North by Northwest" er -  
med sine udmærkede visuelle påfund -  i det 
store og hele en løssluppen parodi på „The 
Thirty-Nine Steps" og „Saboteur". Denne leg 
med det overlegent dygtige driller samtidig til­
skueren, der har været troldbundet af det vir­
tuose. Drilleriet i „North by Northwest" er 
naturligvis gennemtænkt og forud beregnet. 
Man har derfor næsten ondt af den franske kri­
tiker, der forsøgte at finde en alvorlig hensigt 
bag handlingen, for Hitchcock vil på ingen 
måde høre tale om nogen symboljagt i forbin­
delse med netop denne film. Der er i „North 
by Northwest" kun et eneste symbol, betoner 
han selv, og det er at finde i selve slutbilledet 
af toget, der forsvinder ind i en tunnel. „Det 
er et phallossymbol. Men sig det ikke til 
nogen."

I betragtning af Hitchcocks specielle talent 
og hans passionerede interesse for det teknisk 
udspekulerede, kan det ikke undre, at han ikke 
formåede at engagere sig i et så tidsbetonet 
emne som „Lifeboat". Det var naturligvis selve 
de håndværksmæssige problemer ved opgaven, 
der fængslede ham, men handlingens politiske 
problemer fik han ikke fat i. „The Thirty-Nine 
Steps" og „Foreign Correspondent" viste alle­
rede, at han ikke tager stilling til det, der be­
skæftiger samtiden. Filmene er symptomer, men 
næppe mere. Det er derfor uretfærdigt at gøre 
Hitchcock ansvarlig for, at der var emner, som 
han ikke behandlede i „Lifeboat", eller for de 
udemokratiske tendenser, som den ufrivilligt 
kom til at udtrykke så fortræffeligt. Men in­
derst inde hører „Lifeboat" sammen med „Dial 
M for Murder" („Telefonen Ringer Kl. 23", 
1954) og „The Rope". Trioen bærer præg af 
det eksperimentelle. „Lifeboat" udnytter det 
begrænsede rum, „Dial M for Murder" er ind­
spillet tredimensionalt (i Danmark dog kun 
vist „normalt"), og „The Rope" introducerer 
de lange, uafbrudte optagelser. Alle tre er 
de således at betragte som eksempler på 
teknisk akrobatik. „Dial M for Murder" er

62



Cary Grant i 
”North by Northwest” (1959) 

. . .  visuelle påfund 
uden symboler.

nærmest et kuriosum, eftersom det tredimen­
sionale var og blev et modelune, og „The Ro- 
pe“ var en konsekvent stil-øvelse, der altid vil 
have ubestridelig filmhistorisk værdi. Men de 
lange optagelser i „The Rope“ demonstrerede, 
at de kun dårligt passer til en instruktør af 
Hitchcocks temperament. Karel Reisz har i 
„The Technique of Film Editing“ gjort det 
klart, at et kamera i uafladelig bevægelse for­
hindrer Hitchcock i at spille et af sine sikreste 
kort ud, talentet for det virkningsfulde og for 
højdepunkterne, og at de visuelle overraskelser 
afsløres for tidligt, fordi en beregnende klip­
ning savnes. Hitchcock blev selv klar over, at 
„The Rope“ var et temmelig mislykket ekspe­
riment. Han har ikke videreudviklet dens stil, 
selv om han gang på gang benytter sig af et 
kamera i bevægelse. Men hans film fra halv­
tredserne er ofte rige på variationer, når det 
gælder valget af udtryksmidler. En film som 
„Vertigo“ med sine 780 scener kan i grunden

fremvise en meget kompliceret, men velgen­
nemført montage.

Forsøger man at finde frem til, hvori Hitch­
cocks storhed består, bør man ikke blive stå­
ende ved det tekniske. Hans indsats er den, at 
han med uimodsigeligt held og med urokkelig 
fasthed har overført en hel genre, den detek- 
tiviske thriller, til film. Han har på samme 
tid udvidet dens grænser, og han har gjort det 
ved at give skyldens og uskyldens dialektik frit 
spillerum. Det er samtidig blevet en verden, 
der eksisterer i det visuelle. Hitchcocks kamera 
iagttager ikke det, der sker; det griber selv 
aktivt ind i handlingen. Det er måske delvis 
af den grund, at hans film synes at være ble­
vet til med en levende interesse for opgaven og 
dens problemer. Derfor er han da også en så 
usædvanlig dygtig fortæller. For man må ikke 
glemme, at det han først og fremmest vil, er at 
fortælle historier. Det er kun få, der så vel­
oplagt og så varieret skildrer egne indfald og 
indtryk.
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En Konge i 
Odessa
Af FOLKE ISAKSSON

haak Babel blev født i Odessa i 1894. Han til­
hørte en jødisk kræmmerslægt, der også havde 
fostret rabbinere, og voksede op i en handelsby, 
der var velforsynet med både lykkesøgere og 
sandhedssøgere. Odessa var dengang en slags 
Marseille eller Neapel ved Sortehavet, kos­
mopolitisk, øredøvende, overvældende vital, en 
exotisk flammende lysrampe mod et hav, ved 
hvis strande en kendt sensualist havde levet i 
landsforvisning, Publius Ovidius Naso.

Odessa var Isaak Babels fødeby og det sted, 
hvor han modnedes som menneske og forfatter. 
(Sine første skoleår havde han tilbragt i Niko- 
lajev i det sydligste Ukraine; denne periode 
sluttede med en progrom, genfortalt i novellen 
„Mit dueslags historie11, og med et nervesam­
menbrud.) I Odessa, hvor den jødiske minori­
tet blot var et indslag i en fascinerende folke- 
forbistring, gik Babel på handelsgymnasium, 
studerede franske klassikere og det franske 
sprog, førte en boheme-tilværelse, betragtede 
verden og begyndte efterhånden at skrive. I 
1915 kom han til Petersborg, hvor han mødte 
Gorki, som opmuntrede ham i hans forfatter­
skab og indskærpede ham betydningen af kon­
krete erfaringer.

Babels universitet blev krigen -  først i 1923 
begyndte han påny at skrive. Tre år senere ud­
kom „Budjonnys røde rytterarmé“, en bog som 
direkte afspejler hans erfaringer fra en af re­
volutionens kampagner. Den er hans mester­
værk, en skildring af et møde mellem en jøde 
fra det yppige Odessa og Galiziens jøder, ud­
tærede af fromhed, mellem erobrere og besej­
rede, mellem enkel brutalitet og kvalm askese. 
Trods alle siné glitrende metaforer er den et 
personligt værk. Den vidner uformidlet og 
åbenbart om dramaet hos et menneske, som 
føler sig draget både mod vold og mod from­
hed, som tror på en „godhedens internationale*4, 
men som også kan opleve krigen som en be­
frielse, som en indvielse i kraftens mysterier,

og som selv står i en konkret konfliktsituation: 
som jødisk krigsdeltager i en kosakarmé, som 
intellektuel blandt handlingsmennesker.

Isaak Babel kom snart til at indtage en rang­
stilling inden for den rige, russiske litteratur i 
tyverne. Babel betegner ganske vist sig selv som 
en „forfatter uden fantasi**, men den som var 
vokset op i hans by, og som ejede hans iagt­
tagelsesevne, behøvede måske ikke at stole alt 
for ensidigt på sin fantasi. Han skrev en række 
blændende noveller fra Odessa, og hans visuelle 
begavelse fandt anvendelse inden for filmen. 
Han blev kaldt en russisk Maupassant, og 
mange af hans fortællinger kom i oversættel­
ser på fremmede sprog.

Som bekendt blev kulturklimaet efter Lenins 
død mere vinterligt. Isaak Babel har vel især 
haft vanskeligt ved at tilpasse sig de nye nor­
mer, som reducerede forfatternes gerning til 
det propagandistiske og reportagemæssige. Man 
begyndte at rette ideologisk kritik mod ham; 
han var jo den typiske kosmopolit, forankret i 
fremmede traditioner og mere interesseret i 
livets sensuelle og rituelle detailler end i de 
store produktionsmål. Desuden var han skep­
tiker og en uforbederlig formalist, som kunne 
omarbejde en novelle indtil den 22. version. 
Med årene blev det vanskeligere for ham at 
skrive, og han kunne ironisk kalde sig selv „en 
mester i tavshedens genre**. I 1937, medens 
han arbejdede på manuskriptet til Eisensleins 
ulyksalige „Bezhin lug“ (Bezhins enge), for­
svandt han sporløst i en af udrensningsbølger­
ne. Dødsåret er forsigtigt sat til 1941. Femten 
år senere fik Babel „oprejsning**. Nu optræder 
han i alle russiske håndbøger, og hans værker 
trykkes i nye oplag. Han er stadig en omdisku­
teret forfatter. Det betyder, at han også er en 
levende forfatter.

I sit monumentale værk om russisk film 
„Kino** har Jay Leyda viet en kort paragraf til 
Isaak Babels virksomhed som filmdigter. Babel 
skrev seks manuskripter. Et byggede på en for­
tælling af Sbolom Aleichem, den folkelige, jø­
diske digter, der havde tilhørt samme kultur­
kreds som Babel. (Af dennes muntre, dramati­
ske karakteriseringskunst havde han lært en 
del.) Et andet var en bearbejdelse af Upton 
Sinclairs roman „Jimmy Higgins**, medens 
„Den kinesiske vejrmølle** var et originalmanu­
skript. To ufuldendte værker er manuskriptet 
til Eisensteins film og et manuskript til en
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dokumentarfilm om Odessa. Dér udspilledes 
også „Benia Krik“, der er det litterære grund­
lag for en (ifølge alle kilder) miserabel film 
af Vladimir Vilner, indspillet i 1926. Babels 
manuskript blev anset for at være betydeligt 
bedre, og det blev på Eisensteins anbefaling 
senere oversat til engelsk -  på strålende vis -  
af lvor Montagu og Sergej Nolbandov, og ud­
givet i 500 nummererede eksemplarer (Collet’s, 
London 1935). Det er, så vidt jeg ved, aldrig 
blevet genoptrykt. Jeg har haft lejlighed til at 
læse dette næsten ukendte værk, velvilligt ud­
lånt af The British Film Institute. For mig at 
se må det være et af de bedste filmmanuskrip­
ter, der nogensinde er skrevet.

Benia Krik er en gennemgående figur i Ba­
bels Odessa-noveller. Han er sortehavsstadens 
„Mackie Messer“, opsteget fra den jødiske

ghetto, en gentlemangangster uden skrupler, 
men med en uforlignelig, kynisk elegance i sit 
fagmæssige håndelag. I novellerne er han iro­
nisk nok en talsmand for den underfundige 
Babels retspatos, og til en vis grad også en 
projektion af hans drømme om en jøde uden 
den rådvildhed og svaghed, som i de urolige 
tider udfordrede kosakkers og ukraineres bru­
talitet. Benia er på en gang stærk og ekstra­
vagant, en koket morder, der kører gennem 
Odessa i en rød bil „med hornet spillende før­
ste march af operaen „Pajazzo““, og som af og 
til kan optræde som en kynisk social filosof, 
gennemskuende, tilgivende, suveræn, en rak- 
kets konge.

Filmen om Benia Krik er delt op i tre af­
snit, hvert på to akter. De udspilles i 1913, 
1917 og 1919 i Odessa, hvis fiskerihavn, trap-

Eisenstein „on location" ved optagelserne af „Bezhin lug“.



per og hvide klassicistiske monumentalbygnin­
ger vi har set i „Panserkrydseren Potemkin“ . 
Det første afsnit er en overgiven folkelivs­
skildring med groteske og makabre intermez­
zoer; senere bliver grundstemningen mørkere, 
accenterne hårdere, og de lette indslag svinder 
bort. Den første afdeling kulminerer i Benia 
Kriks mord på en stikker, den jødiske vekse­
lerer Marantz. Vi træffer først denne hos po­
litiinspektøren, der spiller piano så kraftigt, at 
kanariefuglens bur gynger frem og tilbage. 
Siden ser vi, hvordan Mendel Krik, Benias far, 
jager gennem byen med sine heste. Han får et 
tip om angiveriet og skynder sig hjem. Gården 
er ét kaos af dueslag, kærrer og heste uden 
seletøj. Der er også køer. Kameraet fikserer tre 
lyse, årede yvere; mælken sprøjter i malke­
spanden. „En af pigerne er færdig med malk­
ningen. Hun retter ryggen, strækker sig, en 
solstråle oplyser fregnerne i det glade ansigt. 
Pigen lukker øjnene.“ Ind i denne rolige hel­
hed, denne idyl, kommer Mendel styrtende 
med sit forspand; han slænger tømmerne til 
pigen og stormer ind.

Utrolig subtilt anskueliggør Babel i sit ma­
nuskript denne overgang fra et roligt forløb til 
et dramatisk med et minimum af ord. (Han 
siger intet om, at pigen åbner øjnene). Der­
efter kommer en tekst i pralende versaler: 
„Hans Majestæt Kongen . . .“, og på en vældig 
dobbeltseng, overstrøet med broderede puder, 
ligger Benia Krik og spiller mandolin. Først 
ser man kun hans barberede nakke . . .

Anden akt i dette indledende afsnit er en 
fantastisk opera buffa om Benias voluminøse 
søsters bryllupsfest og om politigårdens øde­
læggelse, ved hvilken en af Benias mænd har 
haft en finger med i spillet. Det er et orgie i 
musik og røg, sentimentalitet og brutalitet, mad 
og drikkevarer, et anarki skildret i hurtige, 
handlingsmættede satser, med en åndsnærvæ­
relse, som kun en stor sprogkunstner beher­
sker.

Efter denne vitalitetseksplosion, denne gnist­
regn, kommer filmens midterafsnit med lang­
sommere bevægelse og mørkere farver. „Me­
get vand og meget blod flød siden Dvoira 
Kriks bryllup14, siger teksten. Der er krig, ban­
nerne flagrer, Kerenskis kvindebataljoner mar­
cherer forbi, men i skyggen af denne parade­
patriotisme begynder den sociale revolution at 
tage form. Babel viser os modsætningerne: den

jødiske kapitalist Tartakovski, ejer af nitten 
bagerier, inspicerer et af sine huse i den fattige 
bydel, Moldavanka. Trashankar sidder i solen, 
bøjer sig forskræmt for magnaten. En kvinde i 
tunge mandssko vover at spørge, hvad det bli­
ver til med toiletterne. Man ser interiørerne, 
forfaldent. En pukkelrygget pige med pyntelige 
fletninger ligger i et hummer ved siden af 
W C’et. Vandet løber ned ad væggen nær hen­
des seng. Børn overalt.

Denne langsomme sats med dens oplagrede 
indignation brydes i fjerde akt, som viser os en 
række hændelser i stigende rytme. Tartakovskis 
pengeskab får besøg af Benia Krik, og medens 
dette hold-up foregår, i begyndelsen under 
fredelige, skæmtsomme former, bliver kontor­
chefen Muginstein skudt ned af et beruset 
bandemedlem. Han føres senere til den sidste 
hvile under storslåede hædersbevisninger. Plud­
selig kommer Benia Krik med tre af sine mænd 
i den røde bil. De bærer på en vældig krans. 
De tager fat i Muginsteins kiste og fører den 
til graven. Ved siden af sætter de en anden 
kiste -  det er morderens lig. Følget spredes i 
panik, medens kantoren stadig synger forskræmt 
blandt marmorenglene, og Benias folk står bø­
jede i bøn.

Hele dette handlingsforløb, med forbipasse­
rende indslag af tragisk poesi og situations­
komik, er af Isaak Babel koncentreret til elleve 
tekstsider. Det er et overgivent, aktivt, brutalt 
handlingsforløb med skærende billedovergange. 
Muginstein ligger døende på gulvet, bankrø­
verne er stukket af. Kameraet forlader ham: vi 
ser et bogomslag, „Ægteskabets fysiologi En 
ung pige, krøllet og fregnet, sidder bøjet over 
dette studium ved politiets omstillingsbord, døv 
for alle signaler, verdensfjern. Hun vågner dog 
endelig op af sine drømme, løfter røret og rå­
ber meddelelsen om Benia Kriks forbrydelse 
ud.

Slutningsafsnittet handler om kongens fald. 
Det, som Babel har ladet ske i det foregående, 
kan ses som en politisk kommentar til en uri­
melig tilstand; i den borgerlige pseudorevolu- 
tions Odessa, hvor marodører og profitmagere 
hærger, kan hvad som helst hænde, forklares, 
undskyldes. De sidste to akter handler om 
roens genoprettelse; tvivlrådigt begynder livet 
i den nye samfundsorden. Disse afsnit har en 
realistisk karakter med enkelte poetiske lys-
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punkter. Det er nu 1919. Benia Krik har opret­
tet en privat revolutionsarmé. Han er stadig den 
samme glade garqon, men tiderne er forandrede, 
og alle Odessas handlende stænger butikkerne. 
I 1918 var byen krigsskueplads, okkuperet først 
af centralmagterne, siden af engelske og franske 
interventionsstyrker. Benia Kriks soldater rider 
på mulæsler, som de farvede tropper har efter­
ladt. Hans folk betragtes af gode grunde som 
upålidelige, og Sobkov, tidligere bager hos 
Tartakovski, nu kommissær for de stedlige 
sovjetiske styrker, får ordre til at afvæbne dem. 
Det sker. Benia Krik selv bliver skudt. Det 
sidste man ser er hans barberede nakke. På den 
ser man pludselig „et bid, et forrevent sår, 
blod, som sprøjter til alle sider.“

Med uforlignelig sikkerhed lader Isaak Ba­
bel denne historie tone frem med dens even­
tyrlige veloplagthed og dens baggrund af poli- 
tisk-social dramatik. Alt er på en gang auten­
tisk og fantastisk, og Babel har endnu bedre

end Dylati Thomas i „The Doctor and the 
Devils“ (som jo er en virtuos og overordentlig 
fornøjelig spøgelseshistorie) forstået at arbejde 
antydningsvis. Han har samme spontane, dren­
gede følelse for ting som Thomas, og i dette 
stumfilmmanuskript lader han gerne sit blik 
hvile på betydningsfulde, ominøse detaljer, 
endda uden at det virker som en bevidst søgen 
efter det effektfulde, det gådefulde (som Eisen- 
stein i ,,Oktober“ ). Detaillerne bliver aldrig 
geskæftige symboler. De strejfer os blot, bli­
ver tilbage, magasineres i øjets erindring. Be- 
nias nakke er det første og det sidste, vi ser af 
ham. Den viser hans koketteri og hans følsom­
hed, sårbarheden i gangsterkongens rustning. 
Kanariefuglen svinger i sit bur og synger for­
tvivlet, overdøvet af pianoet, som politimeste­
ren bearbejder med fingre „smykket med ringe, 
deres stene formede som kranier, hove, assyri­
ske segl“ . Kameraet ser alt, og intet er helt 
uden mening.

D A N S K E  F I L M A T E L I E R E R  I:
Den tidligste danske atelieroptagelse stammer fra 1903. 
Den fandt sted i Peter Elfelts fotografiske atelier på 
Østergade 24; der blev optaget små reportagefilm, 
med kongelige balletdansere, for eks. Hans Beck og 
Ellen Price, i brudstykker fra danske balletter.
Da spillefilmproduktionen startede i 1906, klarede 
man sig i den første tid uden atelierer. Alle scener 
optoges i fri luft, og krævede filmene stuedekoratio­
ner, blev også de opstillet i det frie. I 1908 fik Dan­

mark sit første filmatelier, da Nordisk Films Kom­
pagni byggede Scene I. Dette atelier havde, som bil­
ledet viser, i begyndelsen glasvægge for bedre at kun­
ne udnytte sollyset. Senere, da man gik over til at 
anvende kunstigt lys ved atelieroptagelserne, blev vin­
duerne blændede, således som man kan se det i dag, 
hvis man tager ud på Nordisk Films Kompagnis om­
råde på Mosedalsvej i Valby, hvor vort første film­
atelier stadig ligger. Af. E.
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M Y T E N  O M  F I L M K U N D S K A B E N
A f  \Y7il1v R11771 Vi bringer hermed andet og sidste afsnit af Willy Buzzis betragtninger over filmo-

J logien. Første afsnit blev trykt i „Kosmorama 47“.

Blandt filmens mange myter er der en, som 
sjældent omtales. Det er myten om filmkund­
skaben.

Det kan synes mærkeligt, men det er en 
kendsgerning, at de fleste bøger om filmkund­
skab skrives, som om man allerede ved alt om 
film. Eler hentydes altså til den orienterende 
og kundskabsformidlende litteratur, hvis op­
gave det er at bringe oplysninger om filmens 
teknik, æstetik og dramaturgi. En myte er op­
stået, myten om, at vi „ved“ -  „alt om film“.

Det siges, at filmhistorien er så ung endnu. 
Den er kun 65 år. Dermed foretager man en 
lille reservation med hensyn til filmkundska­
bens relativitet. Videre siges det, at vi må have 
tingene på afstand, før vi kan forstå det hele. 
Vi må først se filmens perspektiver, før vi kan 
udforske den.

Dette minder om en svaghed, en flugt fra 
virkeligheden. Ingen synes at være opmærksom 
på, at filmen er sen i vendingen. Den „burde“ 
allerede have været fuldendt som teknisk red­
skab (æstetisk-dramaturgisk-teknisk), da tele­
visionsdragen omkring 1950 flagrede op og 
skræmte filmfolkene ud i en krise -  især i 
Hollywood. I stedet for det fuldendte filmi­
ske redskab fik vi alle de abnorme formaters 
ramaskrig. Og det er jo i grunden naturligt, at 
man dengang først og fremmest tænkte på 
publikum, på det „sensationshungrende1' publi­
kum. At fuldkommengøre filmens redskaber er 
jo noget, som kun angår filmfolk, producenter, 
instruktører etc. Når alt kommer til alt, var 
det hele et dollarproblem, men var det / grun­
den det?

Men tilbage til filmkundskaben. Det er ikke 
filmkundskaben som sådan, der er noget at 
udsætte på, men forfatternes holdning til den­
ne givne kundskab. Det, man øjner, er man­
gelen på videnskabelig holdning til tingene. 
Hvis en sådan holdning fandtes, ville meget se 
anderledes ud. Ebbe Neergaards bog, med den 
faretruende titel „Filmkundskab", må dog siges 
at være en af de bedre, hvad angår denne hold­
ning. Men det er forbavsende, hvor hurtigt og 
elegant mange flygter forbi nødvendigheden af 
forskning. Årsagen er ikke vanskelig at finde: 
Forfatterne støder overalt på myten om film­
kundskaben, og filmens videnskab er endnu kun 
i sin begyndelse.

Men det er paradoksalt nok ikke det, det 
kommer an på. Det er holdningen til fænome­
nerne og dermed også til filmkundskaben som

sådan. Myten om filmkundskaben har virket 
med suggestiv kraft, således at man har mistet 
sansen for filmens videnskab og dens mulig­
heder.

Hvad er det egentlig, vi ved så lidt om. Der 
synes at være hundrede ting, men lad os dvæle 
ved nogle få. Fra et erkendelsesteoretisk syns­
punkt ved vi meget lidt om filmdramaet, eller 
rettere om filmens dramaturgi. Intet leksikon 
oplyser os f. eks. om filmens kunstvidenska­
belige kategorier, d.v.s. de begrebsnøgler, som 
man teoretisk må forudsætte indeholder hele 
filmens væsen. Intet filmleksikon giver os de­
finitionen på filmdramaet. Selve denne elemen­
tære videnskabelige forudsætning mangler i vor 
filmkundskab. Vi kender heller ikke tilstræk­
keligt til filmens sammenhæng med det pæda­
gogiske. Som bekendt har alle film en pæda­
gogisk faktor, men den er temmelig ukendt. 
Hvad ved vi om genreproblemet — ? Hvor i 
filmkundskaben får vi eksakte oplysninger om 
de psykologiske grundprincipper, som bestem­
mer genrerne med deres overordnede og under­
ordnede aspekter?

Hvad ved vi egentlig om filmens sammen­
hæng med de andre kunstarter: Arkitektur, 
skulptur, musik, maleri, dans, digtning etc.? 
Altså ikke disse kunstarter som objekter, men 
som integrerende filmiske funktioner. Intet lek­
sikon oplyser os om, hvorfor vi f. eks. anven­
der analogierne episk, lyrisk og dramatisk for 
at karakterisere hele film, sekvenser eller bil­
leder. Nogen siger, at vi anvender dem, fordi 
vi ikke har nogen bedre, men her er vi straks 
inde på motivet: Hvorfor er de så gode, at vi 
ikke har fundet nogen bedre? — Men lad os 
forsøge at se lidt nærmere på netop dette grund­
problem.

I filmens litterære grundlag — i drejebogen 
-  har vi udtrykkene episk, lyrisk og dramatisk 
på et andet og nyt niveau. De tre stilformer 
forvandles til drejebogens teoretisk-f ilmi ske 
sprog, men endnu på et meget provisorisk 
plan. Det er, fordi vi ikke har klare begreber 
om, hvad de tre stilformer betyder i filmens 
totale sfære. Vi taler kun i almindeligheder, i 
fraser; en kriminalfilm er spændende, men og­
så „dramatisk". En western kan nemt blive et 
„filmepos". Når vi bruger udtrykket „en gan­
ske bestemt lyrisk atmosfære", mener vi ikke, 
at en lyriker læser digte op og skaber denne 
bestemte lyriske atmosfære i rummet og hos til­
hørerne. Vi hentyder til det, vi ser -  filmens
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sekvens eller billede, som har en visuel-lyrisk 
atmosfære (visuel og auditiv). Vi anvender 
ordene som fraser, men ud fra et rigtigt in­
stinkt, en rigtig intuition.

Set fra et forskningsstandpunkt kan man na­
turligvis ikke blive stående her. Man må da 
undersøge, hvad det er, der betinger denne 
ganske bestemte lyriske atmosfære. Er det lys- 
og skyggebehandlingen, farvebehandlingen, ka­
merabevægelserne, musikken, dialogen etc. -  ? 
For at få klarhed over dette, må man analysere 
helheden i den lyriske sekvens -  altså føre den 
ganske bestemte lyriske atmosfære tilbage til 
dens tekniske og æstetisk-dramaturgiske grund­
komponenter. Og da vil man til sin forbavselse 
se, at der foreligger en ganske bestemt kon­
stellation af faktorer, som betinger sekvensens 
karakter og grundstemning.

Vi er med andre ord inde på spørgsmålet om 
filmens formsprog. Det er en almindelig viden­
skabelig kendsgerning, at hvis et sagområdes 
terminologi er uklar, diffus, -  da er også ind­
sigten i samme sagområde uklar og diffus. Ind­
sigt kræver begreber, terminologisk afklarede 
begreber. Indsigt i filmens fænomenverden kræ­
ver begreber — og da filmen er en helt ny kunst­
form, kræves helt nye begreber, der er kon­
gruente med denne kunstform.

Spørgsmålet om filmens terminologiske sprog 
er knyttet til filmvidenskaben, til kategoripro­
blemet. Og al sandsynlighed taler for, at man 
ikke kan forkaste de litterære begreber episk, 
lyrisk og dramatisk som filmen uvedkommen­
de. Sædvanligvis hævder man, at filmen har sit 
eget sprog -  d.v.s. må få sit eget sprog -  og at 
begreberne episk, lyrisk og dramatisk er litte­
rære begreber, der svarer til ordet. I modsæt­
ning til ordet er filmens alfa og omega billedet. 
Men her etablerer man kun en kunstig mod­
sætning, hvor der absolut ingen modsætning er. 
Filmen er lige så meget ord som billede -  lige 
så auditiv som visuel.

Før man forkaster udtrykkene episk, lyrisk 
og dramatisk må man undersøge, hvad de egent­
lig indeholder med hensyn til filmens sprog. 
Det samme gælder naturligvis de musikalske 
begreber. Man kan her foreløbig konstatere, at 
det er muligt at fremsætte en række erkendel­
sesspørgsmål. Hvad er forskellen på en episk, 
lyrisk og dramatisk lyssætning? Hvad betinger 
en episk, lyrisk og dramatisk sekvens? Hvad er 
forskellene på en episk, lyrisk og dramatisk 
kamerabevægelse? Hvad er egentlig en lyrisk­
dramatisk billedkomposition? Kort sagt: Der 
findes en række spørgsmål her. Når vi kender 
svarene på dem — da kan vi også sige noget 
definitivt om filmens forhold til litteraturens 
tre stilbegreber.

Striden om, hvorvidt filmen er en episk eller 
dramatisk kunstform er forsåvidt endt. Filmen 
kan mere opfattes som en syntese af det episke, 
lyriske og dramatiske. Ikke som en konventio­
nel mening, men som en kunstvidenskabelig 
kendsgerning.

Her er det, filmforskningen må kaste sit søge­
lys.

Modernismen på film
A BOUT DE SOUFFLE („Aandeløs"). 
P rod.: Georges de Beauregard, 1960. In- 
s tr .: Jean-Luc Godard. Manus.: Frangois 
Truffaut og Jean-Luc Godard. Foto: 
Raoul Coutard. Musik: Mart i al Solal. 
Kunstnerisk og teknisk rådgiver: Claude 
Chabrol. Medv.: Jean-Paul Belmondo, 
Jean Seberg, Liliane David, Van Doude, 
Henri-Jacques Huet, Daniel Boulanger, 
Claude Mansard.

Det synes indlysende — skønt det kun var det 
for få af de københavnske dagbladsanmeldere 
-  at Jean-Luc Godards spillefilmdebut ikke er 
mindre betydelig end Truffauts og Resnai/ .  
„Aandeløs“ placerer sig naturligt ved siden af 
„Ung flugt11 og „Hiroshima, min elskede". Den 
er ikke den væsentligste i treklangen, over­
går i hvert fald ikke den første, men man kan 
ufortøvet give Luc Moullet, der skrev om Go­
dard i april-nummeret af „Cahiers du Cinéma11, 
ret i, at den for sin generation er den mest re­
præsentative. F. eks. var det formelt eksperi­
menterende i „Hiroshima, min elskede" ved 
sit litterære præg lettere at kapere og acceptere 
for den dannede tilskuer. „Aandeløs11 stiller 
unægteligt krav om åndelig fordomsfrihed og 
er den af de nye franske film, der helt selv­
stændigt er mest i overensstemmelse med mo­
dernismen inden for den samtidige franske ro­
man og dramatik. I sit værk bryder Godard 
med en filmæstetisk traditionalisme på samme 
måde som f. eks. Robbe-Grillet i sine bøger har 
brudt med rådende romankonventioner. Objek­
tivisme og autenticitet har afløst psykologiske 
og sociale synsvinkler, hvorunder det moderne 
menneske traditionelt anskues.

Handlingen er bygget over et klassisk tema 
for kriminalfilmene -  Godard er som sine kri-
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tikerkolleger fra „Cahiers" en initieret beun­
drer af den amerikanske gangsterfilm -  og 
„Aandeløs“ er da også tilegnet „Monogram 
Pictures“. Michel Poiccard er en ung „outIaw“, 
der bl. a. forlyster sig med biltyverier. Efter et 
sådant dræber han med vilje, men i grunden 
ganske umotiveret, en betjent. Et mord, der sy­
nes lige så absurd som mordet i Camus’ „Den 
fremmede". Michel fortsætter til Paris, hvor 
han opsøger den amerikanske studine Patricia, 
der er „New York Herald Tribune“-sælgerske, 
og som drømmer om at blive forfatter. Efter at 
de har tilbragt nogle dage og nætter sammen, 
angiver hun ham til politiet, der er ved at ind­
kredse ham, og under en halvt modvillig flugt 
dræbes han. Inden for rammerne af denne ba­
nale handling, der ikke adskiller sig fra for­
løbet i en amerikansk C-film af f. eks. „Mono­
gram"-typen, og som Godard med overlæg har 
valgt for at ikke blot snobberne skulle få glæde 
af filmen, er „Aandeløs" et drama om kærlig­
heden mellem to unge illusionsløse mennesker 
i vor moderne kaotiske tid. Dette forhold, så 
helt blottet for sentimentale fraser og erotiske 
klichéer, er skildret med intim oprigtighed og 
en næsten indirekte intensitet. Alt overflødigt 
i form af social baggrund, psykologisk udvik­
ling etc. er skrællet bort. Tilbage i focus er kun 
to unge mennesker, der lever helt i sig selv, 
egoistiske og egocentriske, i grunden ude af 
stand til at nå ind til hinanden, fordi jeg’et 
stiller sig i vejen. Deres konversation holder 
sig til helt konkrete sager, hvoriblandt erotiske 
fænomener naturligt nok optager en stor plads. 
De er i det ydre helt frigjorte af moralske 
normer, men i deres leg og drillen hinanden 
bestandig på vagt over for selvafsløringen. De 
siger et, og gør noget andet, fordi intet har 
nogen egentlig betydning. Derfor angiver Pa­
tricia Michel, da hun er træt af ham, men for­
tæller ham samtidig, at hun har gjort det. Han 
er ligeglad, føler måske en lettelse over at 
slippe ud af sin tilværelse. Godard har skildret 
dobbelttydigheden, materialismen, forældede 
moralske normers indholdsløshed, værdinihilis­
men og den moderne tilværelses mangel på or­
den og konsekvens med samme ærlighed som 
sine samtidige forfatterkolleger. At filmen vil 
støde moralske traditionalister, som det også er 
sket herhjemme, er klart, thi anarkisten Godard 
forkaster alle fraser for at nå ned til noget ele­
mentært, og hans film rummer en kritik af til­
værelsen, som ikke alle bryder sig om at høre.

At affærdige filmen med en flothed om, at 
det er en gammel historie smart fortalt, således 
som det er blevet gjort, afslører en uhyggelig 
mangel på åbenhed over for kunstnerens inten­
tioner og er i overensstemmelse med en plat

snusfornuft, der f. eks. forestiller sig den ab­
surde dramatik som krukkede forsøg på at være 
interessant. I „Aandeløs" er form og indhold 
som i ethvert kunstværk uadskillelig. Ligesom 
menneskeskildringen bryder med vedtagne „lit­
terære" forskrifter, er den visuelle udformning 
i overensstemmelse hermed helt utraditionel, og 
i sin helhed er filmen et fængslende brud med 
konventionalismen i tanke og udtryk. Godard 
går gang på gang imod pedantiske filmteorier, 
ikke for at lave lækkert artisteri, men for at 
finde det adækvate udtryk for idéerne. Bille­
derne er uden glamour, men vævet uløseligt 
sammen med den præcise dialog, og filmen 
forekommer som få at være skrevet i billeder 
af instruktøren og hans kongeniale fotograf 
(Raoul Coutard). I lange passager klippes der 
næsten ikke, men kameraet bevæger sig vibre­
rende sensitivt helt ind på personerne. Således 
i filmens store centrale scene, samtalen i Pa- 
tricias værelse, et utroligt inciterende afsnit, 
der hurtigt vil blive klassisk, gjort af en ung 
mester, tvangfrit, naturligt og sitrende af liv. 
Ikke på noget tidspunkt i den lange scene i det 
lille rum forekommer en effekt for effektens 
skyld. En anden scene, der viser hvor suveræn 
Godard er, er interviewet med den litterære 
succesforfatter i lufthavnen. Uden at forfalde til 
artificielt fyrværkeri, blot ved at give scenen 
den lille ironiske drejning, der forandrer den 
fra reportage til en vidunderlig vittig parafrase 
over reportagen, opnår Godard, hvad han vil. 
Den ærgerrige Faulkner-læsende pige, der for 
sin illitterære ven citerer „De vilde palmer" 
(„skal jeg vælge mellem sorgen og intetheden, 
så tager jeg sorgen"), over for den litterære ka­
non med det selvafslørende spørgsmål: „Hvad 
er Deres største ambition". Hans cocteauske 
svar fortjener at registreres: „At blive udødelig 
-  og så dø".

Godard klipper ofte i filmen frækt fra tanke 
til handling og alluderer ofte intelligent, ikke 
mindst til film. Michel beundrer som Godard 
selv, men unægtelig på et andet plan, ameri­
kansk film og især Humphrey Bogart. I filmens 
pragtfulde indledningsscene leger han gangster 
og plaffer forbipasserende bilister ned. Ameri­
kanismen i den moderne franske tilværelse er 
hele tiden til stede i filmen. Den er væsentlig 
for forståelsen af personerne, og den findes 
tvetydigt i formen; ikke blot sprogligt blander 
fransk og amerikansk sig sammen.

Godards film, der blev optaget i august-sep­
tember sidste år uden brug af atelier, er impro­
viseret frem i nøje samarbejde med Seberg og 
Belmondo, der dækker deres figurer til fuld­
kommenhed. Men det er én persons vilje og 
kunstneriske disciplin, der præger den i hvert
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billede, og den vidner om, at filmen har fået 
endnu et stort og exceptionelt talent, en origi­
nal kunstner, hvis videre bane man vil følge 
med intens interesse.

Ib Monty.

★

Mere ært end bart
PANIK I PARADIS. Prod.: Hagen Has- 
selbalch, 1960. Instr.: Hagen Hasselbalch. 
Manus.: Børge Høst og Tørk Haxthau- 
sen. Foto: Hagen Hasselbalch. Ass.: Ole 
Roos. Musik: Erik Fiehn. Tegninger: Ul­
rik Friis Møller og Bent Barfod. K lip: 
Hagen Hasselbalch og Mogens Green. 
Medv.: Alf Kjellin, Katarina Hellberg, 
Mogens Brandt, Dirch Passer, William 
Briiel, Helge Kjærulff-Schmidt, Olaf Us- 
sing, Kirsten Olsen, Vivi Ancher, Poul 
Møller, Ego Brønnum-Jacobsen, Erik 
Fiehn, Johannes Allen, Tex Ilden, Finn 
Methling.

Bristede forhåbninger og skuffede forventnin­
ger prægede den københavnske dagbladskritik 
efter premieren på piratproducenten Hagen 
Hasselbalchs første spillefilm. Samtidig skyndte 
de fleste anmeldere sig dog at meddele, at fil­
men skam rummede ikke så få satiriske angreb 
-  på alt det man nu kan angribe her i landet, 
og som derfor har været angrebet før -  men at 
det ikke var morsomt nok; og væsentligst ud 
fra dette kriterium bedømte man filmen. I 
samme åndedrag at nævne Peer Guldbrandsens 
film er vel en uartighed uden lige.

Hasselbalchs film henter sin handling fra et 
dansk samfund med syndere og engle, profit­
magere og enfoldige, robotter og medmenne­
sker. Påstanden om, at der skulle ligge en sa­
tire heri, er temmelig letkøbt, og vidner ikke 
om større tiltro til producentens evner. Herre­
gud, vi lever dog selv midt i et samfund som 
det skildrede, med robotter og flossede jurister, 
idiotiske reklameslogans og smarte ejendoms­
mæglere. De er ikke enestående forekomster, 
men en integrerende del af vort liv, og Hassel­
balch satiriserer ikke over dem, men skildrer 
dem på sin egen måde som en del af baggrun­
den for sin erotiske fabel om Torneroselandet 
Danmarks særegne tilegnelse af udlandets store, 
nye ideer og tanker. Så kan man være enig 
eller, som jeg, uenig med ham om vor ideale 
tilværelse på Bogense torv -  kendsgerningen er, 
at filmen ikke er nogen satire, men en farce 
med indslag af komedie og af Méliés’ illusions 
jantaisistes, en kombination, der hæmmes, ikke 
af speakerkommentaren som det er blevet hæv­

det, men af komediens langsommelighed og 
trickenes excesser. Man taber for ofte lede­
tråden, og den tages flere steder besynderligt 
inkonsekvent op, som i scenen mellem Frederik 
og Nicoline på sidstnævntes værelse, hvor den 
pludselige sammenstilling af erotik og kærlig­
hed med ét virker hæmmende på den ellers så 
virile Frederik. Det er et ulogisk postulat. En 
fundamental fejl ved filmen er dens totale 
mangel på „sund sex“ (jeg benytter det gængse 
udtryk for ikke at blive misforstået af dem, der 
måtte have kendskab til begrebet „usund sex"!) 
Erotik og sex er filmens grundtema og som 
sådant aldeles upåklageligt. Men Hasselbalch 
har valgt an- og hentydningerne i behandlingen 
af dette grundtema, og stillet sammen med de 
i forvejen dominerende trick og den håndfaste 
komedie tvinges ideen -  den ene, betydnings­
fulde -  i den grad i baggrunden, at man griber 
til programmet og må genkalde sig forteksterne 
for at se, hvad det var filmen egentlig ville.

De to spasmagere, Tørk Haxthausen og 
Børge Høst, skrev for lang, lang tid siden 
noget af et manuskript til filmen, så man bør 
vel ikke forsøge at fordele ansvaret for histo­
riens mange svage punkter mellem dem og 
Hagen Hasselbalch; sidstævnte sidder belej­
ligt på det meste af ansvaret, og det er ideelt, 
set fra alle synspunkter. Glæden over de mange 
og forbløffende trick har desværre fået filmens 
skaber til at tage let på resten af handlingen. 
Mekanikken tynger gevaldigt. Eksempelvis er 
Helge Kjcerulff-Schmidts gas- og vandmester­
skikkelse, bortset fra at være fader til de tre 
skønheder, aldeles ufatteligt overflødig, lige­
som også Dirch Passers grevelige genfærd må 
lægge gennemsigtighed til for mange ligegyldig­
heder. Denne afmægtige skikkelse er filmens 
store, forsømte mulighed for at bringe indled­
ningens erotiske frodighed og humor ind i den 
mekaniserede tilværelse i Elleskovsleje. Så næ­
rer man næsten sympati for Mogens Brandts 
glimrende, ofte naturalistiske, mellemretssag- 
fører, der da i det mindste viser åbenlys lyst 
til Nicoline. Det ville i øvrigt være tåbeligt at 
kommentere skuespillernes præstationer i en 
film som denne, idet filmen kun meget få ste­
der giver de medvirkende lejlighed til at spille 
komedie. Således skal man vel også afholde sig 
fra at søge efter årsagen til robottens pludselige 
afmagt i filmens slutning, for det tjener jo 
udelukkende den gode svedskesag.

„Panik I Paradis" er alligevel, sine mange 
lyder til trods, ved sin tilblivelsesform en land­
vinding for dansk film -  i langt højere grad 
end den fra visse hold skamroste, pæne og tra­
ditionelle „Den sidste Vinter"; udførelsen er 
dog stærkt hæmmet af et dårligt manuskript, en
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uheldig stilblanding og først og sidst en alt for 
veg og sentimental behandling af den grund­
læggende idé. Leve ideen! -  i en ny piratpro­
duktion.

Poul Malmkjcer.

PS.: Det bør noteres, at filmen efter premieren 
ved beklipning er blevet strammet en smule. 
Se i øvrigt Hagen Hasselbalchs artikel „Hånd­
værk -  ikke industri" i „Kosmorama 48“ .

★

En film  om ja zz
JAZZ ON A SUMMER'S DAY („Jazz på 
en varm sommerdag"). Prod.: Galaxy/ 
Raven. Instr. og producer: Bert Stern. 
Manus.: Arnold Pearl og Albert D ’Anni- 
able. Foto: Bert Stern, Courtney Hafela, 
Ray Phealan, Mike Cuesta, Jack Schatz, 
Pierre Streit. DeLuxe Colour. K lip: Aram 
A. Avakian. Lyd: George Avakian. 
Medv.: Jimmy Guiffre Trio, Thelonious 
Monk, Sonny Stitt, Anita O’Day, George 
Shearing Quintet, Dinah Washington, 
Gerry Mulligan, Big Maybelle Smith, 
Chuck Berry, Chico Hamilton Quintet, 
Louis Armstrong, Jack Teagarden, Ma- 
halia Jackson m. fl.

I løbet af det sidste tiår er en voksende inter­
esse for jazzmusik til en vis grad blevet gen­
spejlet på filmen: med størst held når musik­
ken dannede en integrerende del af filmens 
baggrundsmateriale, som i Dmytryks „Cross- 
fire“, hvor Kid O r/s  Creole Band gav et skarpt 
tidsbillede; spagt når den har været filmens 
hovedemne som i „New Orleans" eller „Pete 
Kelly’s Blues". Overhovedet er jazz i enhver 
form blevet dårligt behandlet af filmen. Stillet 
over for det problem, at tilskuernes interesse 
svækkedes, når de i længere tid skulle se på de 
relativt hæmmede og filmisk begrænsede bevæ­
gelser i et orkester på en scene, har instruktø­
rerne introduceret banale kærlighedshistorier og 
trivielle „medmenneskelige" anekdoter i Benny 
Good man s eller Red Nichols’ kedelige, skønt 
semi-fiktive, levnedsløb. Skønt der både er be­
vægelse og dramatisk interesse i New Orleans 
paraderne og i Oscar Celestins orkester, har 
producenterne af „Cinerama Holiday" koncen­
treret sig om de mest almindelige ydre kende­
tegn ved lokalkoloritten og den påtagede livs­
udfoldelse. I lyset af disse tidligere „jazz film“s 
utilstrækkelighed, er filmen om Newport Jazz 
Festival 1958, skønt langtfra fejlfri, i dag et 
betydeligt værk.

Skønt filmet over en periode af tre og en 
halv dag, præsenteres filmen som en uafbrudt 
række af musikalske begivenheder i løbet af en 
enkelt dag, en disposition, der har samlet den

til en helhed. Sejladserne om „the American 
Cup" blev på samme tid afholdt i Newport, et 
sammentræf, der har givet ideen til et under­
holdende og til tider vittigt kontrapunktisk af­
snit. De vuggende sejlbåde, ]immy Guiffres 
nikkende hoved og de dansende lys komplette­
rer, sammen med hans ret karakterløse impro­
visationer på saxofon, hinanden meget fint. 
Trickindstillinger og brugen af farvefiltre giver 
vandets reflekser og krusninger et helt abstrakt 
mønster, og en kunstnerisk behandling af lyd­
bånd og film har fremkaldt kraftfulde ækviva­
lenser i musikken. Vanddråbernes piasken skæ­
rer det blå som sporprojektiler, og det væld af 
toner, der ledsager dem, blivet stående i luften 
I risikabelt lange perioder betragter man Guif- 
fres hoved, der nikker og vugger som en me­
kanisk dukke, indtil en behændig optisk bevæ­
gelse bringer de vage farver og konturer af 
hans kammerat Bob Brookmeyer frem i plud­
selig, skarp tegning samtidig med at lydsiden 
foretager en tilsvarende bevægelse. For mig er 
disse åbningsscener blandt filmens mest geniale 
og vellykkede, så længe sammenstillingen med 
kapsejladserne er et tema, der kunne have væ­
ret bibeholdt gennem hele filmen, uden at det 
ville virke kedeligt, i stedet for at lade det 
falde bort halvvejs inde i filmen.

Herfra driver kameraet som et langsomt, van­
drende øje, af og til standsende op ved dette, 
samlende flygtige indtryk fra hint. Dets lade 
bevægelsesfrihed er besnærende; forholdet mel­
lem scener med en sanger og en musiker, med 
publikum og glidende yachter, er underfundigt 
planlagt. Trods brugen af zoom-linse -  forry­
gende effektfuldt i en række lodrette fugleper­
spektivscener af bådene -  og andre apparater, 
får man ikke fornemmelsen af teknikken bag 
filmens tilblivelse. Man godtager uden spørgs­
mål flere nærbilleder af højtliggende vinduer, 
optagelser, som fører os inden døre, hvor kon­
centrerede prøver eller ubestemmelige selskaber 
finder sted. I denne impressionistiske behand­
ling er lydsporet følgerigtigt forvirret, opsnap- 
pende brudstykker af en samtale, eller sure 
kommentarer som Ben Webster s: „ . .  man, that 
stock arrangement is a hundred years old.“ Vi 
hører society-skribentens kommentarer til klæ­
dedragterne og hendes forsøg på at finde den 
kvinde, „som jo virkelig må være bag det hele", 
og som har medbragt sin sweater, hvis det 
skulle blive kølig t. . .  ! Vi hører samtalen med 
pigen, som „came along for the ride“ og „no, 
she didn’t like jazz really". Mange af de både 
visuelt og lydligt bedste scener er af publikum: 
suttende på fingre, piber og ispinde; pillende i 
næser og tænder; nikkende i bifald og nikkende 
i søvne. Bermuda-shorts, hovedtørklæder, de
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stribede T-shirts, „så uformelle", så slidte; ud­
tryk af både kedsomhed og ekstase tages op og 
efterlades uden kommentarer. Ind imellem er 
der desuden scener af forberedelserne: ræk­
kerne af tomme sæder og den ivrigt-nervøse 
hund, der løber ind imellem dem, mens kon­
trolløren metodisk og ureflekterende hæfter 
numre på stolene.

Og musikken? Jazzen er sjældent af særlig 
høj klasse, skønt Thelonious Monks „Blue 
Monk“ og Sal Salvadors glimrende guitarim­
provisationer var mindeværdige. Anita O’Day, 
latterligt klædt i stram, sort kjole med hvide 
flæser og en enorm møllehjulshat, pipper og 
klukker sine scat tekster til „Sweet Georgia 
Brown“ som en forvirret gærdesmutte, medens 
kameraet nådeløst koncentreres om hendes 
teint. Chico Hamilton spiller en lang tromme­
solo i „Blue Sands", musikalsk af ringe inter­
esse, men fascinerende at se på, mens hans 
svedende, runde, åbenmundede, udtryksløse 
fremtoning langsomt bevæger sig over wide- 
screen lærredet i mærkelig kontrast til tromme­
stikkernes rasende hamren, indtil kameraet be­
væger sig nedad sammen med musikken og 
scenen fyldes af hans instrumenters røde, ab­
strakte former.

Chuck Berry, smart og slank, rocker med gui­
taren i den version af „Sweet Sixteen", som 
vakte så megen vrede under festivalen. Måske 
ikke jazz i den strengeste form, men ikke mere 
forargende end Bi g Maybelle Smiths forfær­
dende rock-and-roll trivialiteter. Hun kan være 
god, men var her på sit værste. Der er kun lidt 
for dyrkeren af den traditionelle jazz, og synet 
af E lf s Chosen Six, der spiller Dixieland, me­
dens de kører rundt og rundt på en minijern­
bane for børn, kan synes lidt for kynisk; mere 
sympatisk var en aftenscene med et ensomt stu­
denterorkester, der spillede på klipperne i 
strandkanten. Blandt disse „off-stage" indtryk 
var de mest bemærkelsesværdige teen-agernes 
fortumlede dans på det let skrånende hustag, 
og den enlige pigeskikkelse der, med en øl­
flaske i hånden, lykkelig og med nogen van­
skelighed, finder vej til stranden med musikken 
stadigt klart ringende i ørerne.

Et typisk interview og forestilling med 
Louis Armstrong i en vokalduet sammen med 
/ ack Teagarden i „Rockin’ Chair" rummede 
ingen overraskelser, og Bobby Hackett, som 
spillede trompet i dette nummer, forblev ude 
af syne. Mod filmens slutning ses og høres 
Mahalia facksons majestætiske, indtagende 
fremtoning i „Walk Over God’s Heaven". Hun 
fortsætter med en magtfuld og swingende ver­
sion af „Didn’t It Rain", og kameraet fanger 
de hengivne og lykkelige ansigter hos en række

farvede piger, der svajer og klapper i takt til 
sangen, og de forskellige reaktioner hos det øv­
rige publikum -  kritiske, entusiastiske, dan­
sende. Til slut leder Mahalia Jackson forsam­
lingen i „The Lord’s Prayer", og kameraet be­
tragter hende mens hun står majestætisk over 
tilhørernes silhouetter i et af filmens få long 
shots fra festivalen. Vi indfanges, ligesom til­
skuerne på filmen, i dette sidste højtidelige 
øjeblik. Men tanken er fortærsket, og den un­
derforståelse, at jazzpublikummet til trods for 
solderiet, dansen og larmen er knyttet til os i 
religiøs alvor, er sentimental. Filmens konklu­
sion er således uendeligt svækket; for kame­
raets upartiskhed, om ikke så ubarmhjertigt 
som i „The Savage Eye" eller så begavet op­
fattende som i „Shadows", er ikke desto min­
dre blevet holdt nede hele filmen igennem, så­
ledes at den sidste scene synes at være en over­
givelse. Bortset fra denne scene søger „Jazz 
on a Summer’s Day" ikke at sælge noget 
budskab. Den prøver ikke at fortælle os, at 
jazz er sundt eller at jazz er dekadent, at jazz­
musikere er personligheder eller at jazzmusi­
kere er almindelige mennesker som De og jea. 
Den er ikke en „jazzfilm", men en film om 
jazz, og den er derfor en umådelig forbedring 
sammenlignet med de tidligere forsøg på at la­
ve film over det emne. Betydningen af endnu 
en reportage om en jazzkoncert ville ganske sik­
kert blive mere tvivlsom, men man må håbe, at 
denne film har fjernet noget af den sentimenta­
litet, med hvilken man altid behandler film om 
jazz, for dens undfangelse er så afgjort moden 
og voksen. „Jazz on a Summer’s Day" er en 
film, som på grund af sine egne fortjenester 
kan anbefales alle filmentusiaster, og ikke som 
tidligere kun til den jazzentusiast, hvis glæde 
over musikken satte ham i stand til at se igen­
nem fingre med den dårlige udførelse på fil­
men.

Paul Oliver.

★

Sorgen betragtet
LE BEAU SERGE („Vennerne"). Prod.: 
Ajym Films/Jean Cotet. Instr. og manus.: 
Claude Chabrol. Foto: Henri Decaé. Mu­
sik : Emile Delpierre. Medv.: Gérard 
Blain, Jean-Claude Brialy, Michéle Mé- 
ritz, Bernadette Lafont, Jeanne Perez, Ed­
mond Beauchamp, Claude Cerval, André 
Dino.

„Vennerne" er Claude Chabrol s første film og 
blandt de tidligste vidnesbyrd om en ny bølge. 
Desværre kommer den til os på et tidspunkt, 
hvor andre og bedre film berøver den det præg
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af fornyelse, som i sin tid skal have gjort så 
stærkt et indtryk på et vågent publikum. Cha- 
brol er ikke bølgens største talent -  i dag be­
tragtes han for det meste kun som den smarte- 
ste blandt de nye.

I „Vennerne" fortæller han en historie, der 
har træk til fælles med John Oshornes unge 
vrede. I en forfærdende ussel og åndelig død 
fransk provinsby bor den forhen så smukke 
Serge, nu et ynkeligt alkoholist-vrag, plaget af 
sorg over bristede forhåbninger og af fortviv­
lelse ved mindet om, at det barn, som hans 
kone satte i verden, var et mongolbarn. Konen, 
som igen er gravid, hundser han med, men el­
sker hende inderst inde med uforfalsket oprig­
tighed — lige som hun elsker ham. Kærligheden 
øger fortvivlelsen. Til byen ankommer en skole­
kammerat af Serge, parisisk studerende med 
finere vaner og ideale fordringer. Han vil for­
søge at trække Serge ud af det morads, han 
lever i, men han fatter i grunden ikke det rin­
geste af forholdet mellem Serge og dennes 
kone, som i hans øjne kun fornedrer sin mand. 
Men et møde mellem hende og Francois får 
ham til fuldt ud at indse, hvad han allerede 
længe har måttet ane: Serges redning ligger vel 
først og fremmest deri, at kærligheden mellem 
ham og hans kone befries for den angst, som 
den mislykkede fødsel har kastet over den. Da 
Serges kone kort efter føder sit andet barn, er 
det Francois, der på trods af uvejr og sit elen­
dige helbred henter læge og bagefter opsporer 
Serge, der ligger et eller andet sted og sover 
rusen ud. Barnet fødes -  vi forstår, at det er 
normalt, og vi aner, at den lykke, som Serge 
i dette øjeblik føler, ikke lader sig kue.

Som debut betragtet er „Vennerne" impone­
rende, ofte bevægende, ægte og afslørende i sin 
beskrivelse af fattigdom og tragedie, i glimt 
stærkt gribende, når den skildrer fortvivlelsen. 
Men det er næppe rigtigt, som man har set det 
i både engelske og danske anmeldelser, at frem­
hæve den på bekostning af Chabrols senere 
„Fætrene" („Les cousins"). Chabrol virker i 
begge sine film som en udpræget intellektuelt 
betonet kunstner, en begavet skildrer af pessi­
misme og modløshed. Derfor kom „Fætrene" 
til at virke sandfærdigere end „Vennerne"; i sin 
anden film fandt Chabrol en overensstemmelse 
mellem sit temperament og det indhold af ne­
gativ afsmag, som gjorde filmen om moderne 
unge parisere på én gang så vedkommende og 
så frastødende. „Vennerne" er i alle henseender 
en langt mere sympatisk film, men når den 
kun i få øjeblikke formår at drage os ind i 
tragedien og dennes mulige opløsning, skyldes 
det sandsynligvis det forhold, at Chabrols in­

tellektualisme er stærkere end hans kunstneri­
ske vilje. „Vennerne" er en film på netop så 
stor afstand af sit stof, at sorgen virker som 
betragtet, ikke oplevet, men beskuet. Dens hen­
sigter er indiskutable -  man synes kun, at af 
alle den unge bølges folk var Chabrol måske 
den, der mindst egnede sig til en opgave som 
denne. Og selve det forhold, at der er byttet 
om på rækkefølgen af filmene ved deres fore­
visninger her i landet, afslører endnu stærkere, 
hvor ofte dette gennembrudsværk trods alt må 
forlade sig på det traditionelle og ikke evner at 
fastholde det direkte engagement i historien. 
Takket være denne afstand har derfor hverken 
Jean-Paul Brialy (Francois) eller Gérard Blain 
(Serge) mulighed for at skabe andet end tilløb 
til indlevelse i deres roller; Brialy er den, der 
er nærmest ved det, som er filmens egentlige 
indre linie. I hans medlidenhed og selvopof­
relse er der til tider sådanne dybder, at sorgen 
pludselig kommer os helt ind på livet.

Jørgen Stegelmann.

★

FROKOSTEN I DET GRØNNE

af Jean Renoir blev anmeldt i „Kosmorama 49“ 
af Erik Ulrichsen.

★

SET I SVERIGE:

A v  mit øje!
DJAVULENS OGA. Prod.: Svensk Film­
industri, 1960. Instr. og manus.: Ingmar 
Bergman. Foto : Gunnar Fischer. Arkitekt: 
P. A. Lundgren. Klipning: Oscar Rosan­
der. Musik: Domenico Scarlatti. M edv.: 
Jarl Kulle, Bibi Andersson, Stig Jarrel, 
Nils Poppe, Gertrud Fridh, Sture Lager- 
wall, Georg Funkquist, Gunnar Sjoberg, 
Gunnar Bjornstrand, Inga Gili, Axel Dii- 
berg, Kristina Adolphson, Allan Edwall, 
Arne Lindblad.

Bergman s sidste er i sin kerne en moderne fri­
vol komedie bygget over en dubleret erotisk tre­
kant: den unge uskyld -  i den nyforlovede og 
højforelskede præstedatter Britt-Maries lyse 
skikkelse -  forføres meget mod sin vilje af 
mytens Don Juan himself (i up to date ru­
skindsjakke), mens den ældre resignerede 
uskyld -  i præstefruen fru Renatas trætte skik­
kelse - får en tilsvarende uventet lektion i kær-
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lighed af Juans tjener Pablo (Harris-tweed 
vistnok). Begge kvinderne „falder" altså trods 
deres renhed, men moralen er den umoralske 
(tydeliggjort af damernes folkekirkelige bag­
grund), at de såvel som deres respektive mænd 
går ud af dette elskovens narrespil renere og 
visere end før.

Temaet i „Djåvulens Oga" er altså velkendt 
bergmansk: Mennesker under kærlighedens 
tvang og velsignelse med manden som en rø­
rende, noget komisk rekvisit, og kvinden som 
den i dette stykke udvalgte, indviede og benå­
dede. Så langt, så godt -  selv om det ikke er 
nyt. I de centrale scener mellem Britt-Marie og 
Juan (Bibi Andersson og Jarl Kulle), Pablo og 
fru Renata (Sture Lagerwall og Gertrud Fridh) 
og Renata og hendes intetanende præstemand 
(Nils Poppe) har Bergman rigelig lejlighed til 
at gå tæt på situationernes menneskelige og 
dramatiske indhold, som han jo kan det og så 
ofte har gjort det. Han får også — som så ofte 
før -  det maksimale ud af sine skuespillere 
(selv om man ikke kan tilbageholde en lille 
frygt for, at Bergman har gjort os en bjørne­
tjeneste ved at trække Nils Poppe over i det 
„fine" skuespilleri -  har han mon helt gjort 
det af med klovnen ?).

Men er alt dette visselig ikke så lidt, så er 
det ikke hele filmen -  desværre. Den har nem­
lig også ambitioner i retning af det elegante, 
det spirituelle, og derfor er forførelseskun­
sterne på Clair-\is indlagt i en metafysisk ram­
mehistorie med Satan selv (Stig Jdrrel) som 
hovedaktør (og oven i ham Gunnar Bjorn- 
strand som en helt udenforstående moderne 
konferencier). Don Juan og Pablo er Satans 
udsendinge til jorden, idet de skal skaffe ham 
helbredelse for et sygt øje, for som det hedder 
i det irske ordsprog, der er filmens motto: „En 
ung piges uskyld er et bygkorn i djævelens øje". 
Filmen er tænkt som en vittig og vovet bevis­
førelse for dette vovede udsagn. Men Bergman 
behersker heller ikke her viddets vanskelige 
finmekanik. Som i „Sommernattens smil" er 
han i sine situationer og især i sin dialog klun­
tet og emfatisk, hvor der havde været brug for 
lethed og behændighed for at få hjulene til at 
snurre lydløst og ubesværet. Det hænger nok 
sammen med, at „Djævelens øje" som Berg- 
mans andre komedier mere er bygget på en ind­
ædt vilje til vid end på viddet selv. Man har 
hele tiden en fornemmelse af, at den kyniske 
vismand inderst inde føler, at han har to parter 
at skulle overbevise: Os, hans publikum og — 
sig selv. Slutresultatet er en attitude, som man 
fristes til at betegne som provinsiel.

Werner Pedersen.

Sjobergs come back
DOMAREN. Prod.: Sandrew-Ateljéerna, 
1960. Instr.: Alf Sjoberg. Manus: Vil­
helm Moberg og Alf Sjoberg. Foto: Sven 
Nykvist. Medv. : Ingrid Thulin, Gunnar 
Hellstrom, Per Myrberg, Georg Rydeberg, 
Naima Wifstrand, Ulf Palme, Elof Ahrle, 
Holger Lowenadler, Olof Widgren, Åke 
Lindstrom, Georg Årlin, Ingrid Borthen, 
Inga Giil, Marianne Nielsen, HugoBjorne, 
Herman Ahlsell, Carl-Axel Elfving, Erik 
Flens, Siv Ericks, Mona Dan-Bergman.

Historien om den kriminelle rådmand Folke 
Lundqvist i Stockholm rystede det svenske 
retssamfund i dets grundvold i begyndelsen af 
halvtredserne. Ved at udnytte sin stilling som 
rådmand og formynder og ved at anvende fuld­
stændigt skrupelløse metoder lykkedes det dom­
meren at samle sig en betydelig formue. Mest 
kendt blev tilfældet med en kunstner Unman, 
der stod under rådmandens formynderskab, og 
som en skønne dag opdagede, at den høje ju­
rist havde tilranet sig hele hans omfattende 
arv. I begyndelsen blomstrede den grundmu­
rede svenske respekt for embeds- og tjeneste- 
mænd, og sagen var omgivet af gravens tavs­
hed. Den eneste avis, der vovede at skrive om 
den, var den syndikalistiske „Arbetaren", som 
nu er nedlagt. Dens ansvarlige udgiver blev 
stærkt irettesat og idømt fængselsstraf for de 
„ærekrænkende" artikler om rådmanden. Først 
efter at en frygtløs stadsfiskal havde taget sa­
gen i sin hånd, kom der en regulær politiunder­
søgelse. Processen mod rådmanden antog un­
dertiden spexagtige former. Den blev trukket 
ud i flere år, og han idømtes endeligt lang­
varig frihedsstraf.

Det er først og fremmest denne retsskandale, 
som har foranlediget Moberg til at gå til an­
greb, først med en pamflet kaldet „Det gamla 
riket" (som en pendant til Strindbergs „Det 
nya riket"), siden med skuespillet „Domaren" 
(1957) og nu sidst med filmen efter stykket, i 
A lf Sjobergs instruktion.

Stykket om den kriminelle dommer havde 
store svagheder. Handlingsforløbet var stilise­
ret, og Moberg tillempede mange gamle teater­
kneb for at føre handlingen fremad. Stykkets 
store værdi var trods alt ikke dets evne til at 
engagere eller dets formelle fortjenester, men 
først og fremmest, at genren blev genopvakt. 
En digter forsøger på scenen at tage fat på 
brændende samfundsproblemer. Denne værdi 
deler stykket med filmen. Thi hvornår har 
svensk film haft et socialt ærinde? Det er ikke 
sket mange gange siden Victor Sjostroms glans­
periode som stumfilminstruktør.

Det kunne have været nærliggende at gøre 
filmen mere realistisk end stykket. Sjoberg er
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gået den modsatte vej, og samtidig virker det, 
som om han har været på vagt over for en 
teatermæssig stil. Han er sine steder blevet 
didaktisk som de senere års Stanley Kramer. 
Filmen har med sin tydelighed, sine under­
stregninger, hurtige montage og søgte meta­
forer også præg af tredivernes eksperimentere- 
lyst. Ekspressionismen går også igen i lydbån­
det, med pauker og trompeter, Marseillaisen 
ved sejrstemning etc. Og intet i milieuskildrin­
gen har noget at gøre med virkeligheden. Der 
forekommer f. eks. en retssalsscene, som med 
alle sine detailler er helt utænkelig i Sverige. 
(Og hvor skulle den kunne forekomme andre 
steder end i amerikansk film?). Der er på godt 
og ondt broderet på intrigen med kærlighed og 
svig og med motiver, som man end ikke skim­
tede i sceneudgaven. Digteren Krister, som er 
blevet snydt og plyndret af sin formynder, 
dommeren, bliver ikke blot umotiveret inde­
spærret på et sindssygehospital, men også selv 
sindssyg. Hans forlovede bliver i stykket et 
øjeblik mistænkt for at ville svigte ham. I fil­
men bedrager hun ham virkelig med den unge 
advokat. Og advokaten udnytter affæren til at 
gøre karriere -  som anklager. Helt uventet op­
træder han i denne egenskab i den store sag 
mod chefredaktøren fra „Folketribunen“ .

Sådanne urealistiske krumspring i intrigen 
kan naturligvis forsvares, men de giver ikke 
samfundskritikken større, snarere mindre slag­
kraft. Angrebene kan øjeblikkeligt afvises med 
et „sådan går det jo ikke til“. Og dermed har 
den behændige instruktør haft held til at give 
angriberen silkehandsker på.

Filmens største styrke findes i spillet og per­
soninstruktionen. Ingrid Thulin er en vibre­
rende kvinde i frygtløs kamp og Gunnar Hell- 
stroms advokat har kold og mejslet styrke. Den 
hårdt ramte digter spilles af Per Myrberg, som 
i fuldt mål giver udtryk for den langsomme 
nedbrydning af et menneske. Georg Rydeberg 
spiller på rutine som den bedrageriske dom­
mer, det samme gør Ulf Palme som en satanisk 
psykiater og Holger Ldwenadler som den hyk­
leriske retsombudsmand, mens erfarne kræfter 
som Naima Wifstrand (et andet af dommerens 
ofre) og Elof Ahrle (redaktionssekretær på 
„Folketribunen") byder på adskilligt udover 
rutinen. Spillet veksler lidt usikkert mellem 
realisme og ekspressionisme, hvilket kan for­
virre noget. Tilbage, når filmen er slut, står 
ikke direkte de oprørende forhold, som Vilhelm 
Moberg har villet angribe, men en række an­
sigter og stemmer, der engagerede og greb. På 
den måde kan Sjoberg jo også siges at have 
vundet en sejr i sit nederlag.

Lars Krantz.

Robert Bressons „En dødsdømt flygter", 
der fik danmarkspremiere i november, er 
tidligere blevet anmeldt i Kosmorama (nr. 
39). Som et å propos bringes dette lille 
postkort fra en irsk filmkritiker, bibliote­
karen Ailfrid Mac Lochla'tnn, den ledende 
sjæl i Dublin-filmsamfundet. Bjørn Ras­
mussen sad sidste år i Cork i dommerko­
mité med ham og fik for nylig sendende 
følgende karakteristik af de fleste af Ro­
bert Bressons film. Det er forhåbentlig 
overflødigt at tilføje, at Bressons film er 
genstand for grundige analyser i det irske 
filmsamfund, og at Bresson hyldes dér 
som en af tidens få mestre.

Journal d’un pickpocket échappé!
I am an old actor now. I used to work for mr. 
Bresson, but he gave me a very hard life. In 
the first place he gave me the bad habit of 
keeping a diary, in which he trained me to 
record all the events of my life and even my 
secret thoughts. He then led me into evil com- 
pany where I was taught to be a thief, and 
when I was caught by the police, my diary 
of course gave them all the information they 
needed to secure a conviction. I was put in­
to prison and condemned to death. I con- 
tinued to keep my diary by scratching on the 
walls of my cell. I sang Mozart’s Requiem to 
cover the noise I made scraping at the panels 
of my cell door in an attempt to escape. I even- 
tually succeeded, but had to hide myself from 
my pursuers. This I did by disguising myself 
as a priest in a remote country parish. But the 
loneliness of my life made me morose and I 
failed to gain consolation even from my diary- 
writing. At last I took to drink and ruined my 
constitution, already seriously undermined from 
my evil early life and my prison experiences.

Then I died.
A lf Mac Lochlainn.

7 6



Glimt a f  storhed
Bob Bergut: Eric von Stroheim. Préface de 

Maurice Lemaitre. Le Terrain Vague, 
Paris 1960.

Det ville være synd at sige, at Bob Berguts bog 
om Stroheim er uundværlig. Forfatteren prøver 
ganske vist at overbevise os om, at Stroheim i 
dag er glemt, men man har svært ved at sluge 
påstanden, som Bergut dårligt nok selv kan 
finde andet holdepunkt for end dette ene, at 
det har kostet ham besvær at finde en forlæg­
ger til bogen.

Myten om den glemte Stroheim bygger på 
den kendsgerning, at hans karriere var storm­
fuld og kun sjældent tilfredsstillende for hans 
geni. Men man kommer ikke nemt fra at påstå, 
at han stadig er overset, at ingen beskæftiger 
sig med ham i dag, og at man gør pionertj eneste 
i filmkunsten ved at drage hans produktion frem 
i søgelyset. Noget andet er så, at man dårligt 
kan få bøger nok om Stroheim, hvis storhed 
i sin tid chokerede Hollywood, og hvis storhed 
vi i dag føler tydeligt og uimodsigeligt, når vi 
ser hans film. Men Berguts bog er et stykke 
ophidset journalistik, overforsynet med billige 
atmosfærebeskrivelser og ret talentløse forsøg 
på indfølende karakteristikker af mennesket 
Stroheim. Han kommer navnlig fælt fra sine 
følerier og leverer hist og her i bogen, der er 
formet som en serie samtaler med den gamle 
kunstner, regibemærkninger fra Stroheims hjem, 
der er gjort i et tonefald, som almindeligvis 
anvendes af sødmefyldte dameugeblade. Bergut 
har samtidig givet sin bog en grundstemning af 
harme over de kår, man bød Stroheim, hvilket 
han netop får gjort så brovtende, at han tem­
melig latterligt fremstår for vore øjne som den 
gamle mands tapre og uforfærdede ridder. Sti­
len er kort fortalt højst irriterende, selvfølende 
og påtrængende -  det er en blandet fornøjelse 
at læse denne bog.

Men et emne som Stroheim kan naturligvis 
end ikke få en Bergut til at præstere den kom­
plette ørkenvandring. En række Stroheim-re- 
plikker giver portrættet holdning og tempera­
ment, referaterne af sammenstød meller Stro­
heim og journalister, deriblandt en meget ung 
dame i New York, er særdeles oplivende, og 
henimod bogens slutning lykkes det sandelig 
forfatteren selv at nå frem til en rammende 
karakteristik af kunstneren Stroheim. Han imø- 
degår Lo Duca, der har kaldt Stroheim skep­
tiker, Claude Mauriac (Stroheim est cruel) og 
Pierre Leprohon (S. d degout de l’homme pour 
l’homme), og man fornemmer, at han har ret

-  på trods af, at hans imødegåelser er udtrykt 
uden overbevisning og næppe med dækkende 
eksempler; han har sandsynligvis ret, når han 
fremhæver Stroheims humanité, men enkelthe­
der fra „Foolish Wives" som den åndssvage 
pige, krigens ofre og den ydmygede tjeneste­
pige er næppe de bedste beviser at fremdrage.

Bob Bergut har sans for små grove detailler 
og for at kaste en vis dramatisk patos over for­
argelsen og harmen. Men et misforhold mellem 
vilje og talent skæmmer bogen, der -  hvor me­
get den end hyler op -  hverken yder Stroheim 
den rette æresoprejsning, der måske ikke er 
helt så påkrævet, som Bergut vil påstå, eller 
analyserer hans store film med den nødvendige 
grundighed og fordybelse. Der er vel dem, der 
vil finde, at bogen i hvert fald er underhol­
dende, men selv underholdningen er forsynet 
med irritamenter.

I et forord fortæller Maurice Lemaitre tra­
ditionelt, at han har kunnet lide at læse manu­
skriptet til Berguts bog blandt andet, fordi den 
forsager „vor tids kritikeres påtaget Icerde 
tonefald“ til fordel for et mere „journalistisk". 
Nu kan man jo mene, hvad man vil om kred­
sen omkring „Cahiers du Cinéma“, og det skal 
nok være den, Lemaitre hentyder til -  når alt 
kommer til alt, er der nok ikke så lidt mere at 
hente hos „Cahiers" end hos Bergut.

Jørgen Stegel mann.
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Billedbog
Ernest Lindgren: „A Picture History of the 

Cinema“. Vista Books, London 1960. 
Billedbøgerne udgør en stigende del af littera­
turen om film, og deres værdi ligger væsentligst 
i billedvalget og i redaktørens evne til at få 
sagt så meget og så konkret som muligt på det 
begrænsede antal linier. Disse filmhistoriens 
billedbøger har hidtil kun fremtrådt som popu­
lære oversigter over gængse opfattelser af, hvad 
der er af almen værdi i 60 års filmproduktion, 
samtidig med at de fleste har en stærk (og til 
dels naturlig) tendens til at lægge hovedvægten 
på den nationale filmproduktion, der således 
kommer til at tage sig fordelagtigt ud i den 
ukritiske læsers øjne.

Dette er da også tilfældet med Ernest Lind­
grens billedbog. Lindgren er leder af The N a­
tional Film Archive i London, og bogens tekst 
og billedvalg bærer præg af at være blevet

til i filmarkivomgivelser. Enkelte stills er ret 
ukendte, men resten præsenterer et udvalg man 
ville kunne finde på de fleste arkiver. Mange 
film er gennem tidsskrifter og bøger gang på 
gang illustreret med det samme billede, såle­
des at ingen journalist med respekt for sin ret 
til personlig standpunkttagen ville drømme om 
at bringe et andet billede fra filmen.

Lindgrens bog indeholder i iøvrigt få unøj­
agtigheder -  „Nanook of the North“ opgives 
til henholdsvis 1921 og 1922 -  og i billedud- 
valget fattes efter min mening kun et billede 
fra Dreyers „Vampyr" og et fra en af Asta 
Nielsens tyske film. Generende er den omstæn­
dighed, at en del af tekstsidernes indhold gen­
tages i billedteksterne, men det skyldes måske 
hensynet til dem, der kun læser billeder. Bekla­
geligt er ligeledes, at man ikke i samtlige til­
fælde har nævnt filmene ved deres original­
titler, noget, der for længst burde være en fast 
regel for forfattere af filmhistorier. P. Af.

Noter fr a  museet. . .

I sidste nummer af „Kosmorama" efterlystes 
oplysninger om „Dania Biofilm Kompagni", 
og museet har allerede modtaget værdifuldt 
materiale om dette selskab. Blandt andet har vi 
fra fru Ellen Dall Rickberg, der medvirkede i 
nogle af selskabets film, og som nu er bosat i 
Sverige, modtaget en række billeder som gave. 
I et af de kommende numre agter vi at publi­
cere en artikel om selskabet.

★

Den 22. oktober afholdt „Landssammenslutnin­
gen af danske filmstudieklubber" sit årlige 
landsmøde, denne gang på museet. Den nye 
bestyrelse kom til at bestå af følgende: arkitekt 
lb Vagn Petersson, Hillerød, direktør Haagen 
Petersen, Helsingør, direktør fru Kirsten Bang, 
Struer, civilingeniør Jørgen Poulsen, Hillerød, 
og Hakon Nielsen, Aarhus. Museets repræsen­
tant i bestyrelsen er fortsat lb Monty.

★

I anledning af, at en af vore læsere har spurgt 
os om, hvor Lotte H. Eisners Asta Nielsen-atti- 
kel i sidste nummer oprindeligt er publiceret, 
skal vi gøre opmærksom på, at denne artikel

ligesom det øvrige stof i „Kosmorama" er skre­
vet specielt for dette tidsskrift. Hvis vi i enkelte 
tilfælde benytter stof, der tidligere har været 
offentliggjort i andre tidsskrifter, gør vi natur­
ligvis opmærksom på, hvor den pågældende ar­
tikel stammer fra.

★

Museet har fornylig erhvervet kopier af René 
C lairs „Djævelens skønhed" og Viltorio de 
Sicas „Tag over hovedet".

★

Blandt de nye bøger, der er tilgået biblioteket, 
er følgende: Nelly Kaplan: „Le sunlight d’Au- 
sterlitz", -  „Panoramique sur le 7me Art" af 
Robert Claude, Victor Bachy og Bernard Tau- 
four, -  Simone de Beauvoir: „Brigitte Bardot",
-  Michael Redgrave: „The Mountebank’s Tale",
-  Daniel Blums „Theatre World -  Season 
1959-60", — Maurice Zolotow: „Marilyn Mon­
roe".

★

I begyndelsen af november døde Mack Sennett. 
I næste nummer bringer vi en artikel om den 
amerikanske filmpioner.
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T I D S S K R I F T E R N E
I „Film Quarterly“s efterårsnummer findes en 
indgående artikel om Leni Riefenstabls karriere, 
en orientering om moderne russisk filmkritik, 
og Donald Richie skriver om sit speciale, ja­
pansk film.

Hovedartiklen i oktobernummeret af „Films in 
Review“ handler om Thomas H. Ince, og i no­
vembernummeret om Henry Fonda.

I november-december-nummeret af „Cinéma 
60“ skriver Georges Sadoul om jugoslavisk 
film. „Jomfrukilden“ er taget under indgående 
behandling, bl. a. af U lla Isaks son. Endvidere 
omtales de nyeste film af Louis Malle, Pierre 
Kast og Jean Rouch.

I det svenske „Chaplin“ kan man i sidste num­
mer finde et Cocteau-index og en artikel om 
Anthony Mann.

„Sight and Sound“s efterårsnummer indeholder 
foruden de i lederen omtalte artikler af Pene­
lope Houston og Richard Roud en orientering 
om den aktuelle polske filmsituation af Bole- 
slaw Michalek og en artikel om den latin-ame­
rikanske film med hovedvægten på Tone Nils­
son.

„Cahiers du Cinéma“ for oktober rummede in­
terviews med Antonioni og Dovzhenko (ved 
Sadoul) ledsaget af filmografier. I november­
nummeret finder man en analyse af „Psycho“ 
og en artikel om „Hitch“ og hans publikum. 
Endvidere en lovprisning af George Cukor og 
en artikel om Jean Rouch.

Fra museets billedarkiv
I oktober måned modtog Filmmuseet en kasse film som gave fra en privatmand på Frederiksberg. Den viste sig 
at rumme en række lige så værdifulde som overraskende ting. Det store fund var en komplet kopi af „I sidste 
Sekund", en „Selandia“-film fra 1913. „Selandia" nåede, så vidt vides, kun at indspille i alt 4 film, og „I sidste 
Sekund" er foreløbig den eneste, der er bevaret. I filmen medvirker bl. a. A lf Nielsen, Hjalmar Leve, Elisabeth 
Christensen og H. Billesborg. Museet modtager meget gerne oplysninger om dette selskab. I gaven fandtes yder­
ligere en kopi af „Robinet og Svigermor", en håndkoloreret „Pathé“-trickfilm fra før 1910, samt forskellige 
brudstykker. Blandt disse var et meget illustrerende afsnit af „Badehotellet", som blev optaget af „A/S Kino­
grafen" i 1914. Billedet viser en scene fra filmen med Milzi Mathé og (sandsynligvis) William Bewer.
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Af GERHARD LAMPRECHT

R ob ert W ien es m anuskripter.
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i "K osm oram a 4 6 ”.

Arme Marie. 1915. I : Max Mack. Manus.: Robert 
Wiene. Foto: Hermann Bottger. Medv.: Hanni 
Weisse, Ernst Lubitsch, Felix Rasch, Friedrich 
Zelnik. Tysk prem.: April 1915.

Frdulein Barbier. Deutsche Bioscop 1915. I : Emil Al- 
bes. Manus.: Walter Turszinsky og Robert Wiene. 
Medv.: Vera Witt. (Filmen blev forbudt under 
krigen).

Fluch der Schonheit. Deutsche Bioscop 1915. I :  D. I. 
Rector (pseudonym for selskabets direktør, Erich 
Zeiske). Manus.: Walter Turszinsky og Robert 
Wiene. Foto: Hermann Bottger. Medv.: Maria 
Carmi, Hans Mierendorf, Hugo Flink, Alvine Da­
vis. Tysk prem.: August 1915. (Filmen havde ar­
bejdstitlen „Seine schone Mama“).

Die bussende Magdalena. Deutsche Bioscop 1915. I: 
Emil Albes. Manus.: Walter Turszinsky og Robert 
Wiene. M edv.: Thea Sandten, John Gottowt. Tysk 
prem.: Oktober 1915.

Lottekens Feldzug. P rod.: Frau S. Zadek, Berlin, 1915. 
I : Bruno Ziener. Manus.: Walter Turszinsky og 
Robert Wiene. Medv.: Bruno Ziener, Manny Zie­
ner. Tysk prem.: 1915.

Der Schirm mit dem Schtvan. P rod.: Messter-Film, 
1915. I : Carl Froelich. Manus.: Robert Wiene. 
Foto: Wilhelm Hechy. Medv.: Henny Porten, 
Hans Junkermann, Max Adalbert.

Geloste Ketten („Kvinden, man ikke gifter sig med“). 
Prod.: Messter-Film, 1916. I: Rudolf Biebrach 
Manus.: Robert Wiene. Foto: Karl Freund. 
Medv.: Henny Porten, Johannes Riemann, Bruno 
Decarli, Adolf Klein, Rudolf Biebrach, Olga 
Engl. Tysk prem .: 1916. Dansk prem .: 18.3.1918.

Frank Hansens Gluck. Prod.: Messter-Film, 1917. I: 
Viggo Larsen. Manus.: Robert Wiene. Medv.: 
Viggo Larsen, Lupu Pick, Kitty Dewall.

Die Prinzessin von Neutralien („Millionpigen"). Prod. 
Messter-Film, 1917. I :  Rudolf Biebrach. Manus.: 
Robert Wiene. Foto: Karl Freund. Dekor,: Lud­
wig Kainer. Medv. : Henny Porten, Paul Bildt, 
John Gottowt, Julius Falkenstein. Tysk prem.: 
1.6.1917. Dansk prem.: 13.5.1918.

Die Heimkehr des Odysseus. Prod.: Messter-Film 1918. 
I : Rudolf Biebrach. Manus.: Robert Wiene. 
Dekor.: Jack Winther. Medv.: Henny Porten, 
Bruno Decarli, Arthur Bergen. Tysk prem.: 1918.

Das Geschlecht derer von Ringwall, P rod.: Messter- 
Film, 1918. I :  Rudolf Biebrach. Manus.: Robert 
Wiene. Dekor.: Jack Winther. Medv.: Henny 
Porten, Kurt Vespermann, Bruno Decarli. Tysk 
prem.: 1918.

Opfer der Gesellschaft. Prod.: Messter-Film, 1918. I : 
Willy Grunwald. Manus.: Robert Wiene. Medv.: 
Conrad Veidt, Anneliese Halbe, Kurt Brenken- 
dorf, Vilma Bom-Junge.

Die Dame, der Teufel und die Probiermamsell. Prod.: 
Messter-Film, 1918. I :  Rudolf Biebrach. Manus.: 
Robert Wiene. Dekor.: Kurt Richter. Medv.: 
Henny Porten, Alfred Abel, Ida Perry. Tysk prem.: 
17.1.1919.

Ihr Sport. Prod.: Messter-Film, 1919. I : Rudolf Bie­
brach. Manus.: Robert Wiene. Foto: Willibald 
Gaebel. Medv.: Henny Porten, Georg H. Schnell, 
Hermann Thimig. Tysk prem.: 1919.

Die lebende Tote. Prod.: Messter-Film 1919. I : Rudolf 
Biebrach. Manus.: Robert Wiene. Foto : Willibald 
Gaebel. Dekor.: Jack Winter. Medv.: Henny Por­
ten, Paul Bildt, Karl Ebert, Ernst Dernburg. Tysk 
prem.: August 1919.

Satanas. Prod.: Victoria-Film Co. 1919. I : F. W. Mur- 
nau. Manus.: Robert Wiene. Foto: Karl Freund. 
Dekor.: Ernst Stern. Medv.: Conrad Veidt, Margit 
Barnay, Fritz Kortner, Emst Hofmann.

Das Åbenteuer des Dr. Kircheisen. Prod.: Maxim- 
Film 1920. I : Rudolf Biebrach. Manus.: Robert 
Wiene efter romanen „Das Mangobaumwunder" 
af Paul Frank og Leo Perutz. Medv.: Lotte Neu- 
mann, Hermann Thimig, Hans Marr.

Das Blut der Aknen. Prod.: Decla-Bioscop 1920. I : 
Karl Gerhardt. Manus.: Robert Wiene og Johan­
nes Brandt. Foto: Willy Hameister. Dekor: Her­
mann Warm. Medv.: Maria Zelenka, Harald Paul- 
sen, Lil Dago ver, Robert Scholz. Tysk prem.: N o­
vember 19 2 0 .

Die Jagd nach dem Tode. P rod.: Decla-Bioscop 1920. 
I :  Karl Gerhardt. Manus.: Robert Wiene og Jo­
hannes Brandt (I og II del), Robert Liebmann 
(III og IV del). Foto: Paul Holzki. Dekor.: Her­
mann Warm. Medv.: Nils Chrisander, Lil Dag- 
over, Bernhard Goetzke.

Heut’ spielt der Strauss. P rod.: Deutsche Vereins-Film 
A.G. (Fox-Europa) 1928. I : Conrad Wiene. Ma­
nus. : Robert Wiene. Foto: Franz Planer. Dekor.: 
Robert Dietrich, Medv.: Alfred Abel, Imre Raday, 
Trude Hesterberg.

Endvidere skrev Robert Wiene manuskript til følgende
film, iscenesatte af ham selv (se „Kosmorama 46") :
Waffen der Jugend. 1912. R. W. eller Friedrich Muller.
Frau Eva. 1915.
Die Konservenbraut („Kons'ervesbaronen") 1915.
Die Sekretdr der Konigin („Dronningens Sekretær") 

1915.
Der Liebesbrief der Konigin („Dronningens Kærlig­

hedsbrev") 1916.
Der Mann im Spiegel („Manden i Spejlet") 1916. 

R. W. og Richard Wurmfeld.
Der standhafte Benjamin („Den standhaftige Benja­

min") 1917.
Das Leben ein Traum. 1917. R. W. og Richard Wurm­

feld.
Die verfuhrte Heilige. 1919.
Die drei Tdnze der Mary Wilford. 1920. R. W. og 

Johannes Brandt.
Die Nacbt der Konigin Isabeau. 1920.
Raskolnikows Schuld und Stikne. 1923.
I.N .R.I. 1923.
Polizeiakte 909 („Taifun"). 1933 (forbudt) ændret og 

tilladt i 1934.
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