
til at angå rent politiske sager og virkede dræ
bende i stedet for befrugtende. Sovjetfilmen 
har både været begunstiget og forfulgt af en 
statsinteresse, der aldrig hvilede. Det har hjul
pet den til at kunne arbejde under de bedst 
mulige vilkaar, fri for kommercielle bånd. Men 
den kærlige interesse har sandelig også snæret. 
Det har næppe kun været for underholdnin
gens skyld, at instruktører som Eisenstein og 
Dovzhenko har læst manuskriptet højt ved 
nattemøder i Kreml med S tal in, Mol otov og 
Kaganovitj som tilhørere!

Leydas bog er dækkende indtil afslutningen 
af 2. verdenskrig. Den efterfølgende periode, 
skønfilmene fra den socialistiske realismes vær
ste tid, gør han ikke meget ud af — og den nye 
opgangstid er kun skitseret på et par sider. Den 
er heller ikke historie endnu!

Leydas bog er god at slå op i. Den leksikal
ske viden kan man hele tiden skaffe sig ved 
hjælp af registre og kronologiske fortegnelser. 
Men det overblik, som føles nyt, kommer ved 
gennemlæsning af bogen. På godt og ondt for
nemmer man, at sovjetfilmen har været en be
tagelse, hvor alle talenter har virket med, de 
største og alle de andre.

Theodor Christensen.

Le, Klovn !
„My Wonderful World of Slapstick“ . Buster 

Keaton with Charles Samuels. Doubleday 
& Company, Inc. New York 1960.

Det kan måske forekomme kuriøst, at enkelte 
amerikanere sætter Buster Keaton højere end 
Charles Chaplin, men Keaton taler sikkert på 
manges vegne, når han, uden i øvrigt at drage 
sammenligninger mellem antallet af „fans“ og 
lignende amerikanske kvalitetsnormer, skriver, 
at Chaplin allerede i tyverne skulle have luk
ket ørerne for kritikkens megen tale om ge
nialitet, en tale, der efter Keatons mening har 
forledt Chaplin til at stole for fast på sine 
evner som verdensrevser og, som det otte er 
blevet fremdraget i USA, som politisk debat
tør. Keaton har aldrig troet på sin egen ge 
nialitet, og han indrømmer ærligt, at dette for 
hold har været en afgørende faktor i såvei 
hans tidlige fald som hans senere års stabile

Buster Keaton og Zsa Zsa Gabor „sight-gag“ ’er foran 
„Moulin Rouge" i Paris.

fremgang i virket som „ gagman“ og fjernsyns
skuespiller.

Keaton fortæller farverigt om sin barndom, 
hvor han, længe før han havde nået skolealde
ren, blev medlem af faderens nummer „The 
Three Keatons". Dette nummer, der i øvrigt 
i hele sin levetid virkelig formåede at være 
„the roughest, rowdiest act in vaudeville", og 
som præsenterede Buster som „the human 
mop", blev i mange byer og stater forfulgt og 
forbudt af børneværn og velfærdsgrupper, som 
anså nummeret for at være grov barnemishand- 
ling. Keaton selv mærkede ikke noget, og læ
gerne ledte forgæves efter skrammer og blå 
mærker, der ville have kunnet standse „The 
Three Keatons"’ tumlerier overalt på det ameri
kanske kontinent.

Rørende og en smule melankolsk fortæller 
han om disse læreår, hvor hans verden befolke
des af fænomener som Harry Houdini, Will 
Rogers, Fred Stone, George M. Cohan og Al 
Jolson. Han lærte noget af dem alle, og han 
udviklede allerede pa det tidspunkt sin sær
egne, pantomimiske form, der næsten lader an
sigtet udtryksløst. Han afliver således et utal 
af myter om „Dead Pan", „The Great Stone 
Face", „Sour Puss“ og „Frozen Face“ ved at 
fortælle, at publikum ikke morede sig nær så
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meget, når han smilende lod sig sparke om
kring på scenen eller ned i orkestergraven. Så 
lod han naturligvis være, og det groteske i 
dette lille barns indifference over for omgivel
sernes slag og stød blev værdsat af det kræven
de vaudeville-publikum.

Keaton lod skikken følge sig over i filmen, 
vel helt uvidende om, til hvilken fuldkommen
hed dette medium kunne udnytte det groteske 
og få det til at glide ind i farcens mange grene. 
Overgangen fra vaudeville til film fandt sted 
i New York, hvor Buster Keaton traf Joe 
Schenck, som dengang, i 1917, producerede 
to aktere med Roscoe „ Fa/ty“ Arbuckle i „Co- 
lony Studios" i 48. gade. Keaton debuterede 
i „The Butcher Boy“, og hans agent rådede 
ham, til Keatons glæde, til at fortsætte inden 
for filmen, på trods af store tilbud fra vaude
ville-teatrene.

*
Samarbejdet med Roscoe Arbuckle betød 

lærerige og fornøjelige år, og Keaton har kun 
lovord til overs for den tykke, morsomme 
mand, der få år senere skulle blive offer for 
en hysterisk mordanklage, der, til trods for at 
retssagen endte med fuldstændig frifindelse, 
i mange år udelukkede ham fra alt teater- og 
filmarbejde. Han døde i 1931 uden nogen 
sinde at have forvundet choket. Små journali
ster rundt om i verden kan såmænd stadig 
have økonomisk udbytte af at grave den deli
kate sag frem og peppe den op med nye og 
sensationelle enkeltheder. Året 1921 var i øv
rigt det år, hvor „uplifters" og andre moralske 
pressionsgrupper havde størst held med at bi
bringe verden den opfattelse, at Hollywood 
var vor tids Sodoma, og Keaton beskriver med 
bitterhed denne enorme hetz (der i øvrigt af 
en dansk dame blev ført helt op i Folkeforbun
det i Geneve). Han har kaldt kapitlet „The 
Day the Laughter Stopped".

Efter i et par år at have indspillet to-aktere 
for „First National", blev Keaton af „Al.G.M." 
engageret til selv at producere farcer i spille
filmlængde, og årene 1923-28, hvor han 
producerede film som „Three Ages“, „Our 
Hospitality“, „Sherlock, Jr ." , „The Navigator" , 
„The General", „College" og „Steamboat Bill, 
Jr." -  de sidste tre dog udsendt af „United 
Artists" -  var vel nok hans kunstnerisk lykke
ligste. Han tillægger i første række sukces’en 
den omstændighed, at han havde helt frie hæn

der, havde sin egen stab af medarbejdere fra 
film til film, og at han var lykkelig fri for 
skrivebordsforfatternes manuskripter. Han ud
dyber kraftigt sin modvilje mod selskabernes 
manuskriptforfattere -  der for manges vedkom
mende var anerkendte bog- og dagbladshumo
rister. Disse ofte dygtige og elegante skriben
ter havde naturligvis ingen forudsætninger for 
at skrive „sight-gags" (se ill., som blev taget 
kort før bogens fremkomst). I 1928 lod Kea
ton sig overtale til at arbejde direkte under 
„Al.G.M.", og han fortæller i kapitlet „The 
Worst Alistake of My Life" om de konsekven
ser, der fulgte. På trods af Irving Thalbergs 
også af Keaton anerkendte dygtighed som pro
ducer var det ham ikke muligt at få de samme 
arbejdsforhold som tidligere, og det ene med 
det andet førte til depression, alkoholisme, 
skilsmisse og økonomisk ruin. At „M.G.M." 
bar sin del af skylden for miseren er alminde
lig kendt. Man glemte de bærende „sight-gags" 
og erstattede dem med „wise-cracks" -  vel for 
at udnytte talefilmen og de nye manuskript
forfattere fuldt ud — og på Keatons bekost
ning introducerede man bl. a. den langt ringere 
komiker Jimmy Durante, hvis talent Keaton 
endda finder uomtvisteligt.

I 1933 blev han fyret fra „M.G.M.", og ind
til 1935 indspillede han kun en enkelt film, en 
mislykket fransk farce, men fra 1935 til 1940 
iscenesatte han „chealers" for „Columbia", små, 
billige to-aktere, hvor instruktørens største ind
sats ligger i at optage dem så hurtigt og om
kostningsfrit som muligt. Ved siden af dette 
utilfredsstillende arbejde havde han lejligheds
vis gæsteoptræden i spillefilm, og det førte 
efterhånden atter til et fast engagement hos 
„M.G.M." som ekspert i „gags". Denne stilling 
bragte ham i nær kontakt med Hollywoods 
nye, førende komikere, og hans indtryk af dem 
er skarpt og kritisk. De arbejder ikke nok med 
stoffet, de interesserer sig ikke synderligt for 
den film, de arbejder på, og de er for største
delens vedkommende ikke interesserede i at 
yde stort mere, end instruktøren forlanger af 
dem. Han ser dog i 50’erne enkelte nye folk 
med en noget anden indstilling, og han håber 
på en snarlig og tiltrængt fornyelse af Holly
woods komedier.

Erindringerne slutter med et sympatisk formet 
tilbageblik, hvori han nævner, at selv om han 
ikke havde Chaplins og Harold LI oyd s forret-
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ningssans og derfor heller ikke som de for
måede at samle sig en formue, så tjener han 
nu ved fjernsynsarbejde lige så meget som i sin 
store tid i tyverne, og han finder ikke, at han 
har meget til gode i tilværelsen. Han kan heller 
ikke beklage sig over, at han stadig må arbejde 
for at leve. Han har siden sin barndom været 
indstillet på at lægge krop til, og hans største 
glæde er at få lov til at delagtiggøre andre i sin 
forunderlige og geniale opfattelse af livet. At 
den er forunderlig, vedgår han gerne; at den 
er genial, må vi andre hævde.

Buster Keatons levnedsløb adskiller sig så
ledes ikke voldsomt fra flertallet af Holly
woods komikeres, måske bortset fra, at han ar
riverede i filmbyen noget senere, end normalt 
var. Han kom dog tids nok til at blive mester 
i den ret specielle kunst at kaste med lagkager, 
en færdighed, han stadig af og til demonstre
rer i fjernsynet. Han er dog så elskværdig ikke 
at benytte denne sukces til en nærmere karak
teristik af fjernsynets væsen og arbejdsform, 
f. eks. sammenlignet med „Colony Studios“ på 
tagetagen i 48. gade.

Poul Malmkjcer.

50 år i biografen
* Biograf teaterforeningerne 1910—1960«, udg. 
af »Biografteater-foreningen for provinsen« 
og »Biografteater-Foreningen for København 
og Omegn« 1960.

I september fejrede de to ældste af de ikke 
mindre end fire hjemlige biograforganisatio
ner deres 50-års jubilæum ved bl. a. at ud
sende et festskrift, der tilsyneladende er blevet 
til uden redaktør. I hvert fald er han anonym. 
Den nydelige publikation er da heller ikke 
præget af stor personlig originalitet i emne
valget, beskæftiger sig mindre med filmkunsten 
end med filmen som brancheobjekt. Bogen er 
delt ligeiigt mellem artikler om den admini
strative udvikling og om repertoirets historie.

Der er artikler om de jubilerende for
eningers historie, der vidner om, at biograf
folket er særligt krigerisk. En ikke ringe del 
af den forløbne tid har været opfyldt af 
slagsmål med, som det hedder, »vore tradi
tionelle modstandere, myndighederne, ud
lejerne, Koda og Dansk Arbejdsmands For
bund«. Og med den indre enighed har det

heller ikke altid været lige ideelt, nye for
eninger opstår stadig. Foruden artikler om 
biograflovgivningen og censurens historie er 
omtalt biograferne og børnefilmklubberne.

Mere almen interesse har dog utvivlsomt 
de mindre fagligt betonede artikler. Mogens 
Skot-Hansen skriver kort, klart og sagligt 
om danskeren Thomas Valge sten, der var en 
af det 17. århundredes Laterna magica-pio- 
nerer. Arnold Hending beretter med lyrisk 
sving om de tidligste biografforhold i Dan
mark, og A. V. Olsen fortæller fornøjeligt 
personlige erindringer fra »digterværkstedet« 
i Valby før første verdenskrig. Den største 
plads i bogen optager Svend Kragh-Jacob
sen med en causerende opremsning af 50 års 
populære biografoplevelser. Bogen slutter 
med en klar redegørelse for Filmmuseets 
virksomhed af Erik Ulrichsen.

I. M.

T I D S S K R I F T E R N E
Septembernummeret af »Cahiers du Cinéma« 
er helliget den amerikanske instruktør Jo 
seph Losey. Foruden studier i hans stil inde
holder nummeret et interview med Losey 
og et index over hans film.

*

Hovedartiklerne i det amerikanske »Films 
in Review“ for aug.-sept. drejer sig om 
Norma Shearer og om G. B. Shaw på film. 
I tilknytning til Shearer-artiklen findes en 
liste over hendes film.

* -

»Etudes cinématographiques« er titlen på en 
ny fransk skriftrække, redigeret af Henri 
Agel og Georges-Albert Astre. Emnet for 
første nummer er »Baroque et Cinéma«, der 
belyses fra forskellige sider. Jean Mitry 
skriver om Orson Welles, Lotte H. Eisner 
belyser tysk film, og Dominique Delouche 
behandler Fellini. Blandt de film, der er 
taget under speciel behandling, er Ophiils' 
»Lola Montés« og Bergmans »Gøglernes af
ten« (af Bergman-kenderen Jacques Siclier).
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