
Når man er tilbøjelig til at finde, at filmen 
som helhed er svagere end „Lissy“ , skyldes det, 
at man overhovedet i filmen finder en svag til
bøjelighed til abstraktion. I „Lissy“ arbejdede 
Wolf helt konkret i den psykologiske analyse, 
mens „Sterne“ tilstræber en poetisk universali
tet, der til en vis grad svækker dens intellek
tuelle styrke. Samme præcist-diskrete og meget 
modne menneskefremstilling, som vi husker fra 
„Lissy“ , findes i „Sterne“ først og fremmest 
i portrættet af Walthers soldaterkammerat, of
ficeren Kurt, som Erik S. Klein spiller uhygge
ligt overbevisende. Kurt er den gemytlige ty
sker, der elsker at spise, drikke og gå på pige
sjov. Tilsyneladende flink og sine venners ven, 
ubekymret og barnlig, kan han med ét for
vandle sig til et sadistisk umenneske. Han er det 
tyske pligtdyr, der suspenderer enhver følelse, 
når han handler efter ordre, og som intet ken
der til personligt moralsk ansvar. Han sender 
mennesker i døden lige så let, som han kom
manderer soldater i seng. Med denne figur, der 
er helt realistisk og isnende ægte, har Wolf 
måske givet den hidtil mest sande karakteristik 
af den evige tysker, som vi frygter, fordi vi 
igen møder ham i vore gader.

I rækken af antinazistiske film vil „Sterne“ 
indtage en fremskudt plads i kraft af den 
kunstneriske styrke og følelse, hvormed Wolf 
udtrykker sine ideer. Wolf var kunstner, inden 
han lod sig uddanne på filmakademiet i Mo
skva, men måske er det der, han har lært at 
beherske filmens formsprog så fuldendt. I et 
intimt samarbejde med fotografen Werner 
Bergmann, der bar været hans medarbejder på 
alle hans 6 film, skaber Wolf i „Sterne“ sub
lime øjeblikke. Dristige er dobbeltkopieringer
ne under de elskendes natlige samtaler, hvor 
der veksles mellem nær og fjern, og et fuld
komment kup er slutningens gentagelse af den 
indledende sekvens. Mens vi i indledningen 
opfatter Kurt som den hjælpsomme tysker, der 
ikke brutalt genner jøderne ind i vognene, har 
vi, da vi ser sekvensen gentaget efter at have 
oplevet historien, en ny bekræftelse på den 
ufattelige umenneskeligbed i hans smilende 
fremtoning. Vort syn på de samme billeder er 
totalt ændret i slutningen. I denne indramning 
rummes filmens idé. Således kan kun en stor 
filmkunstner skabe. Ib Monty.

*

JOM FRUKILDEN af Ingmar Bergman blev omtalt i 
„Kosmorama 46“ i en artikel af Jean Béranger, og den 
blev i „Kosmorama 49" anmeldt af Goran O. Eriks- 
son. I samme nummer skrev Jørgen Poulsen om den 
svenske kritiks modtagelse af filmen.

K IN O
Jay Leyda: „Kino. A History of the Russian and 

Soviet Film“ . George Allen and Unwin 
Ltd., London 1960.

Jay Leydas bog adskiller sig på iøjnefalden
de måde fra de fleste andre filmhistorier. Man 
er vant til at betragte disse værker som op
slagsbøger, hvortil man søger for at få saglig, 
leksikalsk besked. Der findes mange af den 
slags oversigtsværker, nogle fortræffelige og 
uundværlige for fagmanden og den filminteres
serede, som ønsker at supplere sin orientering 
i filmhistoriens korte, men brogede forløb. Men 
kun i de færreste tilfælde kunne man tænke sig 
at læse en filmhistorie igennem fra først til 
sidst. Et af disse få tilfælde er indtruffet med 
Leydas russiske filmhistorie -  eller for at være 
korrekt, russiske og sovjetiske filmhistorie. Det 
er lykkedes Leyda at indføre vurderinger i sin 
historieskrivning uden at gøre den mistænkelig 
subjektiv. Læseren får tillid til hans vurderin
ger, også hvis han er sikker på, at hans egne 
ville afvige væsentligt fra Leydas. Forklaringen 
ligger ligefor: Jay Leyda demonstrerer utvety
digt, at han har et meget nær udtømmende 
kendskab til sit emne. Det er ikke alene film
historie, han fortæller. Det er også kulturhisto
rie og verdenshistorie. Det er endvidere ikke 
blot historie, men også filmkunsten, dens mu
ligheder og resultater, han er fortrolig med.

Man kan derfor uden videre læse hele bogen 
med interesse og stort udbytte. Det betyder in
tet, at enkelte strømninger i sovjetfilmens hi
storie måske ligger i udkanten af det, som in
teresserer læseren. Leyda svejser de mange ind
tryk og udviklingstendenser sammen til et mere 
fængslende nationalt og socialt helhedsbillede, 
end man møder i nogen anden filmhistorie. Det 
spiller ikke nogen rolle, at hovedtrækkene i 
Eisensteins livs- og filmhistorie er kendt i for-
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vejen. Leyda skaffer i sin bog perspektiv og 
baggrund, ikke blot for Eisenstein, men for 
mange mindre kendte sovjetiske filmkunstnere.

Mens vurderinger i filmhistoriske opslags
værker almindeligvis er temmelig overfladiske 
og indskrænker sig til sammenligninger (mel
lem forskellige kunstnere eller værker af sam
me kunstner), til eftersporing af påvirkninger, 
som ofte er tvivlsomme, så gennemgår Leyda 
grundigt alle hovedpunkterne i sit emne. Man 
får ikke fornemmelsen af, at han slipper nemt 
til at placere en eller anden mindre kendt rus
sisk instruktør — f. eks. Medvedkin. Hvem er 
Medvedkin? Leyda forlader sig ikke på nogle 
facile adjektiver, som først for alvor sænker de 
mindre fremtrædende navne i glemselen. Til 
navnet Medvedkin knytter sig historien om 
filmtoget, som i nogle år gennemkrydsede 
USSR. Interesserede henvises til Leyda. Eks
emplet er tilfældigt, der kunne føjes mange til. 
Det vigtigste er, at det lykkes forfatteren at 
give sin filmhistorie ansigt, mange ansigter. Bi
personerne i den russiske filmudvikling træder 
klart frem, og hovedpersonerne placeres i et så 
fint afbalanceret forhold til hinanden, at det 
særlige helhedsbillede, den sovjetiske film be
vægelse, bliver oplevet og beskrevet til bunds. 
Det svækker ikke Leydas fremstilling, at han 
har haft intim personlig kontakt med udviklin
gen i USSR -  han har været elev på filmaka
demiet i Moskva og Eisensteins assistent. Han 
lægger ikke en skæv overvægt på det, han ken
der bedst.

*

Den læser, som først og fremmest ønsker sig 
et overblik, må styre sin utålmodighed. Over
blikket kommer som virkning af hele værket, 
men der males meget bredt undervejs. Episoder 
og perioder af filmens historie derovre antager 
nyt perspektiv. F. eks. fortæller Leyda om den 
før-revolutionære films historie, giver et fasci
nerende billede af højkonjunkturen under ver
denskrigen, viser, hvordan denne filmproduk
tion føler sig ét med regimet, bryder sammen 
med det -  og flygter med de hvide. En fanta
stisk rejseskildring følger kunstnere, forret- 
ningsmænd, apparatur, atelierer fra Moskva til 
Odessa og Yalta; da kontrarevolutionen endelig 
er forbi, går turen videre til Konstantinopel 
for at ende i Paris, hvor den russiske film
koloni virker nogle år, før den går i opløsning.

Baggrunden for sovjetfilmen var på én gang

en tidligere blomstrende filmindustri og -  in
genting. For den spredtes og forsvandt totalt.

Genopbygningen og gennembruddet i den 
sovjetiske film fortælles der om, så pionererne 
får en virkelig nøgleplacering. Kuleshovs grup
pe og Ver/ovs kinoøje forstås som forudsætnin
gen for den overraskende kendsgerning, at so
vjetfilmen i 1924 var uden et navn eller en 
film af betydning, mens den allerede i 1926 
var verdensberømt. Det bliver helt klart, at 
atmosfæren måtte rystes og renses gennem Ku
leshovs metoder, hans skuespilleruddannelse og 
montage, før der over en bred front kunne ske 
store forandringer. Og det var netop i bredden, 
fornyelserne indtraf; de omfattede ikke blot 
Eisenstein og Pudovkin, sejrherrerne fra 1925, 
men flere grupper af instruktører, som havde 
det fælles, at de alle var nye og uprøvede. 
Leyda følger dem overbevisende i tiåret frem 
og giver derved et langt mere righoldigt billede 
af udviklingen, end man er vant til. Det er ikke 
blot rigdommen af navne, den indgående ana
lyse af Dovzhenko, profileringen af Errnler, 
Kozintzev, Trauberg, Yutkevitch, Donskoi, Ka- 
latozov etc., der lader os fornemme en over
strømmende bevægelse. Det er, som om alt, 
hvad disse instruktører og mange flere laver, 
har betydning. Man fremstiller ikke med vilje 
B-film!

Dziga Vertovs rolle er både klart beskrevet 
og vanskelig at lodde betydningen af. Han for
vandler ugerevyens karakter, præker det ikke- 
iscenesatte stofs forret og demonstrerer selv dets 
muligheder. Han er kort sagt den sovjetiske do
kumentarfilms pionér. Men kun et fåtal følger 
ham. Leyda siger, at han fungerer som dårlig 
samvittighed for de andre. Man kunne også 
sige, at han var katalysator: De andre blev ved 
med at „iscenesætte" deres stof -  men de tog 
ved lære af Vertovs kunstneriske principper.

I det hele taget føler man, at her blev 
i flere ti-år taget ved lære! Man afholdt kon
ferencer om de enkelte film -  ikke blot for at 
diskutere instruktørernes ideologiske linie, men 
kunstnerisk befrugtende diskussioner. En film 
lavet var en film til debat. Man interesserede 
sig for hinanden, for den andens intentioner og 
ideer. Sovjetfilmen havde næppe nået sit væl
dige opsving uden et sådant åndeligt sammen
løb.

Den anden side af sagen var de offentlige 
renselseskonferencer, som mere og mere kom

34



til at angå rent politiske sager og virkede dræ
bende i stedet for befrugtende. Sovjetfilmen 
har både været begunstiget og forfulgt af en 
statsinteresse, der aldrig hvilede. Det har hjul
pet den til at kunne arbejde under de bedst 
mulige vilkaar, fri for kommercielle bånd. Men 
den kærlige interesse har sandelig også snæret. 
Det har næppe kun været for underholdnin
gens skyld, at instruktører som Eisenstein og 
Dovzhenko har læst manuskriptet højt ved 
nattemøder i Kreml med S tal in, Mol otov og 
Kaganovitj som tilhørere!

Leydas bog er dækkende indtil afslutningen 
af 2. verdenskrig. Den efterfølgende periode, 
skønfilmene fra den socialistiske realismes vær
ste tid, gør han ikke meget ud af — og den nye 
opgangstid er kun skitseret på et par sider. Den 
er heller ikke historie endnu!

Leydas bog er god at slå op i. Den leksikal
ske viden kan man hele tiden skaffe sig ved 
hjælp af registre og kronologiske fortegnelser. 
Men det overblik, som føles nyt, kommer ved 
gennemlæsning af bogen. På godt og ondt for
nemmer man, at sovjetfilmen har været en be
tagelse, hvor alle talenter har virket med, de 
største og alle de andre.

Theodor Christensen.

Le, Klovn !
„My Wonderful World of Slapstick“ . Buster 

Keaton with Charles Samuels. Doubleday 
& Company, Inc. New York 1960.

Det kan måske forekomme kuriøst, at enkelte 
amerikanere sætter Buster Keaton højere end 
Charles Chaplin, men Keaton taler sikkert på 
manges vegne, når han, uden i øvrigt at drage 
sammenligninger mellem antallet af „fans“ og 
lignende amerikanske kvalitetsnormer, skriver, 
at Chaplin allerede i tyverne skulle have luk
ket ørerne for kritikkens megen tale om ge
nialitet, en tale, der efter Keatons mening har 
forledt Chaplin til at stole for fast på sine 
evner som verdensrevser og, som det otte er 
blevet fremdraget i USA, som politisk debat
tør. Keaton har aldrig troet på sin egen ge 
nialitet, og han indrømmer ærligt, at dette for 
hold har været en afgørende faktor i såvei 
hans tidlige fald som hans senere års stabile

Buster Keaton og Zsa Zsa Gabor „sight-gag“ ’er foran 
„Moulin Rouge" i Paris.

fremgang i virket som „ gagman“ og fjernsyns
skuespiller.

Keaton fortæller farverigt om sin barndom, 
hvor han, længe før han havde nået skolealde
ren, blev medlem af faderens nummer „The 
Three Keatons". Dette nummer, der i øvrigt 
i hele sin levetid virkelig formåede at være 
„the roughest, rowdiest act in vaudeville", og 
som præsenterede Buster som „the human 
mop", blev i mange byer og stater forfulgt og 
forbudt af børneværn og velfærdsgrupper, som 
anså nummeret for at være grov barnemishand- 
ling. Keaton selv mærkede ikke noget, og læ
gerne ledte forgæves efter skrammer og blå 
mærker, der ville have kunnet standse „The 
Three Keatons"’ tumlerier overalt på det ameri
kanske kontinent.

Rørende og en smule melankolsk fortæller 
han om disse læreår, hvor hans verden befolke
des af fænomener som Harry Houdini, Will 
Rogers, Fred Stone, George M. Cohan og Al 
Jolson. Han lærte noget af dem alle, og han 
udviklede allerede pa det tidspunkt sin sær
egne, pantomimiske form, der næsten lader an
sigtet udtryksløst. Han afliver således et utal 
af myter om „Dead Pan", „The Great Stone 
Face", „Sour Puss“ og „Frozen Face“ ved at 
fortælle, at publikum ikke morede sig nær så
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