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Robert Bresson.

Der er to slags filmfestivaler, og de er der altid 
på samme tid. Den ene slags byder på nye, in­
teressante film plus en del retrospektive fore­
visninger og møder mellem filmskaberne og 
kritikere -  den anden på et filmens marked 
med alle mulige former for publicity og sel­
skabelighed. De, som følger den første del, 
accepterer at klæde sig i gala til aftenens fore­
visning, og de ser af og til ind til et cocktail­
party eller en reception for at træffe hinanden. 
Men vi hører mere om den anden del af festi­
valen med dens prefabrikerede skandaler og 
sexede billeder.

De ældste og mest betydende festivaler er 
Cannes og Venedig. Berlin og Karlovy Vary 
danner politisk modvægt mod hinanden. Resten 
af festivalerne er mest lokalt betonede. En for­
del for Cannes er præsentationen af to-tre kon­
kurrencefilm hver dag samt en hoben kommer­
cielle forevisninger med fri adgang for pressen. 
Venedig har sin intelligent udformede be­
grænsning af konkurrencefilmenes antal til 12- 
14 stk., altså én pr. aften, samt to i den retro­
spektive og to i den informative serie hver 
dag. Skønt begge festivaler finder sted i byer 
af betydning, koncentreres de nøje omkring 
festivalpaladset, et par nærliggende storhoteller 
og stranden over for paladset. Karlovy Vary er 
et stille kursted med udvalgte film, men den

CANNES
Grand Prix: „La Dolce Vita"
Særlig pris: „L ’Avventura" og „K agi".
OClOs pris: „Paw".
BERLIN
Guldbjørnen: „E l Lazzarillo de Tormes". 
Sølvbjørnen: „A bout de souffle" og 
„Les Jeux de l ’amour".
Guldbjørnen (dokumentarfilm): „Faja Lobbi". 
VENEDIG
Den gyldne løve: „Le passage du Rbin". 
furyens specialpris: „Rocco".
Intern, kritikerpris: „Rocco" og „E l Cochecito". 
Lal. kritikerpris: „Ningen no joken".

byder på enestående chancer for at gøre sig be­
kendt med filmproduktionen i de mest eksoti­
ske, socialistiske lande. I Berlin drukner festi­
valen totalt i storbylarmen: Hovedkvarteret, 
hoteller, pressekonferencer og forevisninger 
er spredt rundt omkring i byen, og selv stran­
den, hvor folk kunne mødes, savnes. De so­
cialistiske lande deltager ikke i Berlin, men 
deltagernes film er sjældent politisk udvalgte. 
Berlin får de film, som ikke regnes for at stå 
stærkt nok til Cannes eller Venedig, eller som 
afsenderne ikke har fundet særligt vigtige.

Det var tydeligt en misforståelse, at Robert 
Bressons nyeste film „Pickpocket“ dukkede op 
i Berlin som Frankrigs officielle konkurrence­
film. Endnu under festivalen forsøgte festival­
lederen Dr. Bauer at tage filmen af program­
met, da han fandt den upassende.
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Fra optagelserne af „Pickpocket“ . Illusionisten Kassaji 
viser Martin Lassalle en „teknisk" detalje.

Robert Bressons „Pickpocket44 er dog utvivl­
somt et mesterværk og måske den største af 
denne særegne kunstners film. „Pickpocket44 
viser, hvordan mennesket forfalder til døds­
synden hovmod og først reddes, når Gud, 
her i kriminalchefens skikkelse, har brudt hans 
hovmod. Først da vågner han op til en 
ren og uselvisk kærlighed. Bresson har selv 
skrevet manuskriptet med Dostojevskis „For­
brydelse og Straf44 i tankerne, og han behandler 
her motiver fra alle sine tidligere film. „Pick­
pocket44 er tydeligt en rendyrket realistisk film, 
ligesom de fleste af Bressons film, men den er 
tillige på mange måder dybt symbolsk. For at 
gøre filmen troværdig bruger Bresson visse 
træk af lommetyvens virksomhed (til lomme­
tyvens teknik har han indhentet vejledning hos 
en ekspert), men det er blot en genspejling af 
hans stræben efter renhed og klarhed. „Pick­
pocket44 er ikke først og fremmest en film om 
en lommetyvs forunderlige frelse gennem kær­
ligheden. Den er en skildring af et menneske, 
i dette tilfælde en ung intellektuel, som ville 
have været forfatter, men som ikke finder kon­
takt med sine medmennesker, og som frygter, 
at han er unormal. Han griber til at stjæle for 
at vise sig selv, at han kan udføre noget vel­
lykket. Vi hører hans stemme: „Jeg følte

mig som verdens hersker!44 Og mod slutnin­
gen: „Det gør ikke noget, at jeg bliver fan­
get, men det gør noget, at jeg bliver ydmyget 
ved at gå i en fælde!44 Bresson fortæller ikke 
her om en tvangstilstand, men i al almindelig­
hed om menneskets angst og rædsel og dets 
fortvivlede forsøg på at overvinde den. Filmens 
politichef er ikke først og fremmest interesseret 
i at pågribe forbryderen, og vennen kommer 
og meddeler helten: „Han interesserer sig for 
dig!44 Politiet vil gennem ydmygelsen endeligt 
redde synderen. Filmens heltinde elsker lom­
metyven og forstår, at hans problem ikke kun 
er forbrydelsen, men også angsten for impotens, 
og hun tilbyder ham, efter to lange samtaler, 
som tilsyneladende drejer sig om tyveri, sin 
kærlighed ved at lægge armene om hans hals.

Filmen skildrer egentlig de ydre tegn på en 
dybt liggende sygdom; helten bliver åbenbart 
seksuelt afsporet (tyvenes broderskab), og fil­
men fortæller, hvorledes et menneske, der lever 
i denne usigelige skræk, blindt hengiver sig til 
surrogattilfredsstillelse. Filmens klimaks er et 
virtuost iscenesat optrin på jernbanestationen 
med en serie raffinerede lommetyverier, som 
illustrerer den fascination, helten føler. Da 
hans kammerater bliver arresterede, forlader 
han landet, og vi hører ham fortælle, at han 
har sløset sine penge bort på kvinder i løbet 
af to år i London. Tilbage i Paris finder han 
pigen med et barn. Hun har fået det med hans 
ven, som hun dog ikke har villet gifte sig med. 
Som pigen i „Journal d’un curé de cam- 
pagne“ har hun ikke villet binde manden. Hel­
ten skaffer sig arbejde og lover at sørge for 
pigen og barnet, men han kan ikke modstå den 
fristelse, politiet udsætter ham for, og han på­
gribes netop på den væddeløbsbane, hvor han 
udførte sit første tyveri.

Kunstnerisk går Bresson længere end i nogen 
af sine tidligere film. „Pickpocket44 er som en 
fejlfrit slebet diamant. Hvert billede er rent. 
Han anvender alle filmens midler med den 
store kunstners disciplin: Belysninger, kamera­
bevægelser, realistiske bybilleder, ja, til og 
med den moderne films støttesten, zoomlinsen, 
har i ham fundet sin behersker. Et par gange 
benytter Bresson denne optiske kamerabevægel­
se med en sådan forfinelse, at man først be­
mærker den, når man ser filmen anden gang, og 
ved tredie gang igen har glemt den. Skønt de 
to vigtigste scener foregår på en væddeløbs-

14



bane, ser vi ikke en eneste hest. Bresson viser 
os blot heltens og offerets ansigter i store nær­
billeder. Offerets øjne følger fascineret vædde­
løbet, og i heltens øjne genspejles koncentra­
tionen om tyveriet. Forskellige lyde fra vædde­
løbsbanen fastnagler situationen. Bresson stoler 
her mere end nogen sinde på tilskuerens evne 
til at opfatte lyden, og han benytter ikke et 
eneste billede til en miljøkarakterisering, som 
allerede har været vist gennem lyden.

Det var fuldt berettiget, at Venedig tilegne­
de Bresson sin anden søndag ved at vise hans 
tre seneste film. I „Syndens Engle“ og „Les 
Dames du Bois de Boulogne" forsøgte han at 
underkaste sig kendte forfatteres manuskripter, 
men i de tre seneste, som han selv har skrevet 
for film, har han målbevidst udviklet sin kine- 
matografiske stil, som i hvert fald har betydet 
en søgen efter enkelhed i brugen af midler, og 
L.-H. Bur el har i disse tre film prøvet sig frem 
i en stadig rigere, grå billedstil. „Journal d’un 
curé de campagne“ baseredes på en roman, „Un 
condamné a mort s’est échappé“ på en virkelig 
hændelse, men „Pickpocket“ er et originalma­
nuskript af Bresson, og i den udtrykker han sig 
klarest. Bresson fortalte i Venedig, at hans næ­
ste film omhandler modstandsbevægelsen — 
„Lancelot du Lac" må endnu en gang udsky­
des, da den er en relativt dyr produktion. 
Emnet og tiden interesserede ham så meget, at 
han, der ellers sjældent ser film, gik ind for at 
se Alexander Bords „Krzyzacy", men han gik 
dog under filmen, da den i lighed med de 
fleste film var ham for „teatralsk".

Frankrigs næstbedste festivalfilm var Jacques 
Beckers „Le Trou", men som „Pickpocket" fik 
heller ikke den nogen pris. Beckers film har 
for producenten været kommercielt meget ube­
kvem, og efter instruktørens død tillod han sig 
at vise den i en forkortet udgave i Cannes, som 
om en beklipning skulle forbedre en mesters 
værk. Som et stykke iscenesætterkunst er „Le 
Trou“ ualmindelig smuk. Becker fortæller om 
fem fangers flugtforsøg, og hvordan det for- 
purres af en Judas. Filmen udvikler sig helt på 
et ydre plan. Vi får kun lidt at vide om disse 
mænd, vi kan kun ane deres sindstilstand, og 
instruktøren skildrer blot arbejdets forskellige 
faser. Becker ville tydeligt nok rense sin stil, 
udvikle noget nyt, og man er måske ikke helt 
glad for filmen. Måske burde den have fået 
mændenes solidaritet i dette foretagende tyde­

ligere frem, eller han kunne have skabt en „De 
dødsdømte skal flygte" med tydelig spirituel 
overbygning som hos Bresson, men man må er­
kende, at „Le Trou" er en af årets vigtigste 
franske film, og at det er tragisk, at den skulle 
blive Beckers sidste.

„Den nye bølge" er i løbet af et år havnet, 
hvor den begyndte. Skolen har blot fremtryllet 
en lille håndfuld ægte talenter, men en hel 
armé middelmådigheder, som har ødelagt det 
gode rygte. Et eksempel herpå er Rivettes over 
to timer lange „Paris nous appartient". Den be­
gynder som en enkel skildring af teaterinteres­
seret ungdom i Paris, men slutter som et Hitch- 
cock og Z^wg-mysterium og favner verdensaltets 
problemer, Frangois Reichenbach har været 
over to år om „L ’Amerique insolite vue par 
un francais", men nogle af hans skitser (f. eks. 
en om marinernes skoling) er betydeligt mere 
„insolite", mere afslørende end den store film. 
René Cléments „Plein Soleil" og Chabrols 
„A double tour" og „Les bonnes femmes" er 
nærmest kolde stiløvelser, selv om Cléments 
kriminalfilm fascinerer på grund af heldet til 
at holde den valgte stil mere følgerigtigt end 
Chabrol, der stadig er under en broget indfly­
delse. Det er kedeligt, at der allerede findes 
sub-chabrol’er som Jacques Dupont, hvis „Les 
distractions" simpelthen er en kedelig film.

„Den nye bølge“-årets interessanteste debut 
skete med „A bout de souffle". Motivet til 
denne film fandt Franfois Truffaut i en avis­
notits, som berettede om en ung morder, der 
flygtede til Paris og tilbragte nogle dage hos 
sin pige, inden hun angav ham. Jean-Luc Go­
dard valgte emnet som basis for sit løse manu­
skript, og Chabrol, den nye bølges økonomiske 
og reklamemæssige geni, blev medproducent og 
kunstnerisk rådgiver. Støttet af sine to navn­
kundige venner vovede den allerede i forvejen 
noget anarkistiske Godard i visse tilfælde at gå 
længere i sine eksperimenter end nogen anden 
af de unge instruktører. Filmen holder sig hele 
tiden inden for rammerne af en typisk krimi­
nalfilm fra „Monogram", til hvilket selskab den 
da også er tilegnet. Godard koncentrerer sig 
om at undersøge stemninger og adfærdsmøn­
stre, og det lykkes ham at give et ganske godt 
billede af en moderne type af ungdommen, 
som forsøger at bibeholde en „tough" stil til 
sidste åndedrag. Filmens tekniske side er dog 
af større betydning. Den er fotograferet på ga-
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der, i kontorer, barer, private hjem og hotelvæ­
relser med en særlig følsom film og i øvrigt 
mindst muligt apparatur. Filmen bygger ofte 
på forbløffende lange kamerature, som giver 
visse scener usædvanlig intensitet. De udføres 
med rullestole og lignende rekvisitter. I stedet 
for at fortætte scener med korte klip og forskel­
lige vinkler fotograferer han en del scener i én 
lang optagelse med fast kamera -  siden klipper 
han de unødvendige afsnit bort og skaber på 
den måde en nervøs, trykket stemning. Dialogen 
er skrevet i samarbejde med Belmondo og Jean 
Seeberg, altid dagen før optagelsen, og hele 
indspilningen tog kun tyve dage.

Philippe de Brocca, som var Chabrols assi­
stent på „Le beau Serge", viste sig i sin første 
film, „Les jeux de l’amour", at være en gan­
ske fornøjelig komedieinstruktør. De Brocca 
forstår at opbygge komediesituationer uforce- 
ret, og hele filmen har en venlig tone og 
bryder af og til ud i dans i Kelly-Donen stilen. 
Charme savnes imidlertid i den kanoniserede 
poet Albert Lamorisses „Le voyage en ballon", 
som skildrer en rejse over Frankrig med 
Pascal Lamorisse og en dårligt maskeret farfar. 
Eftersom vi hele tiden flyver som i en ballon, 
kan der ikke være tale om andet end flyven 
i det blå, og det er efter 40 minutter kedeligt.

Alle de farer, som allerede fandtes i „Hiro- 
shima, min elskede“ s manuskript i form af 
prætentiøs snak, findes nu forstørrede i Peter 
Brooks filmatisering af Durad roman „Mode­
rato Cantabile". Som teaterinstruktør er Brook 
vant til at formidle ordene, som forfatteren 
har efterladt dem, men han savner den form­
skabende filmiske begavelse, som gjorde det 
muligt for Resnais at skabe en interessant film 
ved kontrapunktisk at kommentere teksten.

Fransk films største pris på disse tre festi­
valer tilfaldt André Cayattes „Le passage du 
Rhin", og sjældent har en mere suspekt film 
vundet. Idémæssigt er Cayattes film om to 
krigsfanger en mærkelig popularisering af Re- 
noirs mesterværk „Den store Illusion" og visse 
aktuelle tendenser i det fransk-tyske forhold. 
Cayatte har tabt det engagerede greb, og fil­
men er helt beregnende og fantasiløst opbygget. 
Den ligner snarere en tysk film, og „Ufa" står 
da også som medproducent. Man forstår godt, 
at Charles Spaak, som i sin tid skrev Renoirs 
krigsfangefilm, har villet undgå at få sit navn 
på denne film, skønt han har samarbejdet med

Cayatte på manuskriptet. Næsten hele dialogen 
og næsten alle personernes reaktioner er falske, 
og filmens form er gammeldags og fotografe­
ringen direkte svag, men Venedigjuryen fast­
holdt, at Cayatte modent havde behandlet et 
presserende tema, og overrakte ham den 
gyldne løve. Selv om Berlin-juryens præmiering 
af „El Lazzarillo de Tormes" var oprørende, 
når der fandtes en konkurrencefilm som „Pick- 
pocket", så accepterer man det lettere end 
Cayattes pris, som betyder godkendelsen af en 
vis drejning af kendsgerninger om anden ver­
denskrig og en hyldning af tanker, som kunne 
kaldes fascistiske.

Spanien har på samtlige festivaler vakt in­
teresse. „Ei Lazzarillo de Tormes" bygger på 
en klassisk og som sådan dejlig skælmehistorie, 
men den er konventionel i formen og billed- 
mæssigt bygget på ideer fra store, spanske ma­
lere. Den debuterende Carlos Sauras „Los Gol­
fos" (Gadedrengene), er en sympatisk film om 
en skare drenge, der ofrer alt, for at en af dem 
kan blive uddannet som tyrefægter og derved 
opfylde alle deres drømme. Den valgte er dog 
for svag, og drømmen opfyldes ikke. Saura be­
handler et alvorligt emne ærligt, men hans film 
er endnu en lærlings: „decent", men uden per­
sonlighed. Marco Ferreris idé med „El coche- 
cito" er endnu bedre, men han har ikke formået 
at gøre satiren spids nok. Historien om oldin­
gen, der absolut vil have en motoriseret rulle­
stol og er villig til at slå resten af familien 
ihjel for at beholde den, lever op til de bedste 
amerikanske „crazy-comedies" fra trediverne. 
Men Ferreri sentimentaliserer familien og for­
milder situationerne så meget, at interessen for­
svinder. Både Ferreri og Saura betyder dog en 
interessevækkende forbedring på den spanske 
front, som hidtil har været synonym med Ber- 
langa og Bar dem. Mexicos eneste interessante 
film i år (bortset fra Buhuels „The Young 
One") var Benito Alazerakis frisk fortalte 
„Toro Negro", hvis emne kan minde noget om 
Sauras. Den er dog bygget mere koncentreret, 
men desværre lider Alazerakis film derunder, 
at han er blevet påtvunget et populært matiné­
idol til hovedrollen. Bunuels film blev vist i 
Cannes, og der hersker ingen tvivl om, at „The 
Young One" er en af årets bedste festivalfilm. 
Den fortæller om en håndfuld mennesker på 
en ø ved grænsen mellem USA og Mexico.
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I løbet af filmen afsløres alle personernes ind­
stilling til raceproblemet, religionen og en del 
andre centrale problemer, på en koncis og kon­
kret måde, som kun Bunuel, når han er bedst, 
formår det. Specielt interesserer den varsom­
hed, hvormed Bunuel formår at behandle den 
unge 13-årige piges møde med de seksuelle 
krav, hun efter tur udsættes for fra de fire 
mænd. Bunuel har endnu en gang skabt en en­
kel, men dybt betydningsfuld film. Det synes, 
som om hans mål er at fortælle en historie så 
enkelt som muligt, med så få kameraindstillin­
ger som muligt, og i hvert billede at medtage 
de konkrete detaljer og kommentarer, som en 
ordinær filmmand af den psykoanalytiserende 
skole havde sløset halve timer på, og for hvem 
historiens fortælling havde krævet en helaftens­
film med pause. Filmen handler om en neger, 
som flygter over hals og hoved, da han indser, 
at der er fare for lynching, og det er blevet en 
økonomisk og smuk film og et indlæg i diskus­
sionen om menneskets vilkår, om den under­
tryktes og den uskyldiges plads i vor verden. 
Bunuels seneste værk bliver endnu mere be­
mærkelsesværdigt, når man ved, at den er ind­
spillet meget hurtigt og billigt, og med skue­
spillere, som kun i ringe grad korresponderede 
med Bunuels anskuelser.

Elia Kazans „come-back“ efter et par års 
teaterarbejde er sket roligere, end man kunne 
vente efter „Baby Doll“ og „Et Ansigt i Mæng- 
den“ . „Wild River“ tilslutter sig tredivernes 
amerikanske „new-deal“ -film. Fejlen ved dette 
udgangspunkt er så åbenbart, at filmen ikke be­
handler et af dagens sociale problemer, men 
en menneskelig tragedie, som dæmningsbygge­
riet i Tennesseedalen forårsagede i trediverne. 
Dertil kommer, at fortællingens egentlige ho­
vedperson, en gamling, som vægrer sig ved at 
sælge sin jord, skubbes i baggrunden til fordel 
for en kærlighedshistorie mellem statens re­
præsentant og en ung enke. Resultatet er accep­
tabelt, forbavsende frit for hysteri og med en 
ofte meget lækker fotografering af Ellsworth 
Eredericks. Man kan ikke sige det samme om 
Stanley Kramers seneste prædiken „Inherit the 
Wind“ . Her fortæller han om en retssag mod 
en lærer, som i tyvernes Amerika stod anklaget 
for at udbrede darwinismen. Filmen, der kunne 
være blevet en lærerig anekdote, er den kede­
ligste film siden „På Stranden14. Vincente Min- 
nellis „Home From the Hill“ er som manu­
skript svagt konstrueret, og Eleanor Parker 
ødelægger mange af filmens muligheder, men 
over det hele er Minelli som billedskaber ele­
gant og dekorativ som altid.

Key Meersman som 
den 13-årige pige i 
Luis Bunuels „The 

Young One".
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Nicholas Rays eskimo-epos „Les Dents du 
Diable", en multi-international coproduktion, 
kommer trods odds med en klar idé og en del 
frisk behandlede scener, og den er i hvert fald 
renere „spectacular" end William Wylers me­
kaniske „Ben Hur“ , der blot er et kæmpemæs­
sigt additionsresultat: summen af filmhistoriens 
største budget, en kapabel instruktør, tusind eks­
perter, et opbud af statister og dyr samt popu­
lær bibelhistorie. Billy Wilders „The Apart- 
ment“ er også en listigt gennemtænkt film for 
den størst mulige konsumentkreds, men den 
har tilløb til giftige kommentarer til dagens 
dobbeltmoral. Den ligger dog langt efter 
„Kvinden uden Samvittighed" og „Forside-Sen­
sation", og Wilder nøjes med at eksploitere 
Jack Lemmons og Shirley MacLaines personlig­
heder, og han afslutter filmen i solskin.

Jules Dassin var trods alt bedst i sin Holly- 
woodperiode, i et miljø, han tilhørte. Løst fra 
sine rødder har han kun kunnet afstedkomme 
film, der ingen steder hører hjemme, „Rififi", 
„Celui qui doit mourir" og „La loi“ . I „Never 
on Sunday" griber han desperat i det, der er 
tilbage, sit eget liv, sit møde med Grækenland 
og specielt med Melina Mercouri. Lykkeligvis 
har Dassin valgt komediens form, og resultatet 
er en „tour de force": En film, som lægger an 
på at holde begyndelsens farcekarrusel i fart 
i samtlige 90 minutter. At foretagendet lykkes 
så langt, er Mercouris fortjeneste.

Amerikansk films mest opsigtvækkende udvik­
ling inden for de seneste år har været Holly­
woods selvødelæggende tendenser (færre film, 
flere produktioner i Europa og andre steder, og 
opløsningen af storstudiosystemet og stjerne­
staldene) samt en fremmarch af de unge, uaf­
hængige filmskabere, som begyndte allerede 
med „Et Barns Ensomhed", „Den lille Flygt­
ning" og „On the Bowery". I fjor var USA’s 
vigtigste festivalfilm „The Savage Eye", „Jazz 
on a Summers Day" og „Come Back Africa", 
og i år kronedes denne linie med John Cassa- 
vetes’ „Shadows". Denne film er fuldstændig 
improviseret. Aldrig nogen sinde tidligere har 
New York eller noget andet storstadsmiljø le­
vet så spontant på det hvide lærred, og aldrig 
er raceproblemet blevet ventileret så „unpatron- 
ising". „Shadows" er rig og usentimentalt poe­
tisk som det bedste i amerikansk prosa. Cassa-

vetes fotograferede i løbet af tre år 10.000 m 
16 mm film, og den første arbejdskopi varede 
6 timer. Filmens skabere har dog af dette ma­
teriale formet et tvangfrit og spontant værk, 
som viser, at kommerciel, klart forberedt film­
indspilning ikke er så uundværlig, som man 
har forestillet sig. Cassavetes har vist, at film 
kan skabes med overkommelige forudsætninger, 
og er så det, man har lavet, tilstrækkeligt godt, 
kan man altid overskride de kommercielle 
grænser ved at kopiere op til 35 mm. Det, der 
for tre år siden begyndte som et improvisa­
tionsforsøg med den smukke Lelia Goldoni, er 
blevet en film om tre søskende. Den ældste er 
helt mørk i huden. Han er ikke nogen frem­
ragende sanger, men det lykkes ham at klare 
husholdningen, og han har sin ven som mana­
ger. Den yngre broder er trompetist og tilsyne­
ladende mulat. Han savner greb om livet og 
driver med et par hvide venner om på barer. 
Søsterens problem er på sin vis det centrale 
i filmen. Hun er en overordentlig smuk pige og 
ret lys i huden. Hun er kendt i litterære Green- 
wich Village-kredse, og hun træffer en ung 
mand, som er den første, hun giver sig hen til. 
Mødet med pigens ældste broder bliver dog et 
chok for frieren. Forholdet opløses i menings­
løse ord om samvittighedskvaler, og pigen ac­
cepterer en ung farvet som sin kavaler.

Cassavetes når med ét slag meget mere, end 
den franske „nye bølge" nogen sinde har nået. 
„Shadows" stiller den bevidst frie „A bout de 
souffle" endegyldigt på plads, og den har alle 
chancer for at blive den egentligt revolutione­
rende lille film. Efter den er det meningsløst 
at spilde ord på film som Leslie Slevens’ per­
verse „Private Property". For 10-20 år siden 
produceredes i Hollywood lige så avancerede 
og mindre forkastelige film inden for B-film- 
produktionens rammer, og i dag er Cornfields 
„Hovedvej til Helvede" („Piunder Road") el­
ler „Den tredie stemme", Irving Lerners „City 
of Fear" eller særlig „Murder by Contract" og 
Budd Boetticher’s „Legs Diamonds" mere in­
teressante objekter, hvis man vil studere de for­
nyende kræfter i amerikansk film.

Michelangelo Antonionis nyeste film og mest 
fuldendte værk er „L ’Awentura" (Eventyret). 
Som tidligere behandler han et par rodløse mo­
derne mennesker, for hvem livet er formålsløst. 
„L ’Avventura" analyserer følelseskulden og det

18



John Cassavetes’ „Shadows". Broderen trøster den unge pige, Lelia Goldoni, efter at hendes ven har forladt hende.

moralske forræderi i von liv, og Antonioni vi­
ser, hvor underudviklede vi er i alt, hvad der 
angår følelser og moralske standpunkter, hvor 
rationelt vi end forholder os til ændringer i 
vort verdensbillede (atomkraften o .s .v .). Vi 
træffer en ung arkitekt, der ikke bryder sig om 
sit arbejde, og som lever en playboys tilværelse, 
thi hvad nytter det at forsøge at skabe smukke 
bygninger, når de alligevel rives ned om ti år; 
kvinderne vinder man tilmed også for let. Pigen, 
han går med, føler sig fuldstændigt overflødig 
i hans liv og i sit sociale milieu, og hun for­
svinder under en skovtur. Vi må tro, at hun 
forlod øen i en fiskerbåd, omkom ved en ulyk­
ke eller begik selvmord. Herefter behandler 
Antonioni heltens forhold til hendes veninde. 
De forelsker sig i hinanden under den resultat­
løse eftersøgning af den forsvundne, men man­
den viser atter sin svigtende evne til at indgå 
følelsesmæssigt varige forbindelser, og pigen 
finder ham i en tilfældig piges arme. Pigen 
kæmper mod sin skuffelse og er rede til at for­
lade manden, der klynker som et barn. Hun 
har chance for et ægteskab, der vil betyde so­
cial fremgang for hende, der kommer fra små

forhold. Men i slutningen tegner det til, at et 
bånd af gensidig medlidenhed knyttes mel­
lem de to mennesker. Antonionis over to timer 
lange film er vidunderligt harmonisk og umelo­
dramatisk opbygget. Tidligere, til dels i „Le 
Amiche“ og især i „Il Grido“ , har slutningen 
været forceret melodramatisk enten med selv­
mord eller et hysterisk udbrud. Denne gang 
har han iscenesat en film med en slutning, der 
helt naturligt hører sammen med den stil, han 
har valgt. Med denne film beviser Antonioni 
atter, at han hører til filmens kammermusikere 
som Bresson og Dreyer. Som en skildring af 
moderne mennesker og som social studie er 
„Det søde liv“ ved siden af „L ’Awentura“ me­
get overfladisk og har mere interesse som soci­
alpsykologisk dokument. Måske var det grun­
den til, at juryen valgte den som festivalens 
bedste i stedet for Antonionis film.

På årets øvrige festivaler hævdede italiensk 
film sig ikke stærkere. Kun Luchino Visconti 
præsenterede et exceptionelt værk. Hans „Rocco 
e i suoi fratelli“ varer præcis tre timer 
uden pause og er skrevet som en vældigt 
bølgende episk beskrivelse af en siciliansk fa-
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Gabriele Ferzetti og Lea Massari i Michelangelo Antonionis „L ’Avventura“ .

milies skæbne i Milano. Den kunne være blevet 
en fortsættelse af Viscontis 12 år ældre fi­
skerepos „La terra trema'1, men ulykkeligvis 
formår han ikke længere at underkaste sig em­
net. Han skaber billeder og scener med et så­
dant temperament og raffinement, at deres 
snævre plads i helheden ikke svarer til det 
gennemarbejdede virtuose. Samtidig er Visconti 
for ivrig efter at understrege associationer med 
det antike græske drama. I stedet for at lade 
sit stof vokse proportionalt, blæser han scener­
ne op, så de ligner en veristisk opera, og per­
sonerne kunne lige så godt synge til Nino Ro- 
tas musik som skrige og stønne. Særlig kata­
strofal for det ægte drama er Katina Paxinous 
i sig selv udmærkede mor. Alle er enige om, 
at Viscontis film er den mest oprørende stærke 
film, der er vist i lange tider. Dens voldtægts­
scene, passionsmord, slagsmål og andre drama­
tiske højdepunkter er udformede med kraft i en 
grandios stil, men filmens længde diskuteres. 
De, der er henrykte over tanken om en direkte 
parallel til et græsk sørgespil, har fuldkommen 
ret i, at filmen er for lang; naturalismen er ab­
solut ikke nødvendig ud fra et sådant syns­
punkt. Men jeg ville meget have foretrukket en 
ny „La terra trema", og manuskriptet indbyder 
dertil. Ud fra dette synspunkt er filmen ikke 
for lang, derimod er de stilistiske ekscesser be­
klagelige.

Af de tolv nye italienske film, jeg har set på 
disse festivaler, er i øvrigt Gillo Pontecorvos

„Kapo“ med Susan Strasberg, Laurent Terzieff 
og Emanuele Riva i en koncentrationslejr, Flo­
res tano Vancinis debutfilm „La lunga notte del 
43“ om fascistisk vilkårlighed i en lille itali­
ensk by under krigen og om den korte hukom­
melse, samt Francesco Masellis tredie film „I 
delfini", omend en skuffelse, alle af interesse. 
Resten er kun dårligt skrevne og uinspirerede 
film, der undertiden på en forkastelig måde ta­
ger temaer op, som fortjente ansvarsfuld be­
handling. Som en almen iagttagelse kan note­
res, at en vis Antonioni-stil gør sig gældende 
blandt fotograferne, og at filmmusikken også i 
Italien går i retning af „kammerjazzen".

Japan har altid for os vesterlændinge haft 
en speciel interesse ved festivalerne, fordi vi 
normalt kun ser så lidt af dette verdens største 
filmlands produktion. Meget sjældent repræ­
senteres Japan af uinteressante film. I år var må­
ske Shohei Imamur as „Nianchan“ (Min anden 
bror), vist i Berlin, ikke kunstnerisk bemærkel­
sesværdig, men den behandlede sociale misfor­
hold inden for rammerne af et lille familie­
drama i et minedistrikt så redeligt, at filmen 
fascinerede trods brist i udformningen, som 
ikke blev mindre af, at filmen var stærkt for­
kortet. Betydeligt stærkere indtryk gjorde der­
imod Noboru Nakamuras „I-ro-ha-ni-ho-heto“ 
(Om mennesker og penge), som behandler 
usund spekulation og en fattig politibetjents 
stædige kamp mod social misvækst i et korrupt 
samfund. Filmen er særlig interessant på grund
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af det billede, som det lykkes den at give af 
hverdagsliv i Tokio. Helt vellykket er derimod 
Mikio Naruses „Onna ga kaiden o agaru toki“ 
(Kvinden på trappen). Den beskriver en bar­
værtindes hverdagsliv, analyserer hendes fami­
lieforhold, følelseskrise og økonomiske situa­
tion og overlader hende flere muligheder til at 
ændre sit liv, men som menneskene oftest 
gør, handler hun, som hun plejer at handle. 
Hun savner den kraft, fantasi eller ekstra irri­
tation, der skulle give impulsen til en ændring 
af hendes tilværelse. Mere eksotiske fugle er 
Kon Ichikawas mærkelige Cinemascope-farve- 
film „Kagi“ (Nøglen, eller som den kaldtes i 
Cannes „Odd Passion"), episodefilmen „Jo- 
kyo“ (Kvindernes kærlighed) og Ko Nakahiras 
raffinerede studie i kommerciel „ny bølge"- 
film „Mikkai“ (Hemmeligt stævnemøde). Det 
er svært at udtale sig om „Kagi“s position 
efter kun én gang at have set denne forvirrede 
japanske studie i det makabre i en families sek­
sualliv tilsat sort humor, men det er tydeligt, 
at Kon Ichikawa er blandt dem, der mest raf­
fineret har udnyttet Cinemascope-formatet og 
farverne. Fra „Den burmesiske harpe" og 
„Enjo“ kender vi ham som en stor instruktør, 
og alene hans billedstil ville placere ham på 
en særlig plads blandt verdens instruktører. 
Særlig forbløffende er hans evne til at afbalan­
cere kompositionerne, selv om kameraet eller 
objektet bevæger sig, og hans måde at kontra­
stere kraftigt varme farver med helt kolde, ofte 
blålige baggrunde.

Masaki Kobayashis „Ningen no joken" (In­
gen større kærlighed eller på engelsk „The 
Human Condition") baserer sig på den første 
trediedel af en monumental best selier i seks 
dele. Filmen varer 208 minutter og beretter om 
en mand, der går ind på at udføre arbejdstjene- 
ste i Manshuriets gruber, som ellers drives ved 
hjælp af straffefanger, for at slippe for militær­
tjeneste og for -  som han forsøger at bilde sig 
selv ind — at forbedre arbejdsforholdene i gru­
berne. I filmens slutning finder vi manden 
ydmyget, rede til uvilkårlig at akceptere sin 
hustrus kærlighed og afsendelsen til den værste 
form for militærtjeneste. Romanens sidste fire 
bind og de efterfølgende to film behandler 
mandens skæbne i krigen og Japans nederlag. 
Den har samme kvaliteter som et epos af 
Tolstoi eller Dreiser, men den er selvstændigt 
bygget på filmens midler. Alle detaljer kom­

mer på de rigtige steder, og skønt filmen for 
en stor del behandler grusomhederne i japa­
nernes fangelejre er den ikke sadistisk, end 
ikke mod slutningen, hvor helten underkastes 
umenneskelig tortur.

Helt overraskende dukkede en rigt menne­
skelig og filmisk afbalanceret indisk film op i 
Venedig. Efter Satyajit Ray’s trilogi har Indien 
ikke præsenteret festivalfilm af interesse, og 
årets uheldige „selection commiuee“ i Venedig 
havde ikke anerkendt Mrinal Sen’s kunstnerisk 
fuldendte, skønt af og til teknisk brøstfældige 
„Baishey Sravana" (frit oversat: Vor bryllups­
dag). Sen beskriver en omrejsende handels­
mands liv; han gifter sig, mister sin mor under 
en storm, krig og hungersnød kommer, og hu­
struen begår i desperation selvmord. Filmen er 
vel gennemtænkt og skabt med stor kunstnerisk 
disciplin og med den poetiske realisme fra Rays 
bengalske skole. Sen synes næsten at beherske 
filmens love endnu sikrere end selv Ray. Ved 
hjælp af streng koncentration og intelligent, 
kontrapunktisk anvendelse af billede og lyd 
lykkes det ham at fortætte sin film til 90 mi­
nutter, uden at resultatet virker summarisk. På 
grund af instruktørens utvivlsomme talent og 
det dybt menneskelige i filmens fortælling, må 
man sige, at denne indiske overraskelse er en 
af de mest forsømte blandt sommerens festival­
film.

England har intet held haft i lange tider. 
Film som Richardsons „The Entertainer" og 
Karel Reisz' „Saturday Night and Sunday Mor- 
ning" er ikke blevet vist på festivalerne. Kun 
Guy Greens velmenende „The Angry Silence" 
bragte lidt håb, men dens vovemod er lidt for 
overfladisk. Dens største betydning ligger i, at 
den baner vej for nye emner i engelsk film. 
„Sons and Lovers" fik en til at tænke på 
Fords „Grøn var min Barndoms Dal", og den 
var en respektabel, litterær film.

De socialistiske lande har alle efter tur vakt 
interesse i de seneste år. Alexander Ford var 
ene om fortjenstfuldt at repræsentere Polen 
med cinemascope-farvefilmen „Krzyzacy" efter 
en historisk roman af Henryk Sienkiewicz. Den 
er ikke overbevisende som historisk rekonstruk­
tion, men den ejer en del af bogens kvaliteter 
samt storslået iscenesatte slagscener, som brin­
ger tankerne hen på Oliviers „Henrik V " og 
Eisensteins koreografisk gennemførte slagscener 
i „Alexander Nevsky". Ungarn repræsentere-
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des af to konventionelle programfilm, og Jugo­
slavien imponerede som altid med gode manu- 
skriptideer (men instruktionen svigtede dem 
lige så regelmæssigt) og med forfriskende og 
originale tegnefilm. Af tjekkernes film virkede 
kun Jiri Weiss’ „Romeo, Julie og skyggerne" 
overbevisende. Denne, i San Sebastian Grand 
Prix-præmierede, film fortæller enkelt om en 
jødisk pige, som skjules af en tjekkisk dreng, 
om deres vågnende kærlighed og den rædsel 
som forårsager, at pigen ofres af terroriserede 
medmennesker. Sovjetunionen viste i Cannes to 
jævnt traditionsbundne værker. Josef Heifitz’ 
„Kvinden og hunden" er en dejlig, hel studie 
i bedste Tjekhov-stil, og Gr i gori Tjuchrafs „Hi­
storien om en Soldat" er en nobel og senti­
mental fortælling om en ung soldat, sådan som 
alverdens mødre, brude og søskende vil have 
den døende helt. Filmens enkle patos lider 
under instruktørens ekscesser i kameraføringen.

Tyskland hører fortsat til de lande, der ikke 
giver noget håb om kunstnerisk udvikling på 
filmens område. Udmærket organiserede stu­
dier og distributionsapparater hjælper lige så 
lidt som instruktørimporten fra Hollywood 
{Robert Siodmak, Fritz Lang, Gottfried Rein­
hardt, Gerd Oswald). Efter „Wir Wunderkin- 
der" er Wolfgang Staudtes „Kirmes" den in- 
teressanteste film fra Tyskland. Den knytter 
sig til ekspressionismen og til den radikale

film ved tonefilmens gennembrud i Tyskland, 
men de har stadig tilbage at skabe en helt 
aktuel og modig film — først derefter kan 
tøbruddet måske begynde at brede sig.

Skandinavien var i Cannes kun repræsente­
ret af den malplacerede, racetolerance-prædi- 
kende billedbog „Paw", Ingmar Bergmans 
„Jomfrukilden" og den norske skandale „Jak- 
ten“ , og i Berlin, hvor vi alle havde besluttet 
at skamme os, var Sverige klogest. De viste 
hjemmemarkedskomedien „Sovekammertyven" 
uden for konkurrencen. Bortset fra Bergman 
virker den skandinaviske filmindustri håbløst 
provinsiel -  måske dukker der ved en fejlta­
gelse en ny, personlig instruktør op.

På årets festivaler har tre sådanne udmær­
kede personligheder fra ellers uinteressante 
filmlande præsenteret deres seneste værker. 
Leopoldo Tone Nilsson’s „Fin de Fiesta" er 
den nyeste film af denne argentinske instruk­
tør, som fordyber sig i beskrivelser af religiøs, 
moralsk og politisk intolerance i sit land. Det 
er typisk, at han stadig må ty til skildringer af 
trediverne. Som sædvanligt viser hans film ty­
delige spor efter „Citizen Kane", Bergman og 
delvis Bunuel, men beklageligvis er filmen som 
helhed ikke så overbevisende, som en del af 
hans tidligere værker. Michael Cacoyannis’ 
„Our Last Spring" er også en skuffelse, selv 
om den billedmæssigt er en af instruktørens 
mest udsøgte film. Herman van der Horst rejste 
til Hollands kolonier i Sydamerika, til de tropi­
ske skove i Surinam, og skabte der en symfoni 
i billeder og naturlyde. „Faja Lobbi" er op­
bygget som et musikstykke, van der Horst ska­
ber en rytmisk helhed af sine indtryk fra en 
fascinerende exotisk verden uden hjælp af 
speaker eller dialog. Tanken om en æstetisk 
tilfredsstillende komposition over en exotisk 
verden er æggende, men personligt foretrækker 
jeg dog schweizeren René Gardis fordrings­
løse, men rystende sande dokumentarfilm om 
Kamerun-negre, „Mandara".

Festivalerne er nyttige derved, at de udvi­
der ens syn på filmen som en global foreteelse 
og for filmpersonligheder skaber mulighed for 
at blive anerkendt i hele verden. Men specielt 
dette års festival-juryer har bevist så stor ukyn- 
dighed, at man må håbe på en afskaffelse af 
alle priser, hvorved meget usundt spil ved festi­
valerne på samme tid ville falde bort. London 
og Mexico City er måske vejvisere.

Fra M as akt Kobay ashis 
pacifistiske „Ningen no 
joken“ .
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