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„Sænk fanerne for hende“ , således skrev en
gang Bela Balazs, da han så Asta Nielsen som 
den døende Hamlet, „sænk fanerne for hende; 
thi hun er aldrig overgået” .

Generationen af i dag vil næppe ane, hvad 
Asta Nielsens blege maske med de kæmpestore, 
brændende øjne har betydet over hele verden 
i årene mellem 1910 og 1930. Transparent som 
en hvid nattens blomst var hendes åsyn, kran
set af hendes glat klippede hårs sorte frynse. 
Andre bar denne karakteristiske frisure fra 
tiden, andre, blandt hvilke måske kun Louise 
Brooks, som hun synes at være uadskillelig fra 
denne stiliserede frisure.

En overkultiveret, nervøs epoke med forkær
lighed for det ornamentale fandt i Asta Niel
sen sit ideal: Hemmelighedsfuld som en orkidé 
var den intellektuelle kvinde, så fuld af raffi-

„Beardsley-generationens arabesker . .
Asta Nielsen i „Die Suffragette" (1913).

nement, med en pierrot lunaires lidende ansigt, 
med de tunge øjenlåg, med hænder, der som 
Eleonora Duses forekom at bære usynlige sår.

Hvem kunne bedre end hun spille Ibsens 
Hedda Gabler, halvt passivt frigid, halvt liden
skabeligt opflammet?

Men Asta Nielsen var mere, end denne ge
neration, der var så optaget af liniespil og ara
besker, forestillede sig. Man kunne ikke kata
logisere hende, hun var hverken „moderni
stisk” i samme betydning som stilen hos Worp- 
swede, Poiret, Lepape og Iribe, eller „ekspres
sionistisk” fordrejet; det abstrakte og abrupte 
i den ekspressionistiske skuespilkunst var i 
strid med hendes varme, åndende menneskelig
hed.

Hun kunne i „Den lille Engel” eller i „Kær
lighedens ABC” spille den skælmske unge 
pige, og de store tragedienne-øjne funklede af 
overmod og blev til tindrende lys. Aldrig kom 
hun til at virke for yndig, aldrig blev det til 
pinlig travesti. Og hun kunne spille i mand- 
folkebukser uden mindste tvetydighed.

Thi Asta Nielsens erotik ligger fjernt fra 
alt ekvivokt, fordi det for hende altid drejede 
sig om virkelig ægte lidenskab.

Hendes frynsefrisure førte hende, som til
fældet også var med hendes kolleger, ofte over 
i vamp-faget, men aldrig er hun kold og bereg
nende; man aner den indre fortærende ild, der 
ikke blot vil ødelægge mændene, men også 
hende selv.

Man kan derfor ikke anbringe Asta Nielsen 
i et skema, som det er muligt med Garbo, 
hvem man har påklistret etiketten „hemmelig
hedsfuldt guddommelig” . Og det er karakteri
stisk, at Asta Nielsen, netop fordi hun vogter 
på sit eget ansigt, sin egenart, aldrig er blevet 
engageret og omformet i Hollywood.

Hun er typisk nordisk, legendarisk nordisk 
som skikkelserne i Edda, og skønt hun kun 
har filmet forsvindende lidt i sit eget land, 
Danmark, er hun i de tyske film forblevet 
skandinaven, ikke blot fordi danske instruktø
rer som Urban Gad og Svend Gade har skabt 
disse film; den samme køligtglødende aura om
giver hende også, når tyske instruktører som 
Pabst og Bruno Rahn søgte at influere på 
hende.

Og dog optræder denne kvinde, der for os
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er blevet et billede på sin tid, fra film til film 
stadig fornyet, stadig varieret: som Hamlet er 
hun spændstig som en damascenerklinge, 
Jeanne d’Arc af Danmark. Hvem vil lade sig 
distrahere af, at Hamlet bliver legemliggjort af 
en kvinde? Her finder vi ikke Sarah Bern
hardt s fanfarer og de pinligt yppige kurver. 
Det sjælfulde blik, den slanke skikkelse, hen
des kultiverede bleghed gjorde Asta Nielsen 
til Shakespeares danske prins, således som vi 
ville se ham. Hun blev til en dæmonisk Lulu, 
til Lilith i Jessner s film efter Wede kinds „Erd- 
geist“ : en smygende sort pailletbesat kjole med 
langt slæb gør hende til et spillende reptil. Det 
legemlige udtryk og dragten bliver til ét.

Hun får den ynkelige, svindsottige proletars 
slæbende, næsten stive gang i Pabsts „Bag 
Glædernes Maske“ . Vidunderligt er det, hvor
ledes hun her bevidst bliver til krigsprofit
magerens tøjdukke, behængt med juveler, hvor
ledes hendes væsen ikke er engageret i pragten, 
som hun omgives med. Ved indgangen til fru 
Greiners Rendez-vous-hotel står hun stivnet, 
skinnende som et eksotisk afgudsbillede. Da 
hun derefter for dommeren beretter om det 
mord, hun har begået, flagrer kun hendes sorg
fulde hænder som forvildede fugle over lær
redet. Hvem gør hende dette efter, og med 
hvilke andre hænder havde Pabst kunnet skabe 
et så stærkt, vedvarende indtryk ?

Tungt går hun som den aldrende prostitue
rede bort langs de grå mure, efter at den unge 
gadepige i „Dirnentragodie" har taget den el
skede fra hende. Langsomt, uendelig træt smin
ker hun sig af, stryger alle lidenskaber af sig, 
synker tilbage i Intet. I disse øjeblikke står 
tilskuernes hjerte stille -  man er ikke engang 
længere i stand til at analysere intelligensen 
i denne store skuespilkunst, hvor enhver ge
stus, ethvert minespil og enhver bevægelse af 
kroppen synes at være de eneste naturlige, ab
solut instinktive elementer.

Hvad er vel mere Stendhal end hendes Va- 
nina, som forgæves har kæmpet for at åbne den 
port, bag hvilken hendes elskede pines. Hun er 
sunket sammen, nu end ikke i stand til at 
knuge hænderne, og helt fri for det kramp
agtige taler ud af alle linier i hendes krop en 
usigelig smerte.

Er det den langsomme modning af en kunst, 
hvori rytme og harmoni er de to poler? Men 
måske er hendes smukkeste film hendes første,

„Afgrunden11, hvor hun synes at være en le
vendegjort figur fra et daguérreotypi, med 
flagrende skørter og gammeldags kjole, der 
bliver til selvfølgelige rekvisitter i hendes 
stormfulde lidelseshistorie.

Hun kommer til filmen med al sin erfaring 
fra scenen, det må vi ikke glemme. Det facet
terede i hendes kunst bliver til et hele; i en 
egenartet sjælfuld form lykkes syntesen for 
hende. At spille på teater eller film er ikke 
mere skilt af en kløft -  den store sceneskue
spillerinde er uendelig „filmisk4*. Hendes ud
tryk, hendes kunst, der fuldstændigt grunder 
sig på nuancerne, kan ud af et melodrama ska
be noget, der bevæger os. Hendes film virker 
derfor aldrig forældede, hun er evig. Og der
for kan hun også ældes i sine sidste roller, der 
er noget vemodigt over hende, som et døende 
efterår, hun griber os med sit ansigts og sit 
slanke legemes molltoner.

Ligesom Asta Nielsen stadig vidste at klæde 
sig tidløst, således vidste hun også nøje, at 
hun ikke havde brug for den nye amerikanske 
filmstils korte montage. Hendes instruktører 
indfangede hende i lange, uforandrede indstil
linger, for at lade hendes tragiske spil udfolde 
sig og gå i dybden, for ikke ved klipning og en 
ny indstilling at forstyrre de sjælelige reaktio
ner, der efterhånden vokser frem.

I det første årti overlod man jo endog til 
hendes store begavelse enhver skuespillermæs
sig udvikling og pointering, når det f. eks. i en 
sceneanvisning hedder: „Astas barn dør . . .  Nu 
begynder hendes store scene . . . “

Også i tyverne, da manuskriptet gav hende 
forskrifter for holdningen, forbliver Asta Niel
sen suveræn, udfylder rollen, skaber et menne
ske i alle dets afskygninger, i fuldt relief. Hun 
er den skikkelse, som hun alene kan legemlig
gøre, kan besjæle.

Og vi opdager, at hun ikke blot som Ga
briele d’Annunzios heltinder er udtryk for en 
epoke med alle dens komplicerede sjælelige ud
sving, at hun ikke blot, når vi i dag ser disse 
film, genopliver den arabeskens generation, der 
stadig var præget af Beardsley, at hun er mere 
end blot en henvejret reminiscens, og derfor 
bliver til den største af alle filmtragedienner. 
Antigone og Elektra, Salome og Jeanne d’Arc, 
Hedda Gabler og andre problemfyldte Ibsen- 
skikkelser -  hun er dem alle. Og det er for 
altid hendes storhed.
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