
hinanden, lægen viser sig i besiddelse af mod, 
og soldaten er en human hader af krig og de
struktion. I Fords glæde over, hvor decent men
nesket kan være, tager det pædagogiske ikke 
overhånd -  to personligheder kan tænkes at 
have opført sig således i en krig for 100 år 
siden. Fords fremhævelse af, at de menneske
lige dyder ikke behøver at gå til grunde, me
dens våbnene taler, berettiger ikke til at slutte, 
at Ford er krigsliderlig. Instruktøren lægger 
her i højere grad end tidligere vægt på krigens 
vunder, en amputationsscene er modbydelig, 
et interimistisk hospital er måske ikke skildret 
med kvalmende naturalisme, men dog med af
sky (man har i øvrigt indtryk af, at et optrin 
her er klippet ud), en politiker glæder sig til 
at udnytte sine krigsoplevelser i sin karriere, 
og en ung negerkvinde bliver ganske tilfældigt 
skudt af den part, hun har været med til at 
spionere for. Hendes død afstedkommer fil
mens mest fordske og mest følende billeder: 
Den sydstatsfrøken, hun har tjent, er utrøste
lig, men nogle menige forsøger at trøste hende 
ved at forære hende et spejl. Denne gestus vir
ker særlig smuk, fordi frøkenens værdighed 
som kønsvæsen ofte er blevet krænket under 
strabadserne på turen med den militære enhed. 
Obersten forelsker sig i hende, men i den frem
ragende iscenesatte slutning må de tage afsked; 
freden vil formodentlig føre dem sammen 
igen. Marlowe er blevet et nyt menneske, fri
gjort for den lammende binding til den af
døde kone og for lægekomplekset, der vel må 
ses som et symbol på en vis misantropi.

Foruden de nævnte højdepunkter må frem
hæves massakren af sydstatsfolkene ved jern
banestationen (det forudsættes rigtignok her, 
at tilskueren respekterer begrebet gallantry), 
militærakademielevernes fremmarch mod nord
statssoldaterne til tonerne af „Dixie“, optrinet 
med de to sydstatdesertører, der har fanget en 
gammel sherif (Russell Simpson, som bekendt 
en af Fords yndlingsskuespillere) og den store 
instruktørs sjældne evne til at få tilskueren til 
at tro, at han er til stede. Aldrig stiller billed- 
smartness eller bravournumre i spillet sig mel
lem tilskueren og stoffet, Ford er vel først og 
fremmest den uovertrufne naturlighedens me
ster (han er nået til denne overlegenhed gen
nem et intenst professionelt studium af sin 
kunst). Ugenert er han folkelig, spontan, sjov, 
almenlyrisk, elskelig, beundrende, elementær. 
Han er i sig selv en ener, men han må i det 
20. århundrede komme til at virke som en ener 
i særlig grad. Moderne bliver han vel først i 
det 21., når det tidsatypiske hos ham ikke 
længere vil være en anstødssten.

Erik Ulrichs en.

W E R N E R  P E D E R S E N
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TIMOTHY JAMES, eng. drengebarn, f. i Oxford, søn 
af Staff-Sgt. James Jenkins og hustru Belty J. Tims far 
og mor traf hinanden før krigen, mens de arbejdede på 
det samme hospital i Oxford, han som farmaceut, hun 
som sygeplejerske. I foråret 1941 blev faderen indkaldt 
til Royal Army Medical Corps, og da Tim kom til ver
den -  søndag den 3. september 1944, på femårsdagen 
for Englands indtræden i krigen, gjorde han tjeneste 
med sit regiment i det fjer
ne Østen. Af Tims eget liv 
kender man egentlig kun de 
første seks måneder. Set 
fra hans egen synsvinkel 
forløb disse måneder ak
kurat ligeså fredeligt og 
lykkeligt som for enhver 
anden middelklasse-baby, 
der bydes velkommen i li
vet af mennesker der holder 
af det og har chancen for 
at vise det i gerning. Men 
af de børn, der blev født på 
denne tid, hørte Tim også 
til de heldige — det var 
f. eks. hans held, at han ikke så dagens lys et sted i 
Polen eller Holland — eller i et Glasgow-slumkvarter. 
Alligevel var Tims første halve år måske det mest af
gørende og dramatiske i hans liv -  uden at han selv 
kunne vide noget om det. Thi rundt omkring ham ra
sede jo den hårdeste krig, verden hidtil havde set -  
indledningen til hans liv faldt sammen med afslutnin
gen på ragnarok. To millioner af hans landsmænd 
kæmpede på fronterne i det fremmede, deriblandt altså 
hans egen far. Invasionen, begyndelsen til enden, var 
under fuld udvikling — netop den dag da han kom 
hjem fra klinikken -  søndag den 17. september -  
bragte BBC meddelelse om landsætningen i Holland af 
de britiske faldskærmstropper, som skulle gå de omrin
gedes nådeløse død i møde i Arnhems og Nijmegens 
ruiner. Da Tim døbes i oktober 1944, hænger den tyske 
V-bombetrusel stadig over ham og hans land. Ganske 
vist er man allerede i gang med at rydde de britiske ky-
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ster for miner, pigtråd og spanske ryttere, men det er 
alligevel klart, at krigen ikke som håbet vil være forbi 
til jul. Da Tim fejrer sin første jul med et kærligt kort 
fra den fjerne fader, og da han ved nytår 45 deltager 
i sin første skål for absent friends i morfaderens præ- 
stehjem, sker det under indtryk af en ny tysk mod
offensiv, der giver ekko som ængstende nyheder i 
Home Service. Men fra midt i januar vender billedet 
igen. Russerne indleder deres storoffensiv i Polen, ty
skerne viger, Warszawa erobres, tyskerne trænges til
bage til Oder, amerikanske flyvende fæstninger gen
nemfører de hidtil sværeste bombeangreb mod Berlin 
o. s. v. -  faren er endeligt overstået for Tim. Den kor
porlige i hvert fald. Thi foran ham ligger nu en ver
den, som mærkeligt nok kan kaldes endnu farligere 
end den han kender -  den frie mands verden, hvor der 
er ret og pligt til at vælge, kritisere, gøre vrøvl. Hvor
dan har mon Timothy James Jenkins reageret på denne 
situation? Hvordan har han svaret og vil han svare 
på de ord, som lød til ham fra de voksnes verden en 
februardag i 1945, i hans unge livs sjette måned: „Se 
Tim, alt dette er sket rundt omkring dig i dit første 
halve år, og det er altså noget af et tilfælde, at du er 
kommet igennem det sund og rask. Foreløbig er det os, 
der har haft ordet. Men inden længe sidder du op og 
følger med. Hvad vil du så sige? Og hvad vil du gøre?
. . . Bliver det det samme igen? Vil du tragte efter 
penge og magt og blæse på hensyn og sømmelighed, 
som man hidtil har gjort? Eller vil du lave verden om 
til noget bedre — du og de andre børn?" (Timothy 
James Jenkins i Humphrey Jennings' „A Diary for 
Timothy" 1945).

VALASTRO, TONI, siciliansk fisker, f. ca. 1915 i det 
fattige fiskerleje Aci Trezza, hvor han også bor og ar
bejder som voksen, forsørgende en stor familie be
stående af bedstefader og moder foruden et større tal 
af yngre søstre og brødre. Trods megen flid og nøj
somhed lever T. V . som stedets øvrige beboere under 
fattigdommens åg og er dermed åben og sårbar for 
sociale såvel som menneskelige ydmygelser. Selve hans 
og de andres eksistensgrundlag er i virkeligheden een 
stor nedværdigelse. Ganske vist ejer T. V . selv den 
båd, som sætter ham i stand til at lande sparsomme 
fangster af ansjoser, der er stedets væsentligste ind
tægtskilde. Alligevel er fiskerne her en slags prole
tarer. For fiskeredskaberne, de egentlige „produktions
midler", ejes af kapitalen, fiskeopkøberne, som bru
ger deres magtposition skrupelløst til en ensidig pris
ansættelse -  det behøver ikke at siges til hvis fordel. 
Imidlertid har Toni frem
syn, fremdrift og dristig
hed i sig til ikke at ville 
finde sig i denne lokale 
samfundsorden -  han gør 
oprør mod den. Først prø
ver han at få kammera
terne med, men forgæves.
For penge lånt på familiens 
hus køber han så egne red
skaber for at begynde for 
sig selv, uafhængig af op
køberne. I begyndelsen går 
det ham godt, men en dag 
trodser han et voldsomt 
uvejr og går på havet, for 
at vende hjem uden redskaberne, som stormen tog.

Herefter går det stadig tilbage for Toni, og hans ven
ner og fjender sparer ham ikke. Huset mister han, fa
milien går i opløsning, og stritter han end imod længe, 
nøden tvinger ham dog til sidst til at krybe til korset: 
han må igen bede om nåde og arbejde. På dette punkt 
kulminerer T. V.s heroiske skæbne: ribbet for alt og 
ydmyget, i laser, må den stolte Toni søge til sine ar
bejdsgivere", som kun har spot og hånslatter tilovers 
for hans nederlag. I sin dybe og uretfærdige nedvær
digelse er T. V . selve medmennesket prisgivet den 
selviske havesyge og fattigdommens ublufærdige 
skændsel. Alligevel peger hans fald fremad på sin 
egen måde. For nok går han ud af kampen mod ka
pitalisterne som taber. Men den egentlige årsag hertil 
er ikke, at han har uret, men at hans klassefæller end
nu ikke kan se, at han har ret. T. V. er med andre 
ord den allerførste pioner i en bevægelse -  kald den 
bare socialistisk -  som engang vil føre til hans klasses 
fælles front mod udbytterne. Han er retfærdighedens 
mulighed i et samfund af uretfærdige og uværdige. 
(Anonym fisker fra Aci Trezza i Lu c hin o Vis con tis 
„La terra trema" 1948).

VASILIJ, russ. bondeknøs, f. omk. 1905 i en landsby 
i Ukraine. V. er ung med det unge Rusland, ikke blot 
bogstaveligt, men også ideologisk. Med al sin handle
kraft og livslyst, der er som et gensvar på naturens 
lyse givtige frodighed og på opbruddet i samfundet 
omkring ham, går han ind for det fremadrettede og 
nye. Han er forrest blandt de unge bønder, som -  trods 
en vis mistro og betænkelighed fra deres fædres side 
og trods en åbenlys og skarp modstand fra de rige 
jorddrotter, kulakkerne -  arbejder for en omlægning 
af landbrugets arbejds- og ejendomsforhold efter kol
lektivistiske linjer. Engang i 1929 er man nået til, at 
sovjetregeringen leverer det unge kollektivbrug en 
traktor, dette symbol og arbejdsredskab i eet, der lige
frem forudsætter en nedbrydning af de gamle mark- og 
klasseskel for at kunne anvendes rationelt. Det er V., 
der henter maskinen hjem i triumf, og det er ham, 
der sætter sig ved dens rat og giver den indvielsen 
til arbejdet i det første høslæt. For V. som for hans 
fæller er dette høstarbejde noget andet og meget mere 
end et slidsomt hverdagsgøremål -  det er et ritual, en 
højtidelig ceremoni, som i sig rummer både et farvel 
til fortiden og en beken
delse til det vidunderlige 
naturbestemte menneskeliv 
her og nu. Men selv om 
denne bekendelse i sit in
derste er af ren mytisk art, 
har den også et snævrere 
socialt perspektiv, som bli
ver V .s skæbne. Med trak
torens hestekræfter under 
sig og i balstyrig arbejds
glæde sanser han ikke de 
markskel, som kulakkerne 
kræver respekteret. Da han 
om aftenen efter dagens be
rusende triumfer danser 
jublende hjem ad den månelyse støvhvide vej, fældes 
han på sin henrykkelses højdepunkt af en hævnende 
pistolkugle, affyret af en krænket kulaksøn. Drabet 
på V. er som et ondt sammenstød mellem naturen og 
den menneskeskabte verden -  hans død går som et 
smerteligt suk gennem nattemørket. Men alligevel er
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V.s skæbne ikke tragisk, for den kulminerer fremad
rettet i den hedenske jordefærd, der beredes ham næ
ste dag af landsbyen. Mens træernes grene hænger 
tunge af frugt, og mens en stille regn lover ny grøde, 
bæres V. til graven, udenom kirken men over de høst
modne marker. For den angrende morders hylende til
ståelser har følget ikke øre. Thi hvad er vel V. for 
dem andet end en bekræftelse på livets sejr over dø
den -  og på dødens naturlige plads i livet. (Setnyon 
Svashenko i Alexander Dovshenkos „Jord“, 1930).

VERDOUX, HENRI, fr. bankmand, antikvitetshand
ler, koffardikaptajn, børsspekulant, ingeniør m. m. -  
samt polygamist og kvindemorder. F. omk. 1880, d. (i 
guillotinen) 1937. Monsieur V. var oprindelig ud
dannet som bankmand, men mistede sin beskedne 
stilling i et parisisk pengeinstitut i kriseårene omk. 
1930. Denne sociale katastrofe i forbindelse med hans 
forsørgerpligter over for en elsket invalid hustru og 
en mindreårig søn kaldte farlige talenter frem i den 
lille kontorslave, talenter hvis eksistens han næppe 
selv kan have haft anelse om i sin tilværelse som lov
lydig småborger. For det første viser han nu en næ
sten artistisk evne til at leve ikke blot en dobbelt, men 
en mangedobbelt tilværelse i et stort udvalg af men
neskelige og sociale forklædninger -  uden at røbe det 
mindste derom for de mennesker der kender ham godt 
i en af hans fremtoninger, som Verdoux, Bonheur, 
Varnay eller hvilket navneskilt han nu har valgt at 
sætte på sine skiftende boliger. For det andet viser 
han en ikke mindre evne til elegant at udnytte denne 
eksistens i flere dimensioner til et absolut og konse
kvent amoralsk, forbryderisk formål. Da han forhin
dres i at ernære sig og sin familie på ærlig vis, vælger 
han en udvej, der kun er mulig, fordi den er så ab
surd, at ingen kan tro på den: han opleder mid
aldrende enlige kvinder med penge, gifter sig med 
dem for at myrde dem, når arveforholdet er bragt i 
orden til hans fordel. I denne karakteristiske måde at 
ordne sig på udviser H. V. en åndelig smidighed, som 
kun kan kaldes genial, hvis ikke patologisk. Spænd
vidden i hans psykiske konstitution er meget godt an
givet ved den pillent-forfængelige omsorg han viser 
sine blomster, samtidig med at hans private krema- 
torieovn ryger i baghaven. Det spørgsmål melder sig

uvilkårligt, om ikke H. V. slet og ret er en hæmnings
løs, egoistisk psykopat. Men udgangen på hans livs
historie lader ane, at forklaringen ikke er helt så sim
pel. I hvert fald bør det her bemærkes, at hverken 
hans polygami eller den dermed sammenhængende 
blodige håndtering kan forklares seksualpsykologisk 
eller religiøst. I så fald havde hans tilfælde heller 
ikke været nær så interessant, som det nu er. Rigtig 
foruroligende bliver Monsieur V. nemlig først, når 
det indses, at det er en slags forvendt social-etisk filo
sofi, der får ham til at handle som han gør. Denne 
baggrund for hans liv kommer frem, da forbryderen 
i ham endelig bukker under efter i længere tid at have 
været på vej ned, takket være en række fejlslagne 
pengetransaktioner. Det, der udløser hans kapitulation 
overfor samfundet og sig selv er et tilfældigt møde med 
den unge pige, der engang i fortiden var ved at blive 
hans offer, men som blev frelst af sin ungdom og 
fattigdom. Den humane blottelse, Monsieur V. her 
gav sig, får sin beske kommentar, da han nu erfarer, 
at den ulykkelige unge kvinde af i går har gjort fæl
les sag i dag med „de andre", udbytterne, magthaver
ne ved at redde sig ind i et dyrt ægteskab med -  en 
våbenfabrikant. Med denne bitre viden om, hvad 
hans samvittighedshandling 
dengang har ført til, giver 
H. V. op. Tilbage for ham 
er kun afsløringen, fængs
lingen og ventetiden, til 
guillotinens øksefald befrier 
ham. Han bruger tiden til 
en resigneret forklaring, som 
end ikke foregiver at være 
et forsvar: I det små og pri
vate handlede jeg, Henri 
Verdoux, blot som stater og 
nationer gør det i det store: 
jeg myrdede til egen fordel.
Men Monsieur Verdoux 
dømmes og straffes som 
massemorder -  hvad gør de? Svaret ligger naturligvis 
i spørgsmålet. Monsieur Verdoux tog sig ret til at leve 
efter en etik, som han savnede magt til at retfærdig
gøre. Dette var hans fantasteri og hans tragedie. 
(Charlie Chaplin i sin egen „Monsieur Verdoux" 
1948).

Hermed er „Kosmoramas blå bog“ afsluttet. Herefter skulle det altså ikke mere vare 
dannet ikke at kende f. eks. Carmela Artti, Ronald Kornblow, Fedja Obukof og 

Antonio Ricci.
A f pladsmcessige grunde har det ikke varet muligt at gøre dette biografiske pioner
arbejde fuldstandigt -  med sine ca. 40 biografier er det i virkeligheden af et sørge
ligt begranset omfang i forhold til det antal navne, der kunne og burde have varet 
medtaget. Desvarre kan der således fortsat mobiliseres en slags undskyldning for 
den dannelse, der er uvidende om eksistensen af f. eks. en løjtnant Fontaine, Kanji 

Watanabe, Apu, Hynkel, Marie (Casque d’OrJ og Terry Malloy.
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