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Folke Isdksson er født 1927 i Nordsverige, 
men bor nu i Malmd. Han er kulturskribent 
( „Dagens Nyheter") og lyriker, har udgivet 
4 digtsamlinger, sidst „Teckenspråk" (1959), 
oversættelser af Wallace Stevens og William 
Blake og antologier. Arbejder i øjeblikket på 
en bog om Stendhal.

1912 — det år da Strindberg døde og de olym
piske lege fandt sted i Stockholm -  knyttedes 
skuespillerne Mauritz Stiller og Victor Sjo- 
strom som instruktører til „Svenska Bio“, 
Charles Magnussons højst bemærkelsesværdige 
pionerforetagende, og dermed var den svenske 
films „middelalder" forbi. Udtrykket er hentet 
hos Robin Hood, epokens encyklopædisk lærde

historieskriver. I sit omfangsrige værk om de 
to portalfigurer i svensk film -  udgivet 1939 -  
morer han sig med at anstille sammenligninger, 
som i dag kan forekomme lidt komiske og ku
riøse. Han drister sig til at sammenligne Sjo
strom og Stiller med „parhestene" Leonardo- 
Michelangelo, Rembrandt-Rubens, Tolstoj-Do- 
stojefski, jævnfører dem hver for sig og som 
konstellationer! En filmentusiasts bevidste over
drivelse: Robin Hood ved, at han skriver for 
et publikum, som endnu ikke er begyndt at 
tage filmkunsten rigtigt alvorligt, som må væk
kes.

Victor Sjostrom og Edit Erastoff i „Berg-Ejvind och hans hustru“ (1917).
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I et par henseender er Robin Hoods sam
menligninger imidlertid i høj grad berettigede, 
bom få andre kunstnere i vort århundrede do
minerede og formede Victor Sjostrom og Mau- 
ritz Stiller en epoke. I mangt og meget var de 
modsætninger. De kompletterede hinanden og 
gav sammen svensk film den lødighed og den 
horisont, som kunne gøre den fængslende for 
verdenspublikummet i nogle uforglemmelige, 
usandsynlige år.

*

Mauritz Stiller var kosmopolit, voksede op i en 
russisk-jødisk familiekreds i Helsingfors. Sjo
strom var derimod født ude i den svenske pro
vins, i kavalerernes Vårmland. Faderen havde 
som købmand tjent sig sin første formue og 
mistet den igen. Efter nogen tids forløb havde 
han imidlertid samlet tilstrækkelig kraft til at 
flytte sin virksomhed og sin familie til USA. 
Han startede her et emigrantagentur og blev 
rig for anden gang.

Victor Sjostroms mor havde før ægteskabet 
været skuespillerinde. Han dyrkede hende. En 
enkelt gang gik hun vist i teatret i Brooklyn 
med sønnen, men i hjemmet herskede en streng 
ånd. Faderen var autoritært indstillet, og efter 
en religiøs omvendelse regerede han sit hus 
som en ufordragelig patriark. Mellem ham og 
sønnen opstod der et modsætningsforhold, som 

lev skærpet, da moderen døde og familiefade- 
.en hurtigt indgik et nyt ægteskab. Til sidst 
blev den unge Victor Sjostrom sendt tilbage til 
Sverige. Han kom i skole i Uppsala og følte 
sig dejligt befriet. Snart måtte han dog afbryde 
sin skolegang: Faderen havde gjort konkurs i 
den store stil, og der kom ikke længere penge 
fra Amerika. Faderen vendte tilbage til Sve
rige, men efter adskillige kontroverser lykkedes 
det Victor Sjostrom at gøre sig endeligt fri af 
ham: Han blev omrejsende skuespiller, først i 
Finland, senere i den svenske provins, og han 
blev meget yndet. Da han kom til filmen, var 
han 33 år.

Stiller var et ekspansivt og letrørt menneske, 
generøs, utålmodig, som instruktør ofte ret ty
rannisk. Han gjorde, siger Robin Hood, „et 
mere produktivt indtryk*' end Sjostrom, hvilket 
naturligvis ikke betød, at hans skaberkraft var 
større. Hos Sjostrom foregik skabelsen bag et 
værn af tavshed eller reservation: Det var en 
indre proces, ikke et genialt skuespil for publi
kum. Det er derfor mærkeligt at tænke på, at

denne indesluttede, eftertænksomme lytter med 
sine stærke krav til sig selv og sin personlige 
integritet i sine første år i filmbranchen arbej
dede med de mest letfærdigt usammenhængende 
ideer og i en fabelagtig hast. Man indspillede 
en film på mindre end en uge. Manuskriptet 
var baseret på en eller anden kolportageroman 
eller lånte frækt de mest halsbrækkende scener 
fra mere seriøse arbejder.

Under det vældige glastag på filmfabrikken 
ude på Lidingo kunne det undertiden blive 50 
grader varmt. Det kan derfor forekomme und
skyldeligt, at man gik så vidt med eventyrlig
heden, at man lavede en hjemlig wild west- 
film med ryttere i sombreros blandt de svenske 
fyrretræer. (Det var „Halvblod**, en af Sjo
stroms første film). Man arbejdede i en hur
tigt ekspanderende forlystelsesindustri uden 
tyngende traditioner. Man fabrikerede folkelig 
underholdning, i hvilken effekterne var det 
vigtigste og de overrumplende eller tåreper
sende scener var fremherskende. Skuespillerne 
var ikke mennesker med følelser og erfaringer, 
men marionetter, som sprang omkring i deres 
snore.

Med „Ingeborg Holm“ fik mennesket et an
sigt. Sjostrom var ligesom Stiller begyndt at føle 
sig utilfreds med kolportagen, og denne ro
lige, autoritative film bør derfor ikke betrag
tes som et slumpetræf, skønt den efterfulgtes 
af mange forsyndelser. „Ingeborg Holm** blev 
til i sommeren 1913, begunstigedes af forskel
lige heldige omstændigheder, blev som de an
dre film optaget i løbet af et par dage. Men 
nu havde Victor Sjostrom fundet et emne, som 
engagerede hans hjerte. „Ingeborg Holm** blev 
en gennemtænkt film, i hvilken begivenhederne 
og milieuet samledes til et billede, som ikke 
bare viste mennesker, der skete noget med, 
men som også viste, at der skete noget i men
neskenes indre. Spillet dæmpedes ned, og i den 
positur, som var tilbage i H ilda Borgstroms 
spil, fandtes der en ny værdighed. Filmen kun
ne opfattes som et angreb på svensk social
forsorg anno dazumal. Men først og fremmest 
var den en skildring af en kvindes hjælpeløs
hed, skabt af en mand, som bittert havde op
levet sin egen mors ulykke, og som skulle ven
de tilbage til lignende kvindeskæbner i film 
som „Korkarlen** og „The Scarlet Letter“.
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Astrid Holm som frelserpigen i „Korkarlen" (1920) -  yderst til venstre ses Sjostrom.

I sin rigt dokumenterede rapsodi om Stillers 
og Sjostroms indsatser opholder Robin Hood 
sig kun ved de ydre begivenheder. Han fore
tager ingen æstetisk vejning og forsøger heller 
ikke at give en psykologisk forklaring på Sjo
stroms bemærkelsesværdige udvikling fra det 
Dreyer kalder „grevefilmen11 til den ambitiøse 
produktion, som krones af „Korkarlen11. Det 
var en modningsproces, og det er fængslende 
at studere, hvorledes denne mere intuitive end 
cerebrale kunstner finder sin stil. Han har selv 
fastslået, at han og Stiller kom til filmen på 
et usædvanlig gunstigt tidspunkt, og at de fik 
en handlefrihed, som de nu aktive instruk
tører næsten aldrig besidder. Måske kan man 
også hævde, at Victor Sjostrom blev hjulpet 
af en vis ensidighed i sit væsen. Han forstod 
at undgå splittelse og forblev nogle få cen
trale emner tro. Langsomt forvandledes de 
enkle modsætninger (individet kontra massen, 
mennesket kontra naturen), som han i begyn
delsen skildrede skematisk og teatralsk. De blev 
med en fænomenal energi udvidet til dramatisk 
substans. Han var ydmyg og samtidig dristig, 
havde mod til at tage sin kunst alvorligt og

vovede at indse, at „den ægte spænding findes 
i ethvert godt dramatisk stof“, ikke i udven
dige sensationer.

De citerede ord er af Carl Th. Dreyer, som 
i sin artikel om svensk filmkunst (i fødsels
dagsbogen „Om Filmen11) især opholder sig 
ved Sjostroms indsats. Victor Sjostrom fandt 
vejen til digtningen, og med sikker intuition 
valgte han værker, som passede for hans sen
sibilitet. I sit havombruste epos om Terje V i
gen (1916), som byggede på Ibsens digt, og 
i „Berg-Ejvind och hans hustru11 (1917), Sjo
stroms film nr. ca. 30, formede han -  med en 
kraft, som også mærkedes i hans eget spil i 
hovedrollerne -  hændelser i en storslået ryt
me. Først i de russiske film finder man, siger 
Bardéche og Brasillach i deres filmhistorie, 
samme billedfantasi og rytmesans. „Sjostrom 
arbejder med store billeder, der er vidunderlige 
i deres kærlighed til lyset og halvtonerne. 
Han opridser en gylden kontur -  som en 
glorie -  omkring sine figurer og sysler om
sorgsfuldt med detaillerede forløb og enkle 
motiver11.
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Dog er det ikke disse interessante film, i 
hvilke det nordiske landskab for første gang 
får lov til at tale, melankolsk og barskt, som 
er Victor Sjostroms vigtige indsats; der var 
endnu for meget tilbage i dem af stiv roman
tisk bravour. Samme år som filmen om Berg- 
Ejvind blev til filmatiserede Sjostrom Selma 
Lagerlofs roman „Tosen från Stormyrtorpet“, 
og året efter fulgte „Ingmarssonerna“ (i to dele) 
med fortsættelsen „Karin Ingmarsdotter“. Så 
1920 „Korkarlen“, det tidløse mesterværk, et 
realistisk kunstværk med sælsomme dobbelt
kopieringer. I denne sande historie, i hvilken 
virkelighed og drøm glider forbi hinanden i 
samme billedfelt, synes Sjostrom med rolig, 
naturlig autoritet at føre vort blik lige igen
nem menneskenes attituder til menneskets in
derste, til tilværelsens inderste, vort blik bliver 
stille. Med forbløffende sikkerhed forstod Vic
tor Sjostrom at ramme den lagerlofske legende
stil: Dens rolige skridt, dens naive tilhørsfor
hold til jorden og til himlen. I sine fortræffe
lige film „Herr Arnes pengar“ (1919) og „Go- 
sta Berlings saga“ (1923) anvendte Stiller også 
Lagerlof-romaner som det litterære grundlag, 
men han behandlede dem friere, til stor for
trydelse for damen på Mårbacka, og han Ie- 
vendegjorde først og fremmest de ydre begi
venheder, baller, herregårdsbrande og begravel
sesprocessioner. Han var et rigere tempera
ment, men Sjostroms blik så dybere.

For filmens fremtid var Sjostroms stilfær
dige revolution næsten lige så betydningsfuld 
-  om man nu tør tillade sig en sammenligning 
i Robin Hoods ånd -  som Tjekovs indsats fra 
og med „Mågen“ for det moderne teater. Begge 
brød med det prætentiøse melodrama, gjorde 
scenebilledet renere, dæmpede spillestilen og 
tilpassede med uendelig varsomhed mennesket 
til dets omgivelser.

-H-
1923 rejste Victor Sjostrom til USA, som han 
som nævnt kendte fra sin barndom, og Stiller 
fulgte efter to år senere. For denne blev even
tyret en fiasko, mens Sjostrom fik adskilligt 
udrettet uden at give afkald på sin selvstæn
dighed. Skønt han ikke her kunne gøre brug 
af sin fremragende kameramand Julius Jaenzon, 
lykkedes det ham at skabe film, som både var 
dramatiske og subtile, ejede en vidunderlig frisk 
følelse for lysets levende nuancer og skyggernes 
vibrationer. Også her iscenesatte han en film

efter en roman af Selma Lagerlof -  det var 
„Kejseren af Portugalien“ (1926) — og han 
medbragte til filmbyen sin ven Hjalmar Berg- 
man, mellemkrigstidens store svenske prosaist, 
som skrev manuskriptet og senere i romanen 
„Clownen Jac“ skildrede det infernalske Holly
wood. I „The Scarlet Letter“ (1926), en tra
gisk romance, og den betydelige „The Wind“ 
(1928), i hvilken Lillian Gish og Lars Han
son igen spillede sammen, stillede han som 
så mange gange tidligere det levende individ 
op mod den træge masse (Hester Prynne i 
kamp mod det puritanske Boston), mennesket 
op mod de truende naturkræfter (sandstormen, 
som formørker solen). Han troede på menne
sket og lod det sejre.

Efter tilbagekomsten til hjemlandet 1929, 
da den svenske filmkrise var blevet til ubode
lig svindsot, iscenesatte Victor Sjostrom kun to 
film, men han fortsatte sin gerning som skue
spiller, på scenen og på film. 1957 spillede han 
sin sidste rolle, som også blev hans største, 
som den gamle professor i Ingmar Bergmans 
„Smultronstållet“, en skeptiker, som besejres 
af den varme, der trods alt er i ham. Der fore
kommer mig at være en dyb mening i, at han 
på denne måde kom til igen at knytte forbin
delsen til det internationale publikum i et cen
tralt værk af en mand som — trods alle ulig
hederne -  er den eneste viderefører af Mauritz 
Stillers og Victor Sjostroms indsatser.

Sjostrom i „Smultronstdllet".
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