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Ved de film, der deltog i konkurrencen, er anført et k i parentes.

SVERIGE
Handlingen i Ingmar Bergmans „Ansiktet“ (k) 
har tidligere været detailleret omtalt i „Kosmo- 
rama“, hvorfor vi nu skal nøjes med et par 
kritiske bemærkninger. Det er denne gang ikke 
lykkedes den begavede svensker at gøre det 
højst personlige stof tilstrækkelig alment ved
kommende. Der er vel to hovedmotiver i fil
men: Den modstand, som gøgleren, kunstneren, 
profeten -  eller hvad De nu vil kalde pariaen 
Vogler -  møder hos dem, der har titel og rang. 
Og: Konflikten mellem den flade rationalisme 
og de hemmelige kræfter, som trods alt udstrå
les fra profetens maske, hvor skøbelig end 
profeten selv kan være. Begge konflikter er 
sat på spidsen, og der appelleres i langt højere 
grad til følelsen end til intellektet -  det er 
ikke urimeligt at kalde filmen anti-intellektuel. 
„Ansiktet“ er et lidenskabeligt og interessant 
selvforsvar, ikke et afklaret kunstværk. Men 
det ville være lidt af en skandale, om filmen 
ikke blev importeret til Danmark, den forsøger 
dristigt at tumle de store problemer.

VESTTYSK LAND
„Hunde wollt ihr ewig leben?“ (k) af Frank 
Wisbar er bygget over en tysk roman om Sta- 
lingrad-kampene. I forgrunden står en ung of
ficer, der efterhånden bliver ribbet for sine 
naive illusioner. En tosset lille kærlighedshisto
rie er puttet ind i slagmalerierne: I begyndel
sen møder officeren på den tyske side en dejlig 
russisk pige (Sonja Ziemann), som en slags 
klimaks finder han hende -  aldeles usandsyn
ligt -  til slut blandt russerne. Hovedvægten er 
imidlertid lagt på krigsbillederne (der ofte er 
meget studioprægede), på det idiotiske i Hit
lers ordrer og på en generals katastrofale blin
de lydighed. Overfladisk set er filmen anti-

nazistisk, men kigger man nærmere efter, op
dager man, at den først og fremmest fortæller, 
hvor tragisk det tyske nederlag var. Bare Hit
ler dog havde givet kloge ordrer!

Endnu svagere var „Menschen im Netz“ af 
Franz Peter Wirth, „Helte“s dårlige instruk
tør. En thriller om optrevlingen af en østtysk 
spionagecentral i Vesttyskland. Klodset og 
usympatisk. Hovedpersonen vender tilbage til 
sin kone efter i øst at have siddet i fængsel 
i 5 år, men manden ikke så meget som rører 
ved konen, før der er blevet snakket og spist 
og drukket i timevis.

Ø STTYSK LAND
„Sterne“ af Konrad W olf var opført under 
Bulgarien, men instruktøren er østtysk, kendt 
fra „Lissy", der skildrer Tyskland umiddelbart 
efter Hitlers magtovertagelse. „Sterne“ fik en præmie i Cannes, og det forstår man. Hovedper
sonerne er en tysk soldat og en ung jødinde, 
der skal sendes til Auschwitz -  forholdet mel
lem de to er beskrevet smukt og nuanceret. 
Soldaten, der i begyndelsen er passiv ikke- 
nazist, vil forsøge at forhindre deportationen, 
men det lykkes ikke. Og til slut går han aktivt 
ind i kampen mod nazismen ved at skaffe bul
garske partisaner våben.

Stilen er stilfærdig og følsom. Det stilistisk 
mest bemærkelsesværdige er måske nogle dob
beltkopieringer med samtidige nær- og fjern
billeder fra parrets nattevandringer. De er på 
en gang mættede med stemning og psykologisk 
indsigt. En triumf for sig er portrættet af sol
datens kammerat, en veltilfreds jødeplager, der 
ikke er banalt „filmond“, blot dygtig og lydig 
og følelseskold, en af dem, der i dag vasker 
hænderne uden ringeste anger: Han handlede 
jo efter ordre.
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POLEN
Måske er det for tidligt at generalisere, men 
det kunne se ud som om den polske film, der 
i de senere år har bragt så mange solide vær
ker, er i tilbagegang.

I hvert fald er „Pociag“ (k, nattog) af Jerzy 
Kawalerowicz ikke noget særligt. Vi befinder 
os næsten hele tiden i et tog, der befordrer en 
morder, en læge, der på grund af forskellige 
misforståelser får en smuk dame ind i sin sove
kupé og en ung mand (Cybulski), der er vildt 
og måbende forelsket i samme dame. Morderen 
bliver til slut fanget, men ingen får hinanden. 
En thriller, der forsøger at være noget mere. 
Men dette mere godkender man ikke, da præ
misserne er så romantiserede. „Pociag“ er blæn
dende filmet, virtuos fotografering, magtfuld 
klipning. Men man tror ikke på historien.

Noget lignende gælder „Asken og Diamanten" 
(„Popiol i Diament") -  på et højere niveau. 
Andrzej Wajdas nye film er tidligere blevet 
rost i høje toner her i bladet, der er mange, 
som finder den excellent, og det er givet, at 
den burde have repræsenteret Polen i stedet 
for „Pociag". Men den synes mig maniereret og 
overbroderet. Cybulski spiller her en antikom
munist, der lige ved fredens „udbrud" bliver 
sat til at myrde et fremtrædende partimedlem.

Det er interessant, at denne person ikke er 
fremstillet som en almindelig socialrealistisk 
skurk -  vi er ret langt fra de gamle partidirek
tiver i denne film. Men vi er til gengæld hav
net i en outreret „billedbarok", der nok kan 
fascinere, men ikke overbevise helt. Jeg ville 
dog meget gerne gense denne film i en køben
havnsk biograf.

UNGARN
„Asken og Diamanten" er langt at foretrække 
for den ungarske „Almatlan evek" (k, søvn
løse år), der er iscenesat af Felix Marias sy, 
som ellers regnes for en talentfuld instruktør. 
Hans film er imidlertid for konformistisk og 
stereotyp i sin marxisme til for alvor at fæng
sle, skønt den formelt ofte er smuk. Den skil
drer livet omkring en ungarsk fabrik i 5 episo
der, der udspilles i 1916 , 1919, 1932, 1942 og 
1944 _ det er ligesom der mangler et senere 
årstal! Mishandling af arbejdere, den kortva
rige revolution efter første verdenskrig, kapi
talistisk ansvarsløshed, underjordisk kamp un
der den anden verdenskrig. Den dejlige Eva 
Ruttkay er udmærket som en proletarkvinde i 
den første episode.

Men der blev også i Venedig vist en god un
garsk film, „Akiket a pacsirta elkisert" (dem

Sasba Kronsbarsna og Jurgen Frohriep som jødinden og den tyske soldat i Konrad Wolfs „Sierne".
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Fra den russiske „Fredens fersle Dag“.

lærkerne synger for) af Laszlo Ranody. Den 
er i den bedste nationale bondefilmtradition 
og fortæller om en ung mand, der forlader 
sit hjem og bliver karl på en gård i nærheden. 
Han er betaget af fruen, gårdens pige forelsker 
sig i ham. Fruen er uopnåelig -  han besvang- 
rer den unge pige, som han ikke elsker. Hun 
forsøger i en frygtelig scene at dræbe barnet, 
det mislykkes. Men til slut forelsker faderen 
sig i den unge moder, i en meget dæmpet scene 
finder de hinanden. En række sociale motiver 
er vævet sammen med kærlighedshistorien, men 
i modsætning til Mariassys film betjener Rano- 
dys sig af en marxisme uden pegepind.

RUSLAND
„V tvoykh rukah jizn“ (k, vort liv i dine hæn
der) af Nikolai Rosantsev, der i sin tid iscene- 
satte små partier af Gerassimovs fortrinlige 
„Den unge Garde“, overraskede ved i første 
række at være baseret på spænding — som 
Kazans „Panik“ eller Clouzots „Frygtens Pris“ . 
I en russisk by anbringer tyskerne henimod 
krigens slutning bomber, miner og andet djæ
velskab. Vi rykker femten år frem. Byen er

nu genopbygget, sovjetkorrekt og derfor over
måde lykkeligt passer borgerne deres daglige 
dont. Men en dag høres en øredøvende eksplo
sion, og det viser sig, at flere mennesker er 
blevet dræbt. Et hold modige folk går i gang 
med at uskadeliggøre den uhyggelige nazi-arv, 
og resten af filmen skildrer indgående og un
dertiden nervepirrende det livsfarlige arbejde. 
Der er ikke meget andet i filmen end dette 
skema, og filmen er slet ikke på det niveau, 
russisk film i de sidste år har vænnet os til. 
Ganske vist er den ligesom „Panik“ en social 
thriller om, at fællesnytte bør gå forud for 
egennytte, men tempoet er ikke givet med det 
liv og den naturalistiske kraft, Kazans ingen
lunde mesterlige, blot øjeblikkeligt fascineren
de film kunne prale af. Helten er et socialistisk 
dydsmønster af den kendte skuffe, og den me
get abrupte, misforstået amerikanske klipning 
er ikke så spændingsbefordrende som antaget af instruktøren.

Langt mere seværdig var en ny russisk filmati
sering af Gogols så hyppigt filmede „Kappen" 
ved A. Batalov. Filmen er ganske vist noget 
gammeldags. Den har bevidst søgt en gammel
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stil i nærheden af den tyske ekspressionisme, 
og den har nydt at kunne boltre sig frit, uaf
hængigt af de socialrealistiske stilkrav. Her er 
store trapper, tågede bybilleder, frække billed- 
overgange, overdrivelser og usædvanlig mange 
nære billeder af hovedskikkelsen (den lille 
mishandlede skriver), der nu og da spilles 
noget sentimentalt, men også ofte bevægende. 
Slutningsscenen med skriverens genfærd, der 
hjemsøger borgmesteren, har fået sin fulde 
virkning i en serie voldsomme nære billeder. 
Interessant er det atter i en russisk film at 
finde en vis kærlighed til czartiden -  bag sati
ren og angrebene.

Men den smukkeste af de russiske Venedig- 
film var „Fredens første Dag“ („Pervi den 
mira“ ) af / . (?) Seghel. Vi er i en lille tysk 
by omkring kapitulationen. En russisk soldat 
og universitetsdocent forelsker sig i en af sine 
kammeraters kæreste, han søger om at komme 
hjem til universitetet, men nogle nazisters un
derjordiske aktivitet binder ham til den tyske 
by. Han bliver såret af en nazist og dør på 
byens russiske lazaret.

Handlingen kan ikke kaldes særlig original, 
men instruktøren viser et blændende talent 
for det atmosfæriske og det lyriske. Een se
kvens vil man aldrig glemme. Det er før ope
rationen på helten. Lægen vasker sig. Docen
tens elskede, der er sygeplejerske, hælder vand 
over hans hænder. Kameraet følger denne dag
ligdags begivenhed med den nøjeste agtpå
givenhed, og man føler meget stærkt kvindens 
angst og håb i disse raffineret „indirekte" 
nærbilleder. Flere andre eksempler på original 
filmning kunne nævnes, og skønt manuskriptet 
nogle steder kan kritiseres og en vis didaktisk 
idealisme præger helheden, er man bestandigt 
levende optaget af „Fredens første Dag".

ENGLAND
Det engelske bidrag til festivalen var pauvert, 
skønt den seværdige „Room at the Top“, der 
indeholder en førsteklasses præstation af Si
mone Signoret, blev vist uden for konkurren
cen. Men hvorfor i alverden viste man ikke 
i konkurrencen Tony Richardsons filmatisering 
af „Look Back in Anger" i stedet for den tid
ligere John Har/øw-medarbejder Kevin McClo- 
rys græsselige „The Boy and the Bridge", som 
fortæller et meget tyndt eventyr om en dreng, 
der installerer sig i Tower Bridge med en måge 
ved navn Sammy? Instruktøren har troet, at 
han kunne gøre det på én gang kuriøse og 
uoriginale stof interessant ved at fotografere 
broen fra næsten alle mulige vinkler, men han 
har forregnet sig fatalt. Sært, søgt og søvn
dyssende.

FRANKRIG
Også for Frankrigs vedkommende var der et 
misforhold mellem de værdifulde film, der blev 
vist uden for konkurrencen, og de svage film, 
der blev vist i konkurrencen.

„A Double Tour" (k -  nøglen drejet om to 
gange) er iscenesat af den unge Claude Cha- 
hrol, der har vakt interesse viden om med „Le 
Beau Serge" og „Les Cousins". I „A Double 
Tour" forsøger han at sammensmelte „La 
;Régle du Jeu" og Hitchcock, sædesatire og 
.thrilleri. To overklassehjem i Sydfrankrig kon
trasteres, i det ene lever en familie i opløsning, 
i det andet skønheden selv (Antonella Lualdi). 
Manden fra den opløste familie elsker skøn
heden, men hun bliver myrdet.

Begyndelsen indeholder bizar chabrolsk hu
mor, men allerede her finder man ansatser til det 
krukkeri, der efterhånden mere og mere for
dærver filmen. Det er ikke ved hjælp af spil 
og iscenesættelse lykkedes at dække over det 
kunstlede i intrigen, og filmens l’art pour l’art- 
holdning (der tiltrak von Sternberg, som var i 
Venedig i anledning af forevisningen af „The 
Devil is a Woman") er ikke rigtig rar i den 
uhyggelige mordsammenhæng.

„La Nuit des Espions" (k) af Robert Hossein 
er en skrøne om en mand og en kvinde, der 
kommer til en villa i Normandiet i 1941. De 
er begge spioner, men for hvem? De tiltræk
kes erotisk af hinanden, men det hele ender 
alligevel med, at han skyder hende -  mistan
ken, nationalismen og pligtfølelsen sætter dem 
op imod hinanaden. Teknisk brillant, men utro
værdigt, skematisk arrangeret.

Et værk af en helt anden støbning er „Les 
Quatre Cents Coups", der også blev vist i Can
nes. Denne film af Fran gois Truffaut er et på 
én gang overbevisende realistisk og poetisk ar
bejde om en dreng, der kommer i konflikt 
med de voksne (se artiklen i dette nummer 
om „La Nouvelle Vague").

SPANIEN
Er Bar dem udfilmet? Hans næstsidste film, 
„La Venganza", anses for dårlig af alle de 
kritikere, jeg har talt med (jeg har ikke selv 
set den), og hans sidste, „Sonatas" (k), der 
foregår i Spanien i 1820’erne, er næsten helt 
interesseløs. En aristokrat holder sig uden for 
de liberale og patriotiske strømninger, han in
teresserer sig mere for kvindelig ynde. Imid
lertid bliver han alligevel inddraget i oprører- 
nes kreds og må flygte til Mexico. Her over
bevises han til slut om værdien af frihedens sag.

Man er naturligvis parat til at drage parallel
ler mellem Bardems gamle Spanien og de nuvæ
rende forhold, og det er ikke umuligt, at det
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er dristigt af instruktøren at behandle stof af 
denne art. Men det bliver filmen ikke tilfreds
stillende af. Den ligner mest af alt en af de 
amerikanske c-film i kårde og kappe-maneren 
og er ikke en gang spændende.

ITALIEN
Ikke mindre end 3 italienske film deltog i den
ne italienske filmkonkurrence, og de kritiske 
kritikere var enige om, at dette gav festivalen 
et overdrevent patriotisk præg, der mildest talt 
ikke blev mindre ved at to af dem blev ud
valgt til at dele grand prix: „La Grande Guer- 
ra“ af Mario Monicelli og „Il Generale della 
Rovere11 af Roberto Rossellini. Den førstnævnte 
blev vist, efter at jeg var rejst.

Først af de italienske konkurrencefilm kom 
imidlertid Carlo Lizzanis „Esterina“, der ikke 
var værst, men heller ikke bedst. Den er en 
slags verdslig, social „La Strada“, kan næsten 
opfattes som en polemik mod Fellinis vejarbej
de, og jeg skal gerne indrømme, at jeg fore
trækker „Esterina“ for „La Strada“ . Esterina 
er en køn ung pige, der flygter fra en lille by, 
slår sig sammen med et par lastbilchauffører, 
falder for den ene af dem, føres rundt i en 
række milieuer, der truer hendes uskyld og op
timisme. Filmen er iscenesat med en larm og 
en vitalitet, der undertiden kan henlede tan
ken på Castellanis neorealistiske arbejder -  
Lizzani er neorealist, og skønt han ikke til
fører retningen noget nyt og på flere måder 
indgår kompromis’er, kan man ikke lade være 
med at have en vis sympati for hans forsøg. 
Skuespillerinden er ikke nær så god som den 
vildkat, der spillede Carmela i „For to øre 
håb“, og filmen udstråler ikke den tilsigtede 
varme, men efter „La Strada“ virker det extro- 
verte og livsslugende og socialpolemiske i 
„Esterina“ trods alt som lidt af en tilbage
venden til tilværelsen.

„Il Generale della Rovere" er en ambitiøs 
krigsfilm på en anden måde. I centrum står 
en spiller, svindler og womanizer ved navn 
Bertone (Vittorio de Sica). Han går ud og ind 
hos tyskerne i Genua og lever af at foregive 
at hjælpe de arresterede modstandsfolk -  han 
kan imidlertid ikke hjælpe dem, og deres på
rørende betaler ham nytteløst. Tyskerne lugter 
lunten og beslutter at udnytte Bertone, der 
skal udgive sig for modstandshelten II Generale 
della Rovere (som er blevet skudt) og bliver 
anbragt i et fængsel, hvorfra han kan skaffe tyskerne oplysninger af værdi. Men Bertone 
bliver et andet menneske. Han identificerer 
sig i den grad med den rolle, han spiller, at 
han til slut kan dø som en ægte patriot.

Visuelt er filmen ikke fremragende, og den 
forekommer for lang, ikke mindst fordi der

ikke er tale om en nuanceanalyseret, gradvis 
udvikling hos Bertone. Men det er givet, at 
Rossellini ikke er „færdig", som nogle danskere 
tror, fordi de ikke har set hans senere produk
ter, deriblandt Ingrid Bergman-filmen „Viaggio 
in Italia", som minder om „Il Generale della 
Rovere" derved, at også den forsøger at skildre 
sjælelig udvikling gennem en række minutiøst 
beskrevne (umiddelbart set udramatiske) be
givenheder.

At „Paisa“s instruktør ikke er færdig, fremgår 
også af hans spillefilmlange Indien-dokumen- 
tarfilm, der blev vist uden for konkurrencen. 
Den er karakteristisk rossellinisk derved, at det 
flere gange lykkes den med intensitet at for
blive i den enkelte situation, hvor andre ville 
have hastet videre. Den lægger meget stor vægt 
på dyrenes betydning i det indiske dagligliv 
og beretter om dette dagligliv i adskilte episo
der. Den er ikke egal, men indeholder meget 
prægnante afsnit -  i et af dem fortælles gri
bende om en abes sælsomme kærlighed til et 
menneske.

Skønt den italienske film i for høj grad blev 
hædret, er der næppe nogen tvivl om, at den 
er på vej op igen. De unge franske instruktø
rers sukces har bevirket, at de unge italienske 
atter benyttes -  f. eks. er Mas ell i i gang påny.

USA
„Anatomy of a Murder" (k) af Otto Premin- 
ger vidnede om Hollywoods svækkede position, 
og forevisningen af Hitcbcocks „North by 
Northwest" talte ikke meget bedre den ame
rikanske sag, hvor rutineret end suspense-ma
geren her forsøger at levere en mættet anto
logi af alle effekterne på listen.

„Anatomy of a Murder" er en historie om 
mord og voldtægt. En moralsk holdning til 
stoffet har Preminger fundet overflødig, hvor
for det blot serveres som smart -  ofte meget 
smart -  underholdning.

Langt mere interesse vakte 3 amerikanske film, 
der er blevet produceret uafhængigt af det hol- 
lywoodske samlebåndsapparatur: „Come back 
Africa", „The Savage Eye“ og „Jazz on a Sum- 
mer’s Day".

„Come back Africa" af Lionel Rogosin (fra 
„On the Bowery" og „Out") er af normal spil
lefilmlængde og indeholder en historie (der 
ender med mord), men lægger meget stor vægt 
på det dokumentariske i sin skildring af den 
sydafrikanske Apartheidsgalskab. Negrene er slet ikke idealiserede, dette gør kun polemik
ken ekstra virkningsfuld. Deres musikalske liv 
spiller en stor rolle i filmen, der blev optaget 
hemmeligt. Filmen har iøjnefaldende formelle 
svagheder, historien og reportagen er eksempel
vis ikke blevet fast sammensvejset, men „Come
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back Africa“ er alligevel et beundringsværdigt 
indlæg.

„The Savage Eye“ af Joseph S trick, Ben Mad- 
dow og Sidney Meyers vil også være et an
greb -  og er det i reportagen fra mere eller 
mindre hysteriske cirkler: Et stævne med fri 
brydning, en skønhedssalon med fede kunder, 
en klub med homoseksuelle i dametøj og et bønnemøde med sære håndspålæggelser. Men 
denne reportage fra Californien er pakket ind 
i en superlitterær kommentar og en novelle om 
en desperat kvinde -  denne indpakning spo
lerer helheden, svækker endda reportagen.

„Jazz on a Summer’s Day“ bringer optagelser 
fra Newport-jazzfestivalen i 1958. Den ypper
lige fotograf Bert Stem  har iscenesat. Man ser 
bl. a. Armstrong, Mahalia Jackson og Gerry 
Mulligan. Eastmancolor.

MEXICO OG VENEZUELA 
Det betydeligste bidrag fra Mexico -  og et af 
festivalens betydeligste bidrag overhovedet -  
var Luis Bunuels „Nazarin**. Den blev omtalt 
udførligt i „Kosmorama 43“, og på kort plads 
kan der næppe føjes meget til / . F. Arandas 
artikel. „Nazarin“s historie om præsten, der i 
højere og højere grad må erkende, hvor stærk 
kærligheden på det rent menneskelige, umeta
fysiske plan kan være, er alt andet end en fir
kantet problemfilm -  den løser ingen proble
mer endeligt eller med nemme fraser, den hol
der sig bestandigt til den konkrete situation, og 
alligevel er den bestandigt filosofisk og sjæle
beskrivende. Den opnår paradoksalt nok en 
meget stor virkning ved egentlig i det ydre at 
være ganske almindelig -  det usædvanlige, dri
stige, spørgende, moraldebatterende kommer 
næsten til at danne en slags ironisk kontrast 
til formens „lige ud af landevejen** (en lig
nende metode anvendte Bunuel i ,,E1“ ). „Naza- 
rin“ er en af Bunuels største film, måske hans 
største, men de Bunuel-dyrkere, der mest im- 
poneres af chokene og de „sadistiske** scener 
hos instruktøren, vil næppe være enige i denne 
dom.

Til gengæld var „Sed de amor“ (kærligheds
tørst) -  skønt iscenesat af en herre med et så 
imposant navn som Alfonso Corona Blake -  
et grinenummer af de mest ufrivillige, og der 
blev grinet, skønt filmens stjerne, den både 
på- og afklædt nydelige Silvana Pampanini kig
gede med. Her var alle den mexikanske films 
foretrukne spekulationsklicheer, en grusom øk
sekamp, en synsk og mirakelgørende ung kvin
delig uskyldighed, stakåndet sex -  alt pakket 
ind i uhæmmet glamouriserende fotografering.

Fra Venezuela kom „Araya“ af Margot Bena- 
cerraf, hvis kunstfilm „Reveron** Filmmuseet 
foreviste i 1955. „Araya“ er også en dokumen

tarfilm, handler om det daglige slid med salt
udvindingen omkring øen Araya, er rytmisk 
og fotografisk ganske lækker, men fortæller 
nok for lidt om de mennesker, der lever på
øen.

IND IEN OG PAKISTAN  
En række ligegyldige film blev indlemmet i konkurrencen af udvælgelseskomitéen, men ikke 
den betagende „Apur Sansar** af Satyajit Ray. 
Festivalerne er ikke blot ude for udenrigspoli
tisk tryk, den lille politik lægger også nu og da 
sin klamme hånd på kunsten. Der kan gættes 
på to grunde til udelukkelsen: Man ville finde 
det uheldigt, om Ray igen vandt (hans „Apara- 
jito“ vandt i 1957, i første række på grund af 
„Sight and Sound“-redaktøren Penelope Hou- 
slons sejghed), og man ville helst ikke ud
sætte de italienske film for hård konkurrence. 
„Apur Sansar** -  fortsættelsen af „Pather Pan- 
chali“ og „Aparajito** -  er en vidunderlig film. 
Denne indiske trilogi har vel søgt sit forbillede 
i Donskois Gorki-trilogi, men den imiterer al
drig. Ray er en meget national lyriker og men
neskekender -  og dertil en meget særpræget.

Der findes ikke i filmkunsten mange billeder, 
der er så sensitive som Rays. Umiddelbart be
væges vi naturligvis af de medvirkendes skøn
hed, deres pragtfulde øjne og deres rolige be
vægelser, og vi fængsles af det eksotiske. Men 
Ray bliver ikke stående ved alt dette. Han skil
drer stor kærlighed og dyb smerte med de be
tydelige romaners rigdom af livgivende træk.

Til venstre hovedpersonen i den japanske
„En jo ".
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Tadashi Imais „Kiku og lsamu". Den amerikanske negersoldats datter ses yderst til venstre.

Hans billeder er normalt rolige, men smerten 
kan pludselig tage fatningen fra dem. Han er 
nu en mester, der synes at kunne alt, og „Apur 
Sansar“ er måske den betydeligste af de tre 
film. Den første skildrede barndommen, den 
anden i første række moderkærligheden, „Apur 
Sansar“ handler om den erotiske kærlighed og 
om forholdet mellem Apu og hans søn.

Apu er nu voksen. Han lever fattigt, han stu
derer litteratur, han skriver selv på en roman. 
En ven inviterer ham en dag til et landsby
bryllup. Den degenererede brudgom bryder 
pludselig sammen mentalt, og brudens familie 
beder Apu indtage hans plads -  hvis hun ikke 
bliver gift nu, vil der kun vente hende skam og 
foragt. Den kvindesky Apu siger først nej, men 
lader sig overtale, og i en meget fin passage 
fører Apu den tidligere velhavende purunge 
pige ind i sin fattige lejlighed. Hun græder. Men langsomt vænner hun sig til sit nye liv, 
elskoven gør dem helt fortrolige med hinanden 
og lykkelige. Et år efter bryllupet dør imidler
tid den unge hustru i barselseng, og Apu er 
ikke blot utrøstelig, han bliver hård og misan- 
tropisk, smider sit romanmanuskript væk, øn

sker ikke at omgås andre mennesker, end ikke 
sin lille søn. I filmens måske mest fremragen
de del viser Ray os da, hvorledes han lang
somt, besværligt, ikke uden ydmygelser vender 
tilbage til den aktive tilværelse og finder sig 
selv i kærligheden til sønnen, som i flere år 
har været en fremmed for ham. Forholdet 
mellem Apu og sønnen er givet i en „koreo- 
grafi“ , i hvilken deres placering i forhold til 
hinanden bestandigt præcist udtrykker deres 
sjælelige forhold. Disse scener er endnu rigere 
end de tilsvarende i „Cykeltyven“. Rays 3 film 
siger måske ikke meget nyt; de beviser, at 
man kan nå meget højt med de kendte sand
heder om menneskehjertet, om man selv gen- 
nemoplever dem og gennemtænker dem i en 
økonomisk, følsom og poetisk form.

Slet ikke på højde med mesterværket om Apu, 
men absolut af interesse er Pakistan-filmen 
„Jagu hua savera“ (der kommer en dag - ) ,  
som også blev vist på Moskva-festivalen. In
struktøren hedder Kardar, og fotografen er 
englænderen Walter Lassally, der har en for
bløffende evne til altid at blive knyttet til 
lødige foretagender.
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Vi er blandt fattige fiskere, der udnyttes af en 
egoistisk kræmmer (filmen kunne være påvir
ket af „La Terra Trema11). Hovedpersonen for
søger filmen igennem at samle penge nok til en 
båd, men når det aldrig — det antydes, at fiske
handleren snyder ham, og desuden begærer han 
en pige, som foretrækker fiskerens søn. I referat 
virker filmen mere konventionelt socialkritisk 
end den er — den er „fyldt ud“ med mange 
godt iagttagede scener fra fiskerbyens daglige 
liv.

JAPAN
Det er vel næsten overflødigt at bemærke, at 
Japan ydede det bedste bidrag til festivalen. 
„En jo" (k) burde have modtaget førstepræ
mien.

Dens instruktør, Kon Ichikawa, er kendt af 
nogle lykkelige privilegerede fra „The Burmese 
Harp" -  om en soldat, der efter en massakre 
under den anden verdenskrig bliver besat af 
viljen til at begrave alle de døde. En moralsk 
patos af lignende karakter finder vi i „Enjo“ 
(på engelsk kaldet „The Flame of Torment“), 
hvis midterfigur er en ung teologisk student, 
der i mange år — under sin faders påvirkning
-  har betragtet et berømt tempel som en åben
baring af det sande, det smukke og det gode. 
Lidt efter lidt desillusioneres han så meget, at 
han uimodståeligt drives til at stikke ild på 
templet. En af dets munke viser sig at være 
en libertiner. Amerikanerne slæber efter krigen 
deres prostituerede veninder hen i nærheden 
af helligdommen. Den unge mands bedste kam
merat afslører sig som en kyniker. Der gives 
næsten for mange grunde til hans forbrydelse, 
og dog forstår politiet ingenting.

„Enjo“ er meget forunderlig i sin blanding af 
social generationsanalyse og moralsk-religiøs 
mystik, og man kan næppe nå til den fulde 
forståelse af den uden et indgående kendskab 
til det gamle og det nye Japan. Men man er 
næsten sikker på, at filmen er mesterlig. Det 
lykkes den på en tilsyneladende paradoksal 
måde at „undskylde" den unge mand sam
tidig med at dens etiske holdning er uomtviste
lig. Den er slet ikke en underfundig komedie
-  den er tværtimod meget alvorlig og streng -  
men alligevel kan man måske pege på „Mon
sieur Verdoux“ som en vej til forståelsen af 
den. Studenten begår en forbrydelse, som han 
skal straffes for, men hvad er den mod alle 
de ustraffede forbrydelser, verden begår?

Den næstbedste japanske film på festivalen var 
den overdådigt grinagtige „Kadaka no taisho“ 
(den nøgne general) af Hiromichi Horikawa, 
en dramatiseret biografi af maleren Kiyoshi 
Yamashita, der betegnes som Japans Van Gogh.

I filmen er han en sinke og tåbe, der bestandigt 
siger sandheden. Man griner ad ham eller håner 
ham -  men han er uovervindelig i sin naivitet. 
I en række burleske numre drilles borgermusik
ken, og den valgte skuespiller giver figuren i 
kostelig dead pan-stil. Med sympati lader in
struktøren maleren gøre nar af den japanske 
chauvinisme; filmen er også et satirisk opgør 
med fortiden.

„Kiku og Isamu“ i Tadashi Imais film er 
børn af japanske mødre og amerikanske neger- 
soldat-fædre, og man konfronteres med den 
foragt, de møder, de komplekser, de får. Den 
ene -  en dreng — bliver adopteret af en ameri
kansk negerfamilie, den anden -  en forvokset, 
alt andet end køn pige -  lever videre i Japan, 
hvor hun bliver drillet og generet, men beskyt
tet af sin bedstemor. Filmen ender med denne 
overmodne piges første menstruation -  hun 
bliver først bange, men bedstemoderen forkla
rer hende, at hun er kvinde nu, og i en mor
som og rørende scene tager pigen til slut nogle 
nye drillerier med den største overlegenhed: 
Jeg er kvinde nu, råber hun til plageånderne. 
En elskværdig problemfilm, der ikke er sær
lig godt fortalt, og som ved at gøre negerpigen 
grim (i og for sig dristigt) flere steder gør i 
hvert fald den vestlige tilskuer usikker: Er der 
nu tale om racediskrimination eller afsky for 
hendes forvoksethed ?

I Japan kan man stadig sende film af en for
bløffende modenhed ud til biograferne.

PRISERNE
Priserne, hvis fordeling allerede er blevet kom
menteret, blev givet til følgende film:

Grand prix, den gyldne San-Marco-løve, blev 
delt mellem „II Generale della Rovere" og „La 
Grande Guerra".

Ingmar Bergman fik en særlig pris for „Ansik- 
tet“ -  for dennes „poetiske originalitet og raf
finerede form".

Volpi-pokalen for den bedste kvindelige skue
spilpræstation gik til Madeleine Robinson (mo
deren i „A Double Tour").

Volpi-pokalen for den bedste mandlige præ
station fik James Stewart (sagføreren i „Ana- 
tomy of a M urder").

Carla Gravina (Esterina) og Hannes Messe mer 
(den tyske officer i „Il Generale della Rove
re") blev hædrende nævnt for deres indsatser.

Den katolske OCIC-pris gik til „Il Generale 
della Rovere".

Tidsskriftet „Cinema Nuovo" gav „Ansiktet" 
en pris.

Den internationale f i lmkr i ti ker sammenslut
ning FIPRESCI gav „Asken og Diamanten" en 
pris.
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