
Gale proportioner
Tullio Kezich (Kezick?) : „John Ford“. Guan-
da, Parma 1958.

Fra Parma kommer foruden osten „Piccola biblioteca 
del cinema“, der redigeres af den marxistiske kritiker 
Guido Aristarco (også redaktør af det nu stærkt redu
cerede „Cinema Nuovo“). Hvert bind i serien bringer 
et essay om en navnkundig filmpersonlighed, en filmo- 
grafi og billeder. André Bazin bidrog med en „Vittorio 
de Sica“, og blandt de øvrige monograferede er Clou- 
zot, Flaherty, Rossellini, Alonroe, Bogart, Fellini og 
Antonioni. Bindene er nydelige at se på, men ikke altid 
producerede med den fornødne omhu. På „John Ford“s 
omslag hedder forfatteren Kezick, på titelbladet Kezich.

Værre er det unægtelig, at bogen er dårlig. Den be
gynder med en misvisende sætning, hvori det hedder, 
at der vist ikke i øjeblikket findes nogen filminstruktør, 
der er ældre end John Ford. Men i alle mulige betyd
ninger af ordet ældre i denne sammenhæng er Chaplin 
ældre. Derefter kommer der en frygtindgydende og fir
kantet marxistisk indledning, der gentager flere af de 
banale svage indvendinger mod Ford og får læseren 
til at ængstes for, at Kezick-Kezich ikke har følt og 
erkendt noget videre ved synet af hans film. I en be
brejdende tone anføres det, at Ford ikke har ladet sig 
påvirke af neorealismen, og at han ikke beskæftiger sig 
med den moderne virkelighed -  således som Robert 
Aldrich, Elia Kazan og Nicholas Ray, hvis film be
sidder „det friske og det nye, der er over en avis, som 
lige er kommet fra rotationspressen". Alamma mia! 
Det er jo ikke mindst det journalistisk sensationalisti
ske ved flere af de nævnte herrers film, der gør dem 
suspekte, og hvis man ikke generer sig for at nævne 
instruktører som Aldrich, Kazan og Ray i samme ånde
drag som Ford -  den store digter, „den følende Skjald" 
-  kan man næppe anses for kvalificeret til at skrive om 
ham.

Det bliver værre endnu. Forfatteren skriver, at Ford 
aldrig mere vil skabe en socialkritisk, engageret film. 
Siden er vor kritiker blevet grundigt dementeret af vir
keligheden. Efter at hans bog er udkommet, har Fords 
mesterlige „The Last Hurrah" haft premiere, og i den
ne film kritiserer Ford med lidenskab det sentimentalt 
tilbageskuende Boston-plutokrati og stupide moderne 
politikertyper. Atter må vi bestride forfatterens kvalifi
kationer til at skrive om Ford. Han har ikke engang 
erkendt, at det er såre dumdristigt at profetere om

Ford, at Ford gang på gang har gjort det uventede. 
„Han er færdig" er der nogle, der har sagt herhjemme 
efter hans relativt ubetydelige seneste film. „The Last 
Hurrah" dementerer disse røster. Det besynderlige er, 
at de sandsynligvis vil komme igen, hvis Ford nu 
iscenesætter et par mindre væsentlige film igen. „Nu 
er han da færdig", vil de melde med den meget dan
ske glæde over, at de store ikke kan blive ved med at 
være store. Og så kommer han igen i 1963 og duperer. 
En „rytme" af denne art har der altid været i Fords 
produktion, og det skulle snart være på tide, at man 
erkender det.

„John Ford“s forfatter bliver mere læselig, når han 
forlader de politisk bundne generelle betragtninger og 
kommer til filmene selv. Det viser sig trods alt, at han 
har oplevet noget, og man får en mistanke om, at den 
marxistiske redaktør har pålagt ham den indledende 
formindskelse af Ford og at forfatteren er gået med til 
den som en slags Ford-lastens tribut til den socialisti
ske dyd -  i hvert fald giver han på de følgende sider 
udtryk for kærlighed til den amerikanske instruktør. 
Men proportionerne bliver alligevel ikke rimelige. For
fatteren er relativt alt for forliebt i „Diligencen", der 
selvfølgelig er smuk, men hvis poesi er mindre intens 
end poesien i „My Darling Clementine", der ikke får 
nær så megen opvartning. Det er imidlertid rigtigt sagt 
om skuespillerne i „Diligencen", at de -  skønt de jo 
er det -  aldrig giver indtryk af at være i kostume, men 
bestandigt af at være i hverdagstøj. Men forfatteren 
priser for meget det allegoriske i „Diligencen": For 
det første er der ikke ret meget af det, for det andet 
er det, der er der, en svaghed, som nok i første række 
skyldes Dudley Nichols, og som minder os om, at det 
litterære, det allegoriske næsten altid er dårligt hos 
Ford, der på sin vis er kunstner malgré lut og mindst 
kunstner, når han er mest „kunstnerisk", mest „dyb
sindig".

Denne centrale sandhed er især blevet fremhævet af 
den bedste Ford-kritiker, Lindsay Anderson, og andre 
steder synes den lille italienske bogs forfatter at have 
taget ved lære af Anderson, skønt han ikke nævner 
ham. Han fremhæver, at Ford ofte bliver forloren, når 
han leverer formel akrobatik, og afviser med rette den 
alt for meget roste „The Informer" og den mislykkede 
Greene-film „The Fugitive". Men skønt han kan se 
storheden i den salige utopi-idyl „Den tavse Mand", 
forstår han intet af den lille perle „Hvor Solen skin
ner" og håner den, fordi negrene bliver fortegnede. 
Men Ford ved nok mere om, hvordan Kentuckys negre 
var i 1905, end forfatteren.

Og bogen siger intet om de gribende „Karavanen" 
og „Kavaleriets gule Bånd" (sidstnævnte er heller ikke 
repræsenteret i bi Ile daf del ingen, der har fået den svage 
„Fort Apache" med. Billedvalget er i det hele taget 
ringe; „The Iron Horse" er forsøgt dækket med et por
træt, fra „Orkanen" bringes et af de styggeste billeder 
og fra „My Darling Clementine" en Linda Darnell- 
Victor Alat ure-omfavnelse). Essayet tager heller ikke 
de ypperlige „Tobaksvejen" og „They Were Expend- 
able" under alvorlig overvejelse.

Forfatteren siger, at Ford er militaristisk og reaktio
nær, og at han tror på et patriarkalsk samfund -  altså 
den sædvanlige smøre. Men Ford er en sammensat na
tur, der ikke kan forstås ved hjælp af så nemt udslyn
gede adjektiver. Han har aldrig bragt sig selv i en 
ideologisk spændetrøje, og skønt det kan være nemmere 
for en marxist at skrive om ham, hvis han anbringer
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ham i en sådan, er metoden urimelig. Som i næsten 
alle intelligente mennesker foregår der en debat i Ford, 
og det er ikke i første række noget ideologisk, der bin
der Fords film sammen, men en formidabel sans for 
det poetiske og store i det menneskelige.

Dette er det vigtigste for ham. Og det er ikke mili
tarisme også at finde det menneskeliges storhed og 
poesi inden for U.S. Cavalry eller blandt den anden 
verdenskrigs amerikanske krigere, som f. eks. i „They 
Were Expendable". Det er heller ikke militarisme i 
ordets sædvanlige forstand at skabe billeder, der læg
ger sympatisk menneskelig følelse i militære ritualer -  
snarere tværtimod. Ford er mindre militaristisk end 
f. eks. Eis e ns te in, og gang på gang bryder det menne
skelige disciplinen i Fords soldaterskildringer. Både 
privat og i sine film er Ford alt andet end et kon
formistisk disciplinmenneske.

Det er urimeligt at beskylde „Vredens Druer“s in
struktør for at være reaktionær. Han ejer meget stærk 
følelse for de traditionelle værdier, og han ynder at 
skildre fortiden „nostalgisk", men dette er naturligvis 
ikke det samme som at være reaktionær. I de meget 
centrale og væsentlige Ford-film „Vredens Druer" og 
„The Last Hurrah" er instruktøren klart antireaktionær, 
socialt „progressiv". Disse to film er nok hans væsent
ligste film om moderne forhold. At Ford i fortids
filmene har tilstrækkelig historisk sans til ikke at farve 
alt med moderne ideer, bør ikke bebrejdes ham.

Det er alt for forenklende at sige, at Ford tror på 
et patriarkalsk samfund. Han hylder gang på gang 
pioneren, den store personlighed, mennesket, der hand
ler af pligtfølelse. Måske er der en vis sværmerisk 
homoseksualitet i dette, men i hvert fald ingen dyrkelse 
af et for demokrater uakceptabelt politisk system. Det 
er rigtigt, at Ford i „The Last Hurrah" langt foretræk
ker den patriarkalske „political boss" for den tåbelige 
fjernsynsstjerne, der i stedet bliver valgt, men der 
sættes intet spørgsmålstegn ved folks ret til selv at be
stemme, og i den fordske betydning af det patriarkalske 
bør vi alle elske det: Ford holder først og fremmest 
af, at de mennesker, der har magt at udøve, gør det 
inspireret, med pligtfølelse og kærlighed og evne til at 
improvisere og intuitiv forståelse.

Erik Ulrichsen.

The Great Dictator (Diktatoren). Prod.: Char
les Chaplin 1940. lnstr. og manus.: Charles 
Chaplin. Foto: Karl Struss og Roland Tothe- 
roh. Klipning: Willard Nico. Dekorationer: 
1. Russell Spencer. M edv.: Charles Chaplin, 
Paulette Goddard, Jack Oakie, Reginald Gar
diner, Henry Daniell, Billy Gilbert, Grace 
Hayle, Carter de Haven, Maurice Moscovich,

Emma Dunn, Bernard Gorcey, Paul Weigel, 
Chester Conklin, Esther Michaelson, Hank 
Mann, Florence Wright, Eddie Gribbon, Ro
bert O. Davis, Eddie Dunn, Nita Pige, Peter 
Lynn.

Den 16. april fylder Charles Spencer Chaplin 70, men 
også uden denne anledning ville der have været gode 
grunde til at kaste et nyt kritisk blik på den genud
sendte „Diktatoren" af the grand old lille mand. Skønt 
filmen først kom frem herhjemme i 1947 -  7 år efter 
at den var færdig -  er der en verden mellem den måde, 
på hvilken vi dengang oplevede den, og den måde, på 
hvilken vi oplever den i dag. Dengang dækkede filmen 
umiddelbart visse psykologiske behov, i dag ville man 
måske på forhånd vente, at den havde sværere ved at 
appellere til os. Dengang sad man i overført betydning 
af ordene nærmere ved lærredet. I dag er vi rykket til
bage fra lærredet (skønt det desværre ikke er svært at 
finde satire, der rammer i 1959). Og så går filmen hen 
og virker endnu bedre end dengang.

Der er sket det, at „Diktatoren" er blevet en klas
siker. Vi heftede os dengang især ved det specifikke, 
og det slog. I dag ser vi først og fremmest det almene, 
og det viser sig, at det står så stærkt bag det speci
fikke, at filmen ejer den konstante aktualitet, der er 
klassikerens. Dengang var det filmens engagement i 
den historiske situation, der sprang i øjnene; i dag 
er især dens klarhed og overlegenhed iøjnespringende. 
Chaplins følelser har ikke ført ham ud i det artistisk 
ukontrollerede, og filmen er ikke blevet gold Hetz: 
Den indeholder mere kærlighed end had.

Alt dette må ses som en integrerende del af stilen, 
som også i dag bereder større nydelse end for 12 år 
siden. „Diktatoren" er -  i modsætning til f. eks. 
„Monsieur Verdoux" -  en folkekomedie. Den indehol
der aldeles usandsynlige sammentræf: Først og frem
mest naturligvis forvekslingen af barberen og diktato
ren, men også mødet på det belejlige tidspunkt mellem 
barberen og den højtstående nazist, hvis liv barberen 
reddede under første verdenskrig. Den indeholder en 
„romantisk" kærlighedshistorie: Forholdet mellem bar
beren og den dejlige jødepige, der er urimeligt uvidende 
om sin egen skønhed og urimeligt ukoket. „Diktato
ren^ skildring af antisemitismen er lokaliseret til en 
aldeles utroværdig lille gade, i hvilken utroligt meget 
hænder -  man mindes gang på gang „Easy Street", men 
også lVylers sociale folkekomedie „Blindgaden". Bil
lederne er gang på gang „skillingstryk", mest slående, 
da den unge pige i Østrig lytter til sin elskedes stemme 
i radioen. Chaplins afsluttende tale er smukke og rig
tige platituder. Den gamle lagkagefarce dukker op i 
nogle scener med Hitler og Mussolini, og bestandigt 
falder Chaplin på enden.

Og man glæder sig over næsten det altsammen. Fil
men er på een gang vidunderligt fri og vidunderligt 
konsekvent. Den er sig bestandigt sin egen urimelighed 
bevidst, og den søger bestandigt at binde urimelighe
derne sammen i een verden. „Diktatoren" ironiserer 
ikke (i hvert fald sjældent) over folkekomedien, den 
respekterer den, fordi den respekterer folket. „Diktato
ren" er een stor ønskedrøm, men en ønskedrøm om det 
rigtige. Den ønskedrømmende tale til slut er et kon
centrat af H. G. Wells, som har haft den største be
tydning for Chaplin.

I god overensstemmelse med alt dette udspilles „Dik
tatoren" i en kulisseverden -  undertiden har man det 
indtryk, at der er gjort meget for ligefrem at under-
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