Den 3. februar fylder Carl Th. Dreyer
70 ar. Det Danske Filmmuseum viser i
den anledning Dreyers ,,Mikael", der
blev fundet og erhvervet af museet i
1958. Denne artikel om filmens tilbli-
velse er baseret pd en samtale med in-
struktgren.

Den 26. september 1924 havde Carl Th.
Dreyers ,,Mikael" efter Herman Bangs roman
premiere pa ,Ufa-Theater Kurfiirstendamm® i
Berlin.

| 1921 havde Dreyer veret i Berlin for at
finde et selskab, der ville producere hans farste
tyske film, ,,Die Gezeichneten“ (,,Elsker hver-
andre”). Han henvendte sig ogsa til den be-
remte Erich Pommer pd ,Ufa“ - eller rettere
sagt han forsggte at gere det. Oppe pa selska-
bets kontor ventede han i Hz2 time for at
komme til at tale med den store mand. Da den-
ne ikke kom, gik Dreyer sin vej. Og det blev
LPrimusfilm®, der kom til at producere ,,Die
Gezeichneten".

Senere modtog Dreyer imidlertid et brev fra
Pommer, i hvilket denne undskyldte det pas-
serede og meddelte instruktgren, at han naste
gang skulle komme til ham.

Forelgbig efterfulgtes ,,Die Gezeichneten"
af ,,Der var engang der blev produceret af
Sophus Madsen. Men derefter kom turen til
Pommer. Det var tyskeren, der foreslog ,,Mi-
kael* - denne bog og i det hele taget Bang
feengslede meget i Tyskland pa det tidspunkt.
Dreyer mener dog ogsa, at valget havde nogen
forbindelse med, at Pommer var meget franko-
fil (handlingen i ,,Mikael" udspilles jo i et
fransk kunstnermilieu). Og dertil kom natur-
ligvis, at Dreyer var Bangs landsmand.

Skgnt Dreyer havde tenkt at foresld andre
ideer (han husker ikke hvilke), slog han straks
til. Dreyer havde ikke kendt Bang sarlig godt,
men havde dog besggt ham i Berlin under en
rejse ned gennem Europa sammen med redaktgr
Einard Skov, ,Politiken". Bang dgde i 1912,
og Dreyer besggte ham vel nogle f& &r far hans
ded. Han levede i en slags eksil i Berlin. Film-
historikerne skandes om, hvorvidt Bang iscene-
satte filmen ,Elskovsleg” - som det vil vere
~Kosmorama“s laesere bekendt - men Dreyer
kan ikke bidrage til gddens lgsning. Han siger,
at Bang kunne vere blevet en god filminstruk-
tor, sd vidt man kan dgmme efter hans artik-
ler om iscenesattelse, og at mange af detaljerne
i Bangs bager er ,filmiske".

Dreyer gik da i gang med at skrive manu-
skriptet i Kghenhavn, og da han var ferlig,
rejste han ned til Pommer, som imidlertid pa
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VED ERIK ULRICHSEN

dette tidspunkt var sterkt knyttet til Fritz
Lang og dennes hustru, Thea von Harbou (der
jo skrev Langs manuskripter) — det var en
uskreven lov, at Thea von Harbou skulle gen-
nemse alle manuskripterne, og Dreyers manu-
skript blev da ogsé overladt damen. Hun fore-
tog forskellige @&ndringer og satte nogle ,kru-
seduller" pd —f. eks. skulle fyrstinden lade
tungen spille i munden efter en replik. Dette
behagede ikke den danske instrukter, der med-
delte Pommer, at han ikke fandt, manuskriptet
var blevet bedre. Pommer lod sig overbevise
derom, og Dreyer lavede filmen helt efter det
oprindelige manuskript. Thea von Harbou er
da heller ikke naevnt i Ebbe Neergaards ,,Mi-
-credits i Dreyer-bogen.

Dreyer fremhaver, at han fulgte Bang ngje,
og han bestreebte sig for hverken at ggre homo-
seksualiteten mere eller mindre tydelig, end
den er i romanen. Man skal vere lidt usikker -
ligesom man er det i virkeligheden. ,De ho-
moseksuelle géar jo ikke omkring med et skilt
pad sig", og Dreyer ville undgd at blive plat
ved at ggre homoseksualiteten alt for evident.

P& et spgrgsmédl om, hvorvidt han havde set
Mauritz Stillers ,Vingarna" (1916), der ogsa
er baseret pad ,Mikael”, svarer Dreyer nej. |
samme andredrag naevner han, at han havde set
Stillers ,,Erotikon™, som han holdt meget af,
og lidt tidligere har han sagt, at han i ,,Mi-
kael" strebte efter antydningens kunst - ma-
ske kan man heraf slutte, at Dreyer nu og da
har tenkt pd det antydende i ,Erotikon", da
han arbejdede med ,,Mikael". Dreyer havde jo
tidligere (i ,Prastdnkan") ladet sig pavirke
af de svenske instruktgrer, som han ogsd pa
tryk hyldede i 1920.

S& kom valget af skuespillere. Dreyer disku-
terede de forskellige muligheder med Pommer,
men der var vist ikke tale om stgrre uenighed,
og Dreyer var meget glad for den stab, han fik
samlet - han siger endda, at han var sardeles
heldig. Til Mesterens rolle havde han ganske
vist oprindelig tenkt sig Albert Bassermann,
men denne var ikke ledig pa torvet. En dag
kom Dreyer imidlertid til Pommer og med-
delte, at nu havde han fundet den, han kunne
bruge: Benjamin Christensen.



Benjamin Christensen havde pé& dette tids-
punkt en hgj stjerne hos Pommer. Han var
netop blevet ferdig med den af Pommer pro-
ducerede ,Seine Frau, die Unbekannte*
(,Hvem er hans kone?“) med Willy Fritsch
og Lil Dagover. Christensen var den farste,
der blev engageret til ,Mikael? - de andre
skuespillere matte jo stemmes af efter hoved-
rolleindehaveren. Disse andre kom ,heldigt
dumpende**, siger Dreyer med en understate-
ment, for ,Mikael** kan prale med flere de-
ciderede fund.

Som naturligt og venteligt forlab samarbej-
det mellem Dreyer og Benjamin Christensen
ikke absolut gnidningslgst, det var dog vist
kun i begyndelsen, det kneb. En dag havde
Dreyer optaget en enkelt scene med Benjamin
Christensen. Det var vanskeligt at finde det
rette udtryk, s3 samme scene matte tages om
flere gange. Det viste sig, at Benjamin Chri-
stensen netop i de af Dreyer godkendte bille-
der havde fglt noget, men i de andre havde
veeret ,uden for rollen**. S i professionalis-
mens sikre intuition kunne de to sterste danske
filminstruktgrer finde hinanden. Men efter
samarbejdet fortsatte de hver sin vej.

Til ,,Mikael“s rolle fandt Dreyer den pur-
unge Walter Slezak, der var ganske ukendt og
debuterede i filmen. Han var den store sanger
Leo Slezaks sgn. Dreyer valgte ham, fordi han
besad wienercharme.

Fra optagelserne af
»Mikael". | midten
Grete Mosheim,

til hgjre med ryggen
til Dreyer.

Stgrst vanskelighed havde Dreyer med at
finde den, der skulle spille fru Adelsskjolds
rolle. Fgrst fandt instruktgren en meget aristo-
kratisk og velbegavet dame, men da han pree-
senterede hende for Pommer, blev hun helt
stum af betuttelse - Pommer sad som en anden
diktator bag et kempeskrivebord i et kempe-
rum, og det var for meget for hende. S sagde
Pommer nej tak - mere skulle der ikke til.

Derefter opdagede Dreyer Grete Mosheim,
der ligesom Slezak debuterede i ,Mikael** og
ligesom Slezak skulle blive en bergmt stjerne.
Grete Mosheim var netop kommet til ,,Deut-
sches Theater** og havde endnu ikke gjort sig
synderlig geeldende. Hun var en lille ung pige,
der ikke umiddelbart virkede serlig imposant,
og da Dreyer trak hende op til Pommer, sagde
denne (dog forhdbentlig efter at hun var gaet
igen), at han ikke forstod Dreyers smag.

Den casting, Dreyer imidlertid er allermest
glad for i ,Mikael** (og man har let ved at
give ham ret) er Robert Garrisons som Kkriti-
keren - en tredie filmdebut. Trods navnet var
Garrison tysker. Han var en provinsskuespiller,
der lige var kommet til Berlin. Garrisons
ansigt virker i filmen som en raffineret ma-
ske, men Dreyer @&ndrede ikke meget ved
hans udseende - blot bad han ham stryge haret
ned i panden. Jeg siger til Dreyer: ,Han lig-
ner ...“, men kommer ikke videre fgr Dreyer
supplerer med ,,... P. A. Rosenberg**, idet han
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dog benagter, at dennes ansigt bevidst var i
hans tanker. Jeg ville have fortsat .. So-
phus Michaélis*.

Endelig nzvner Dreyer skuespillerne Murski
(en russer) og Aslati (ud af en beremt familie af
wienerskuespillere) - de medvirker i baggrun-
den som et par af aristokraterne og er ikke
nevnt hos Neergaard. Yderligere medvirker i
»Mikael" Nora Gregor som fyrstinden Lucia
Zamikof - 15 ar senere skulle hun spille en
anden aristokratisk dame i en anden stor in-
strukters Kammerspiel om overklasse-forloren-
hed: Jean Renoirs ,La Régle du Jeu*“.

Dekorationerne og kostumerne spiller en me-
get stor rolle i ,,Mikael". Smilende erindrer
Dreyer, at Pommer med nervgsitet sd tjener-
nes fantasikostumer. Men instruktgren ville
netop understrege, at perioden elskede simili.
Mesteren er lidt af en poseur, lidt ekstrava-
gant. Nogle har havdet, at figuren var et por-
treet af Monet, men dette er efter Dreyers me-
ning forkert. Monet levede fattigt. Snarere har
Bang tenkt pd Rodin - mener Dreyer; denne
kunstner levede mere grandseigneuragtigt. Hos
Jean Cocteau kan man lese om det kloster,
Rodin indrettede til sig selv (Cocteau boede
en overgang i narheden) - Dreyer gav ser-
deles bevidst dekorationerne en vis forloren
klosteratmosfeere. Samtidig mener Dreyer, at
Bang har lant treek fra Delacroix i skildringen
af Mesteren.

Det var Dreyer magtpaliggende at skabe en
baggrund af snobberi og forlorenhed, og for at
belyse den ,,stil“, han forsggte at gengive, nav-
ner han, at Charlotte Wiehe-Berény anbragte
en predikestol i sit hjem. Det er narliggende
at seette periodeironien i ,,Mikael" i forbindel-
se med disse ord om Dreyers ungdom i Neer-
gaards bog: ,Men han var og blev aldrig
,Boheme", tvaertimod forteller han selv, hvor-
dan han i den tid ,opdroges til selv at ar-
bejde og til at se det latterlige ved alle de
forfattere, journalister, skuespillere, malere og
billedhuggere, der hang og drev rundt p& vore
littereere kafeer og tillagde sig selv en uhyre
betydning"." Som et af disse ,,centre” navner
Dreyer Dagmar-Caféen (nu jo remplaceret af
hans eget ,,Dagmar Teatret"), hvor en klike af
mere eller mindre store kunstnere holdt til.

Interigrerne afspejler altid hos Dreyer deres
indehavere. Mesteren er eller er ikke en be-
tydelig kunstner - hvem ved? Maske har mo-
den hjulpet ham frem. Givet er det, at der er
forlorenhed i ham. Det er Bangs lidt forlorne
kunstnerideal, Dreyer har visualiseret. Man kan
ogsé sige, at det snarere er Bang end den store
kunstner, Bang har portratteret. (Bang siges at
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have haft sorte silkelagner i sin seng). Med
Dreyer kommer der ironi med i spillet. ,,Mi-
kael" bliver da en kompliceret film, ikke en
nem.

Scenearkitekten Hugo Hdritig var en arkitekt
af hgj klasse, der gerne ville til teatret. Dreyer
mindes, hvorledes han sammen med Haring tog
rundt for at finde mebler, der bade var for-
nemme og haslige. Det har nu maske ikke
veeret sd sveart i 1924’ Berlin.

Mesterens kunstveerker - eller hvad man nu
skal kalde dem - blev fremstillet af en kendt
tysk maler, som Dreyer desvarre ikke lengere
husker navnet pa. Det hele blev anbragt i en
kempedekoration i ,, Tempelhof“-studierne. P&
illustrationen side 27 i Neergaards bog ser
man kun ca. halvdelen af dekorationen - der
var lige s& meget foran buen. Dreyer ngd tyde-
ligvis festen. Her passede det overlaessede. Der
er ikke - som den naive tilskuer kunne tro -
nogen uoverensstemmelse mellem Dreyers de-
korationsastetik i denne film og dekorations-
®stetikken i f. eks. ,,Ordet". | begge film er
dekorationerne i overensstemmelse med emnet
0og menneskene.

Til at bevege kameraet omkring i kunstner-
atelieret eller klosteret eller lejligheden havde
Dreyer selveste Karl Freund, og instruktgren
siger, at han lerte en masse af ham. Han be-
sad en velggrende ro. Dreyer ville gerne have
haft flere ,karebilleder", travellings - det var
noget nyt dengang - men Freund gnskede at
gemme kareoverraskelsen til Murnaus ,,Der
letzte Mann", som han skulle fotografere bag-
efter - ja, som han allerede var begyndt at
planlegge, for ,,Mikael" var ferdig. Dette var
grunden til, at udebillederne i ,,Mikael" blev
fotograferet af Rudolf Maté - Dreyers farste
kontakt med ,Jeanne d’Arc“s og ,Vampyr“s
fotograf. Dreyer ville gerne have haft Maté
med til Norge for at lade ham fotografere
,Glomsdalsbruden”, men Maté var anderswo
engagiert, og i den store stil kom de forst til
at samarbejde under optagelserne af ,Jeanne
d’Arc". Sa vidt Dreyer kan huske, mgdte han
ogsé allerede under optagelserne af ,,Mikael”
Sybille Schmitz - hun s3 fattig ud og spillede
kun smaroller. Eksperten i ansigter huskede
hendes.

Ca. et halvt &r var Dreyer i Berlin i denne
omgang. Han var ikke til stede ved premieren.
Filmen imponerede. Det farste ,,Film-Kammer-
spiel” - sagde kritikerne. Og det var just pree-
cis, hvad Dreyer havde habet, de ville sige.
Og publikum? ,Jeg tror ikke, den blev en
kommerciel sukces. Tiden var ikke moden til
den slags."

»Mikael" er en af de film, Dreyer seatter
hgjst blandt sine verker. Selv i dag kunne han



ikke tenke sig at lave den anderledes. Han
siger, at den meget vel kunne optages som en
talefilm, men at han ikke ville bryde sig om
at ggre det - den blev til under serdeles gun-
stige omstendigheder, og just disse omsten-
digheder ville det vare meget vanskeligt at
fremtrylle i dag (Dreyer tenker bl. a. p& ,hel-
det“ med skuespillerne). En gang blev det til-
budt Dreyer at genoptage ,Jeanne d’Arc* som
talefilm, men heller ikke dette ville han bryde
sig om at gere. ,,Nar man en gang har lagt
mere end 100 % af sig selv i en film, kan
man ikke habe at kunne gere det en gang til.“

tf

Det ulmede i 1924’ Berlin. Hvis man tror,
at Dreyer ikke sd andet end sit forlorne klo-
ster, tager man fejl.

Der var stillet biler til rddighed for ,Ufa“s
instruktgrer - Dreyer, der holdt sig tilbage i
det store slagsmal om de mest komfortable,
havde en gammel skrammelkasse af en taxabil
til sin radighed. | den kerte han ud til , Tem-

pelhof". Det var en fordel, at hans bil ikke
var sd flot. Proletariatet kastede sten efter de
luksugse vogne, som blev standset af arbejder-
ne - Dreyers sjofle vogn var de ligeglade med.

Ogsa pa en anden made ulmede det. Dreyer
mener, at der ma have fundet antisemitiske ak-
tioner sted. Han mindes, at Robert Garrison
(.et strdlende menneske at arbejde sammen
med*) var meget nervgs og ulykkelig —han
var jgde. Ogsd Karl Freund var jgde, men han
tog lettere pad tingene. Han kunne altid levere
et stort godt smil, som de ferreste kunne sta
for, og det mente han vel, at han kunne klare
sig med i en farlig situation.

Disse oplevelser forlener fglgende linier fra
Dreyers anmeldelse af ,,Professor Traumulus"
i ,B.T.“ (24.3.1936) med et sarligt per-
spektiv: ,Da det nuverende regimente kom
til magten i Tyskland, bestod en af dets farste
handlinger i at rense tysk film og tysk teater
for ikke-arisk blod. Da udrensningen var endt,
var der ikke andet en savsmuld tilbage. De
films, som siden har veret udsendt, har veret
uden blod, uden nerve, sekke med savsmuld!"

,,Mikael". Fra venstre Robert Garrison, Walter Slezak og Benjamin Christensen.

Slezak priser som Mikael livets dejlighed.
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