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En af de bøger, der for tiden er mest omtalt 
i de engelsktalende lande, er interview-antolo
gien „Writers at Work" („Secker & War- 
burg”, 1958). Interviewene stammer fra det 
foretagsomme tidsskrift „The Paris Review”, 
der blev skabt i 1957 af en gruppe expatriere- 
de amerikanere. De foreløbig udvalgte stykker 
(et nyt bind bebudes) omfatter samtaler med 
E. M. Forster, Franqois Mauriac, Joyce Cary, 
Dorothy Parker, James Thurber, Thornton 
Wilder, William Faulkner, Georges Simenon, 
Frank O’Connor, Robert Penn Warren, Alberto 
Moravia, Nelson Algren, An gus Wilson, W il
liam Styr on, T  ruman Capote og Franqoise Sa
gan, altså 16 prominente forfattere. I 11 af 
disse interviews berøres filmen; derfor de føl
gende linier.

Det er ikke hensigten at postulere, at forfat
ternes udtalelser om film er det mest interes
sante i bogen, eller at filmbetragtningerne på 
nogen måde dominerer (skønt det jo unægte
lig fortæller noget, at der så hyppigt snakkes 
film ). Bogen er noget af et mesterværk og be
lyser på en særdeles konkret og uortodoks 
måde den digteriske skaberakts faser, og det 
er dens væsentligste værdi. Men det må være 
tilladt her i bladet at isolere dens filmreflek
sioner.

Der er tre slags: Bemærkninger om filmens 
indflydelse på romanteknikken, mere eller min
dre anekdotiske udbrud vedrørende Flollywood 
og generalisationer om forfatteren i relation 
til filmkunsten og filmindustrien.

Skønt emnet vistnok ikke er blevet studeret 
indgående nogetsteds, kan man roligt slå fast, 
at filmens fortælleteknik i høj grad har på
virket romanforfatterne i det 20. århundrede. 
Mauriac beretter således i „Writers at Work", 
at han i „Thérése Desqueyroux“ anvendte flere 
af stumfilmens virkemidler: lack of prepara- 
tion, the sudden opening, flashbacks — „me
toder, der var nye og overraskende dengang” 
(bogen er fra 1927). Derimod vil Joyce Cary 
ikke indrømme, at hans anvendelse af flash
back-teknikken er inspireret af filmens (som 
han synes at foragte: „The flashback in my 
novels is not just a trick”) . Frank O’Connor 
pointerer, at det ville være tåbeligt at anse 
An gu s W  ils ons „Anglo-Saxon Attitudes” for

god, fordi den udnytter alle de tekniske fif, 
den moderne roman benytter sig af. „Den bru
ger filmens erfaringer; den fortsætter „Kon
trapunkt”, som også er fuld af tekniske ind
fald, og det er altsammen unødvendigt” . — 
O ’Connor beklager også i nogle senere sæt
ninger i interviewet filmens indflydelse. Angus 
Wilson havde læst dette interview, før han 
selv blev interviewet, og han finder O’Connors 
bemærkninger besynderlige. „O’Connor synes 
ikke at have lagt mærke til, at den teknik, 
der anvendes i „Anglo-Saxon Attitudes”, ikke 
blot betjener sig af flashbacks som filmens, 
eller er episodisk som „Kontrapunkt”s — jeg 
læste for nylig „Kontrapunkt” igen og fandt 
den formløs”. Wilson omtaler en subtilitet i 
sin romans komposition og tilføjer: „It’s not 
just cinema, you see, it’s very carefully plan- 
ti ed, though I  say it myself”.

Undtagen hos Mauriac (hvis søn er en 
kendt filmkritiker — det forklarer måske sa
gen) finder man altså en næsten komisk angst 
for at blive beskyldt for at imitere filmens 
teknik. I en film er et flashback bare et trick, 
i en roman er det noget meget finere —  i 
hvert fald i de pågældende forfatteres egne ro
maner. Wilson går så vidt som til at antyde, 
at en film ikke kan være carefully planned. 
Men han indrømmer senere i interviewet, at 
han sjældent går i biografen (jfr. de Emma 
Gad-udtalelser, der blev citeret i sidste num
mer).

Lysteligere læsning er Hollywood-snakken. 
Dorothy Parker er som venteligt vidunderligt 
bidsk: „Flollywood money isn’t money. It’s 
congealed snow, melts in your hånd, and there 
you are”. „Et mareridt, da jeg var der, og et 
mareridt at tænke tilbage på”. Hun fortæller 
med afsky om en instruktør, der slyngede føl
gende i ansigtet på Scott Fitzgerald: „Betale 
Dem? Næ, det var Dem, der burde betale os". 
Og om en scene, i hvilken Monty Woolley og 
Robert Benchley medvirkede, og i hvilken 
Woolley fik en spand vand i hovedet. Han 
kom dryppende hen til Benchley og sagde: 
„Benchley? Benchley of Harvard?". „Ja,” 
mumlede Benchley, og spurgte: „Woolley? 
Woolley of Yale?”.

Faulkner, der stadig nu og da skriver for
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Dorothy Parker var med til 
at skrive „Hollywood bag 
Kulisserne". Fredric March 
og Janet Gaynor i film en.

filmen (med små resultater), fortæller en fest
lig historie om sin tilknytning til „MGM” i 
trediverne. Forfatteren havde et stykke tid ar
bejdet i Hollywood, og hans instruktør sagde: 
„Hvis du er interesseret i et nyt job herude, 
så skriv til mig — så skal jeg tale med sel
skabet om en ny kontrakt.” Et halvt års tid 
senere telegraferede Faulkner til instruktøren 
og tog imod tilbudet. Kort efter fik Faulkner 
tilsendt den første uges løn af sin Hollywood- 
agent — forfatteren var meget overrasket, for 
han havde ikke set nogen kontrakt. Den føl
gende uge fik han endnu et brev fra agenten 
og endnu en uges løn. Dette begyndte i no
vember 1932 og fortsatte til maj 1933. Så 
kom der et telegram til Faulkner: William  
Faulkner, Oxford, Miss. Where are you? 
MGM Studio. Forfatteren gik ind på et post
kontor og skrev følgende telegram: MGM  
Studio, Culver City, California. William Faulk
ner. Men på postkontoret sagde den unge da
me, at der skulle stå noget mere, at telegram
met skulle indeholde en meddelelse. Så rodede 
han lidt blandt de forhåndenværende standard
formularer og sendte en af fødselsdagshilsener
ne. Derpå fik han en telefonopringning fra 
selskabet. Han skulle flyve til New Orleans 
og melde sig til instruktør Broivning (må vel 
være den berømte skrækfilminstruktør Tod 
Browning). Han kunne have taget et tog og 
været i New Orleans 8 timer senere. Men han 
adlød selskabet og tog til Memphis, hvorfra 
der nu og da var flyveforbindelse til New 
Orleans. 3 dage senere var der en. Faulkner 
tog hen til Brownings hotel, hvor der var sel
skab, og spurgte instruktøren, hvad det var 
for en historie, han skulle i gang med. Brow

ning sagde: „Oh, yes. Go to room so and so. 
That’s the continuity writer. He’ll tell you 
what the story is”. Faulkner gik derhen. Film
forfatteren sad derinde alene. Han sagde: 
„When you have written the dialogue T il let 
you see the story". Faulkner gik tilbage til 
Browning og forklarede, hvad der var sket. 
Instruktøren sagde: „Go back and tell that so 
and so — Never mind, you get a good nighfs 
sleep so we can get an early start in the mor- 
ning”. De følgende morgener tog filmfolkene 
ud for at studere omgivelserne. Tre uger gik

„At have og ikke have“ (efter Hemingway) blev skre
vet af W illiam  Faulkner. Humphrey Bogart og W al
ter Brennan.
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på den måde. Nu og da blev Faulkner lidt 
nervøs og spurgte, hvordan det gik med hi
storien, men Browning svarede altid: „Stop 
worrying. Get a good night’s sleep so we cart 
get an early start tomorrow morning". En af
ten ringede telefonen, da Faulkner kom ind på 
sit værelse. Det var Browning. Han sagde, at 
Faulkner skulle komme hen på hans værelse. 
Browning havde et telegram i hånden. Det 
lød: Faulkner is fired. MGM Studio. „Don’t 
worry”, sagde Browning, „Vil call that so and 
so up this minute and not only make him put 
you back on the payroll but send you a written 
apology”. Det bankede på døren. En piccolo 
kom ind med et nyt telegram. Det lød: Brow
ning is fired. MGM Studio.

Og så videre og så videre. Faulkner kan 
blive ved og bekræfter til fulde, at han er en 
stor humorist —  som O’Connor siger i sit in
terview. Hans Hollywood-satire er dog ikke 
blot komisk, men også tragikomisk.

Den er ikke forældet. Nelson Algren, der 
skrev romanen „The Man with the Golden 
Arm”, bliver spurgt: „How about this movie, 
The Man with the Golden Arm?"

Algren: „Yeah".
Spørgsmål: „Did you have anything to do 

with the script?”.
Algren: „No. No, I didn’t last long. 1 went 

out there for a thousand a week, and I  worked 
Monday, and I  got fired Wednesday. The guy 
that hired me was out of town Tuesday".

Mere alvorlige er de principielle betragtnin
ger, der anstilles om forfatteren i relation til 
filmkunsten og filmindustrien. På spørgsmålet 
om, hvorvidt Hollywood ødelægger forfatte
rens talent, svarer Dorothy Parker:

„Nej, nej, nej. Jeg tror ikke, der er nogen 
i verden, der skriver nedad. Skønt Hollywood- 
forfatterne leverer bras, skriver de ikke nedad. 
De giver deres bedste”.

„Fuld af Løgn", der blev skrevet af Truma-n Capote. T il venstre Gina Lollobrigida, til højre Peter Lorre.
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På et lignende spørgsmål svarer Thornton 
Wilder:

„Fjernsynet og Hollywood er en del af 
show business. Hvis den unge forfatter vil 
være dramatiker, agter han efter min mening 
at forsøge sig med en af de vanskeligste pro
fessioner —  en langt vanskeligere end roman
forfatterens. At nå det fremragende er lige 
svært inden for alle former, men set fra et 
rent metier-synspunkt bør den unge forfatter, 
der vil skrive for teatret, prøve det hele — 
dramatisere romaner, oversætte skuespil, stu
dere teatret indefra, male dekorationer, om 
muligt spille komedie. At skrive for fjernsynet 
eller radioen eller filmen er et led i denne 
uddannelse”.

På det samme spørgsmål svarer også Faulk- 
ner overraskende positivt fra den filminteres- 
seredes synspunkt:

„Intet kan ødelægge en forfatters skrive
kunst, hvis han er en førsteklasses forfatter. 
Hvis han ikke er en førsteklasses forfatter, er 
der ikke meget at gøre ved det”.

Intervieweren spørger videre Faulkner:
„Må en forfatter indgå kompromis’er, når 

han skriver for filmen?”.
Svar: „Altid, for en film er altid en kol

lektiv indsats, og i enhver form for samarbej
de er det nødvendigt at indgå kompromis’er; 
det fremgår alene af ordet samarbejde: der må 
ydes og modtages".

Senere spørger intervieweren Faulkner om, 
hvordan forfatteren opnår de bedste resultater 
inden for filmen. Han svarer:

„Efter min egen mening har jeg ydet den 
bedste filmindsats, når manuskriptet blev skudt 
til side og scenen digtet under prøverne lige 
før den skulle optages. Hvis jeg ikke havde 
følt, at jeg var i stand til at tage filmarbejdet 
alvorligt, eller hvis jeg ikke havde gjort det, 
ville jeg ikke have beskæftiget mig med det 
— jeg ville i så fald have følt, at jeg var uær
lig over for filmen og mig selv. Men jeg ved 
nu, at jeg aldrig vil blive en god filmforfatter. 
Så filmen vil aldrig blive så vigtig for mig 
som min egen form”.

Den næsten overmenneskeligt produktive bel
gier Georges Simenon (interviewet med ham 
er et af de mest forbløffende og åbenbarende 
i bogen) indrømmer, at han også har arbejdet 
„kommercielt" og siger bl.a.:

„Man kan ikke arbejde „kommercielt” uden 
at acceptere en eller anden code. „There is al- 
ways a code —  like the code in Hollywood, 
and in television and radio”. Men lige så lidt 
som Thornton Wilder og William Faulkner 
fraråder Simenon forfatteren at beskæftige sig 
med filmen.

Frank O’Connor fortæller om sit arbejde

med en film og siger, at han gjorde bitre er
faringer. Han opholder sig ved, at man ikke 
på film må fornærme nogen, f.eks. katolik
kerne, jøderne, Frelsens Hær eller borgmestre
ne. „They make a list of taboos a mile long, 
and then they say, „Now, inside this, you can 
say what you like” —  and ids maniae. The 
moment big mone^s involved and the pres
sures are put on, that is going to happen. And  
they’re the most wonderful artists in the world. 
I mean, ids all damn well to talk, but Holly
wood has the finest brains in the world out 
there. But they’re up against all the se vested 
interests, and vested interests are the very devil 
for the artist”.

Og senere i interviewet: „Og så er der den 
smarte kommercielle fyr, der siger: „Her kun
ne tilskuerne godt tænke sig lidt sadisme. 
Kunne du ikke være rar og putte bare en lille 
sadistisk scene ind her?“. Og den kommer ind. 
De 40 millioner, der normalt opfører sig me
get ordentligt, ville sandsynligvis egentlig helst 
være fri for den sadistiske scene. Men de får 
at vide: „Sådan noget er det, I kan li”’“.

Italieneren Alberto Moravia har heller ikke 
været særlig begejstret for sit filmarbejde. Han 
forstår, at filmen er en kimstart, men spørgs
målet er efter hans mening: „I hvor høj grad 
kan man få lejlighed til at udtrykke sig fuldt 
og helt på film?”. Moravia finder, at kame
raet er et mindre fuldendt kunstnerisk instru
ment end pennen, selv i en Eisensteins hæn
der. Det vil aldrig kunne udtrykke så meget 
som f. eks. Proust kunne. „Alligevel er filmen 
et fænomenalt medium, fuldt af liv, hvorfor 
arbejdet ikke er den rene trædemølle. Filmen 
er den eneste virkelig levende kunstart i Ita
lien i dag — på grund af den store kapital, 
der er investeret i den. Men at arbejde for 
filmen er udmattende. Og forfatteren er aldrig 
mere end idemand eller dialogforfatter — han 
er i virkeligheden en underling. Arbejdet giver 
ham ikke megen tilfredsstillelse bortset fra 
pengene. Hans navn kommer end ikke på pla
katerne. For forfatteren er det et bittert job. 
Og yderligere er filmen en uren kunstart, der 
er bundet til en række mekaniske fif — gim
micks siger man vist på engelsk —  ficelles. 
Der er ikke megen spontaneitet. Dette er jo 
ikke så mærkeligt, når man tænker på de man
ge hundrede mekaniske påfund, der anvendes 
i filmene, og på hæren af teknikere. Hele pro
cessen er mekanisk. Inspirationen bliver mere 
og mere slap, når man arbejder med film, og 
—  hvad der er værre —  man vænner sig til 
bestandigt at være på udkig efter gimmicks, 
hvorved talentet bliver flosset”.

Moravia er her refereret så indgående, fordi 
hans misforståelser er almindelige blandt for-
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fatterne. Han identificerer flot filmen med den 
konventionelle film og har ingen fornemmelse 
af, at det bl.a. er „op til” ham at ændre film
sproget, som det normalt fremtræder. De bed
ste „neorealistiske” film (Moravia har ikke 
bidraget til nogen af dem) er jo netop påfal
dende fri for gimmicks og beviser, at filmen 
ikke naturnødvendigt er bundet til de meka
niske fif, Moravia foragter, men åbenbart er 
gået ind på at anvende. I Moravias attitude ser 
man afspejlet, hvorfor de anerkendte moderne 
forfattere har betydet så lidt for filmkunsten.

Heller ikke Angus Wilsons svar på spørgs
målet „What abo ut the cinema?“ er behagelig 
læsning. „Det ville glæde mig meget, om mine 
bøger blev filmatiseret, men jeg ville næppe 
bryde mig om at skrive originale filmmanu
skripter —  jeg er ikke inde i den nødvendige 
teknik, ja, jeg går endda sjældent i biogra
fen".

Atter et velkendt og forkert forfatter-argu
ment mod at grise hænderne til med filmarbej
de. Det kræver en særlig teknik. V ås! En for
fatter behøver ikke at kunne nogen særegen 
filmteknik for at bidrage værdifuldt til en 
film. Den talentfulde instruktør skal nok vide 
at oversætte den gode historie til drejebogs
formen. Selvfølgelig bør der være visse visuelle 
muligheder til stede i forfatterens filmhistorie, 
men det er der i næsten alle gode historier. 
Der er ingen, der vil hævde, at alle gode for
fattere bør bidrage til filmkunsten, men det 
ville være rart, om forfatterne hørte op med 
at bruge de dårlige argumenter, når de afviser 
den. For Wilsons argumentation må man fore
trække et direkte „Film interesserer mig ikke”.

Det glædeligste bidrag om filmen i „Writers 
at W ork” er at finde i interviewet med Tru- 
man Capote. Intervieweren spørger: „De har 
skrevet for filmen, ikke sandt? Hvordan var 
det?”, og Capote svarer:

„Festligt. Det var vidunderligt morsomt at 
arbejde med den eneste film, jeg har skrevet: 
„Fuld af Løgn”. Jeg arbejdede på den sam
men med John Huston, da den blev optaget 
on location i Italien. Undertiden blev nogle 
scener skrevet umiddelbart før de blev opta
get. De medvirkende var helt forvirrede — 
undertiden syntes endog Huston ikke at være 
klar over, hvad der skete. Scenerne måtte skri
ves i små bidder, og der hændte meget be
synderligt, da jeg var den eneste, der havde 
handlingen — hvis man overhovedet kan tale 
om en handling i filmen — i hovedet. De har 
aldrig set den? De bør se den. Den er en vid
underlig spøg. Ganske vist lo produceren ikke. 
Skidt med det. Når den bliver genoptaget, går 
jeg altid ind og ser den. Og har det pragtfuldt.

Men for at tale mere alvorligt så tror jeg 
ikke, at en forfatter har større chance for at 
præge en film, hvis ikke han føler sig meget 
nært knyttet til instruktøren eller selv er in
struktør. Filmen er i så høj grad et instruktør
medium, at der kun findes en forfatter, der 
udelukkende arbejder som manuskriptforfatter, 
som kan kaldes et filmgeni. Jeg tænker på 
den generte, elskelige lille bondekarl Zavat- 
tini. Hvilken sans for det visuelle! 80 ’% af de 
gode italienske film blev optaget efter Zavattini- 
manuskripter —  alle de Sicas film f.eks. De 
Sica er et charmerende menneske, begavet og 
meget sophisticated; men han er først og frem
mest Zavattinis megafon, hans film er helt og 
holdent Zavattinis skabninger: Hver nuance, 
hver stemning, hvert påfund er tydeligt angivet 
i Zavattinis manuskripter”.

De store forfattere er ikke nødvendige for 
filmkunsten, der har udklækket sine egne 
auteurs du cinéma (f.eks. Stroheim, Jean Vigo 
og Jean Renoir). Men forfatterne kunne være 
af langt større værdi for filmen, end de er. 
Der er mange grunde til, at de helst holder 
sig væk. Den væsentligste er den enkle, at de 
hellere vil have æren for et kunstværk alene 
end dele den med andre, og det er jo ikke 
så mærkeligt. Mærkeligt kan det dog forekom
me, at de sjældent føler et ansvar i relation 
til filmen, og at et sådant ansvar ikke oftere 
tilsidesætter de naturlige egoistiske krav. Mær
keligt kan det også forekomme, at de mange 
dårlige film og de mange vanskeligheder ved 
at få skabt gode film normalt blot afskrækker 
dem og ikke hyppigere virker som en udfor
dring til dem: Her er noget konkret at slås for.

Alida Valli i  „Det sidste M øde", der blev skrevet af 
bl. a. Moravia.
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