Erik Ulrichsen:

FORFATTERNE

SNAKKER FILM

En af de bgger, der for tiden er mest omtalt
i de engelsktalende lande, er interview-antolo-
gien ,Writers at Work" (,,Secker & War-
burg”, 1958). Interviewene stammer fra det
foretagsomme tidsskrift ,, The Paris Review”,
der blev skabt i 1957 af en gruppe expatriere-
de amerikanere. De forelgbig udvalgte stykker
(et nyt bind bebudes) omfatter samtaler med
E. M. Forster, Franqois Mauriac, Joyce Cary,
Dorothy Parker, James Thurber, Thornton
Wilder, William Faulkner, Georges Simenon,
Frank O’Connor, Robert Penn Warren, Alberto
Moravia, Nelson Algren, Angus Wilson, Wil-
liam Styron, Truman Capote og Franqoise Sa-
gan, altsd 16 prominente forfattere. 1 11 af
disse interviews bergres filmen; derfor de fgl-
gende linier.

Det er ikke hensigten at postulere, at forfat-
ternes udtalelser om film er det mest interes-
sante i bogen, eller at filmbetragtningerne pa
nogen made dominerer (skent det jo unagte-
lig forteller noget, at der sa hyppigt snakkes
film). Bogen er noget af et mestervaerk og be-
lyser pd en serdeles konkret og uortodoks
made den digteriske skaberakts faser, og det
er dens vasentligste veerdi. Men det ma vere
tilladt her i bladet at isolere dens filmreflek-
sioner.

Der er tre slags: Bemarkninger om filmens
indflydelse pd romanteknikken, mere eller min-
dre anekdotiske udbrud vedrgrende Flollywood
og generalisationer om forfatteren i relation
til filmkunsten og filmindustrien.

Skent emnet vistnok ikke er blevet studeret
indgédende nogetsteds, kan man roligt sld fast,
at filmens fortelleteknik i hgj grad har pa-
virket romanforfatterne i det 20. &rhundrede.
Mauriac beretter saledes i ,,Writers at Work",
at han i ,, Thérése Desqueyroux“ anvendte flere
af stumfilmens virkemidler: lack of prepara-
tion, the sudden opening, flashbacks — ,,me-
toder, der var nye og overraskende dengang”
(bogen er fra 1927). Derimod vil Joyce Cary
ikke indramme, at hans anvendelse af flash-
back-teknikken er inspireret af filmens (som
han synes at foragte: ,,The flashback in my
novels is not just a trick”). Frank O’Connor
pointerer, at det ville veare tabeligt at anse
Angus Wilsons ,,Anglo-Saxon Attitudes” for
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god, fordi den udnytter alle de tekniske fif,
den moderne roman benytter sig af. ,,Den bru-
ger filmens erfaringer; den fortsatter ,,Kon-
trapunkt”, som ogsa er fuld af tekniske ind-
fald, og det er altsammen ungdvendigt”. —
O’Connor beklager ogséd i nogle senere set-
ninger i interviewet filmens indflydelse. Angus
Wilson havde laest dette interview, fgr han
selv blev interviewet, og han finder O’Connors
bemerkninger besynderlige. ,,0’Connor synes
ikke at have lagt marke til, at den teknik,
der anvendes i ,Anglo-Saxon Attitudes”, ikke
blot betjener sig af flashbacks som filmens,
eller er episodisk som ,,Kontrapunkt”s — jeg
leeste for nylig ,,Kontrapunkt” igen og fandt
den formlgs”. Wilson omtaler en subtilitet i
sin romans komposition og tilfgjer: ,,It’s not
just cinema, you see, it’s very carefully plan-
tied, though | say it myself”.

Undtagen hos Mauriac (hvis sen er en
kendt filmkritiker — det forklarer maéske sa-
gen) finder man altsd en neasten komisk angst
for at blive beskyldt for at imitere filmens
teknik. | en film er et flashback bare et trick,
i en roman er det noget meget finere — i
hvert fald i de pageldende forfatteres egne ro-
maner. Wilson gar sa vidt som til at antyde,
at en film ikke kan vere carefully planned.
Men han indremmer senere i interviewet, at
han sjeldent gér i biografen (jfr. de Emma
Gad-udtalelser, der blev citeret i sidste num-
mer).

Lysteligere laesning er Hollywood-snakken.
Dorothy Parker er som venteligt vidunderligt
bidsk: ,,Flollywood money isn’t money. It’s
congealed snow, melts in your hand, and there
you are”. ,Et mareridt, da jeg var der, og et
mareridt at tenke tilbage pa”. Hun forteller
med afsky om en instrukter, der slyngede fal-
gende i ansigtet pd Scott Fitzgerald: ,Betale
Dem? N, det var Dem, der burde betale os".
Og om en scene, i hvilken Monty Woolley og
Robert Benchley medvirkede, og i hvilken
Woolley fik en spand vand i hovedet. Han
kom dryppende hen til Benchley og sagde:
~Benchley? Benchley of Harvard?". ,Ja,”
mumlede Benchley, og spurgte: ,,Woolley?
Woolley of Yale?”.

Faulkner, der stadig nu og da skriver for



filmen (med sma resultater), fortzller en fest-
lig historie om sin tilknytning til ,MGM” i
trediverne. Forfatteren havde et stykke tid ar-
bejdet i Hollywood, og hans instrukter sagde:
»Hvis du er interesseret i et nyt job herude,
sd skriv til mig — s skal jeg tale med sel-
skabet om en ny kontrakt.” Et halvt ars tid
senere telegraferede Faulkner til instruktgren
og tog imod tilbudet. Kort efter fik Faulkner
tilsendt den ferste uges lgn af sin Hollywood-
agent — forfatteren var meget overrasket, for
han havde ikke set nogen kontrakt. Den fal-
gende uge fik han endnu et brev fra agenten
og endnu en uges lgn. Dette begyndte i no-
vember 1932 og fortsatte til maj 1933. S&
kom der et telegram til Faulkner: William
Faulkner, Oxford, Miss. Where are you?
MGM Studio. Forfatteren gik ind péa et post-
kontor og skrev folgende telegram: MGM
Studio, Culver City, California. William Faulk-
ner. Men pé postkontoret sagde den unge da-
me, at der skulle std noget mere, at telegram-
met skulle indeholde en meddelelse. S& rodede
han lidt blandt de forhandenverende standard-
formularer og sendte en af fgdselsdagshilsener-
ne. Derpd fik han en telefonopringning fra
selskabet. Han skulle flyve til New Orleans
og melde sig til instrukter Broivning (ma vel
veere den bergmte skrakfilminstrukter Tod
Browning). Han kunne have taget et tog og
veeret i New Orleans 8 timer senere. Men han
adlgd selskabet og tog til Memphis, hvorfra
der nu og da var flyveforbindelse til New
Orleans. 3 dage senere var der en. Faulkner
tog hen til Brownings hotel, hvor der var sel-
skab, og spurgte instruktgren, hvad det var
for en historie, han skulle i gang med. Brow-

Dorothy Parker var med til
at skrive ,,Hollywood bag
Kulisserne". Fredric March
og Janet Gaynor i filmen.

ning sagde: ,,0h, yes. Go to room so and so.
That’s the continuity writer. He’ll tell you
what the story is”. Faulkner gik derhen. Film-
forfatteren sad derinde alene. Han sagde:
,»When you have written the dialogue Til let
you see the story". Faulkner gik tilbage til
Browning og forklarede, hvad der var sket.
Instruktgren sagde: ,,Go back and tell that so
and so — Never mind, you get a good nighfs
sleep so we can get an early start in the mor-
ning”. De fglgende morgener tog filmfolkene
ud for at studere omgivelserne. Tre uger gik

At have og ikke have* (efter Hemingway) blev skre-
vet af William Faulkner. Humphrey Bogart og Wal-
ter Brennan.
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pad den made. Nu og da blev Faulkner lidt
nervgs og spurgte, hvordan det gik med hi-
storien, men Browning svarede altid: ,,Stop
worrying. Get a good night’s sleep so we cart
get an early start tomorrow morning". En af-
ten ringede telefonen, da Faulkner kom ind pa
sit veerelse. Det var Browning. Han sagde, at
Faulkner skulle komme hen p& hans varelse.
Browning havde et telegram i handen. Det
lgd: Faulkner is fired. MGM Studio. ,,Don’t
worry”, sagde Browning, ,,Vil call that so and
so up this minute and not only make him put
you back on the payroll but send you a written
apology”. Det bankede pa dgren. En piccolo
kom ind med et nyt telegram. Det lgd: Brow-
ning is fired. MGM Studio.

Og sa videre og s& videre. Faulkner kan
blive ved og bekreafter til fulde, at han er en
stor humorist — som O’Connor siger i sit in-
terview. Hans Hollywood-satire er dog ikke
blot komisk, men ogsa tragikomisk.

Den er ikke foreldet. Nelson Algren, der
skrev romanen ,,The Man with the Golden
Arm”, bliver spurgt: ,,How about this movie,
The Man with the Golden Arm?"

Algren: ,,Yeah".

Spergsmal: ,,Did you have anything to do
with the script?”.

Algren: ,,No. No, | didn’t last long. 1 went
out there for a thousand a week, and | worked
Monday, and | got fired Wednesday. The guy
that hired me was out of town Tuesday".

Mere alvorlige er de principielle betragtnin-
ger, der anstilles om forfatteren i relation til
filmkunsten og filmindustrien. Pa spargsmalet
om, hvorvidt Hollywood gdelegger forfatte-
rens talent, svarer Dorothy Parker:

»Nej, nej, nej. Jeg tror ikke, der er nogen
i verden, der skriver nedad. Skent Hollywood-
forfatterne leverer bras, skriver de ikke nedad.
De giver deres bedste”.

»Fuld af Lggn", der blev skrevet af Truma-n Capote. Til venstre Gina Lollobrigida, til hgjre Peter Lorre.
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Pa et lignende spgrgsmal svarer Thornton
Wilder:

»Fjernsynet og Hollywood er en del af
show business. Hvis den unge forfatter vil
veere dramatiker, agter han efter min mening
at forsgge sig med en af de vanskeligste pro-
fessioner — en langt vanskeligere end roman-
forfatterens. At nd det fremragende er lige
sveert inden for alle former, men set fra et
rent metier-synspunkt bgr den unge forfatter,
der vil skrive for teatret, prgve det hele —
dramatisere romaner, oversatte skuespil, stu-
dere teatret indefra, male dekorationer, om
muligt spille komedie. At skrive for fjernsynet
eller radioen eller filmen er et led i denne
uddannelse”.

P& det samme spgrgsmal svarer ogsa Faulk-
ner overraskende positivt fra den filminteres-
seredes synspunkt:

»Intet kan gdelegge en forfatters skrive-
kunst, hvis han er en forsteklasses forfatter.
Hvis han ikke er en farsteklasses forfatter, er
der ikke meget at ggre ved det”.

Intervieweren spgrger videre Faulkner:

,Ma en forfatter indgd kompromis’er, nar
han skriver for filmen?”.

Svar: ,LAltid, for en film er altid en kol-
lektiv indsats, og i enhver form for samarbej-
de er det ngdvendigt at indgd kompromis’er;
det fremgar alene af ordet samarbejde: der ma
ydes og modtages".

Senere spgrger intervieweren Faulkner om,
hvordan forfatteren opnér de bedste resultater
inden for filmen. Han svarer:

,Efter min egen mening har jeg ydet den
bedste filmindsats, nar manuskriptet blev skudt
til side og scenen digtet under prgverne lige
for den skulle optages. Hvis jeg ikke havde
folt, at jeg var i stand til at tage filmarbejdet
alvorligt, eller hvis jeg ikke havde gjort det,
ville jeg ikke have beskeftiget mig med det
— jeg ville i s& fald have felt, at jeg var uer-
lig over for filmen og mig selv. Men jeg ved
nu, at jeg aldrig vil blive en god filmforfatter.
Sa filmen vil aldrig blive sa vigtig for mig
som min egen form”.

Den nasten overmenneskeligt produktive bel-
gier Georges Simenon (interviewet med ham
er et af de mest forblgffende og abenbarende
i bogen) indrgmmer, at han ogsa har arbejdet
.kommercielt" og siger bl.a.:

»Man kan ikke arbejde ,kommercielt” uden
at acceptere en eller anden code. ,,There is al-
ways a code — like the code in Hollywood,
and in television and radio”. Men lige sa lidt
som Thornton Wilder og William Faulkner
frardder Simenon forfatteren at beskeftige sig
med filmen.

Frank O’Connor forteller om sit arbejde

med en film og siger, at han gjorde bitre er-
faringer. Han opholder sig ved, at man ikke
pa film ma& fornerme nogen, f.eks. Katolik-
kerne, joderne, Frelsens Heer eller borgmestre-
ne. ,,They make a list of taboos a mile long,
and then they say, ,,Now, inside this, you can
say what you like” — and ids maniae. The
moment big mone”s involved and the pres-
sures are put on, that is going to happen. And
they’re the most wonderful artists in the world.
I mean, ids all damn well to talk, but Holly-
wood has the finest brains in the world out
there. But they’re up against all these vested
interests, and vested interests are the very devil
for the artist”.

Og senere i interviewet: ,,0g s& er der den
smarte kommercielle fyr, der siger: ,,Her kun-
ne tilskuerne godt tenke sig lidt sadisme.
Kunne du ikke vare rar og putte bare en lille
sadistisk scene ind her?“. Og den kommer ind.
De 40 millioner, der normalt opfarer sig me-
get ordentligt, ville sandsynligvis egentlig helst
veere fri for den sadistiske scene. Men de far
at vide: ,Sadan noget er det, 1 kan li”’*.

Italieneren Alberto Moravia har heller ikke
varet serlig begejstret for sit filmarbejde. Han
forstar, at filmen er en kimstart, men spgrgs-
malet er efter hans mening: ,,I hvor hgj grad
kan man fa lejlighed til at udtrykke sig fuldt
og helt pa film?”. Moravia finder, at kame-
raet er et mindre fuldendt kunstnerisk instru-
ment end pennen, selv i en Eisensteins han-
der. Det vil aldrig kunne udtrykke s& meget
som f. eks. Proust kunne. , Alligevel er filmen
et fenomenalt medium, fuldt af liv, hvorfor
arbejdet ikke er den rene treedemplle. Filmen
er den eneste virkelig levende kunstart i Ita-
lien i dag — pa grund af den store Kapital,
der er investeret i den. Men at arbejde for
filmen er udmattende. Og forfatteren er aldrig
mere end idemand eller dialogforfatter — han
er i virkeligheden en underling. Arbejdet giver
ham ikke megen tilfredsstillelse bortset fra
pengene. Hans navn kommer end ikke pé& pla-
katerne. For forfatteren er det et bittert job.
Og yderligere er filmen en uren kunstart, der
er bundet til en rekke mekaniske fif — gim-
micks siger man vist pad engelsk — ficelles.
Der er ikke megen spontaneitet. Dette er jo
ikke s& markeligt, ndr man tenker pd de man-
ge hundrede mekaniske pafund, der anvendes
i filmene, og pa haren af teknikere. Hele pro-
cessen er mekanisk. Inspirationen bliver mere
og mere slap, nar man arbejder med film, og
— hvad der er verre — man venner sig til
bestandigt at veere pd udkig efter gimmicks,
hvorved talentet bliver flosset”.

Moravia er her refereret sa indgaende, fordi
hans misforstaelser er almindelige blandt for-
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fatterne. Han identificerer flot filmen med den
konventionelle film og har ingen fornemmelse
af, at det bl.a. er ,,op til” ham at &ndre film-
sproget, som det normalt fremtraeder. De bed-
ste ,neorealistiske” film (Moravia har ikke
bidraget til nogen af dem) er jo netop pafal-
dende fri for gimmicks og beviser, at filmen
ikke naturngdvendigt er bundet til de meka-
niske fif, Moravia foragter, men &benbart er
gdet ind pd at anvende. | Moravias attitude ser
man afspejlet, hvorfor de anerkendte moderne
forfattere har betydet sa lidt for filmkunsten.

Heller ikke Angus Wilsons svar pa spgrgs-
mélet ,,What about the cinema?* er behagelig
leesning. ,,Det ville gleede mig meget, om mine
beger blev filmatiseret, men jeg ville neappe
bryde mig om at skrive originale filmmanu-
skripter — jeg er ikke inde i den ngdvendige
teknik, ja, jeg gar endda sjeldent i biogra-
fen™.

Atter et velkendt og forkert forfatter-argu-
ment mod at grise haenderne til med filmarbej-
de. Det kreever en serlig teknik. Vas! En for-
fatter behgver ikke at kunne nogen searegen
filmteknik for at bidrage veardifuldt til en
film. Den talentfulde instruktgr skal nok vide
at oversztte den gode historie til drejebogs-
formen. Selvfalgelig ber der vare visse visuelle
muligheder til stede i forfatterens filmhistorie,
men det er der i nasten alle gode historier.
Der er ingen, der vil haevde, at alle gode for-
fattere bgr bidrage til filmkunsten, men det
ville veere rart, om forfatterne hgrte op med
at bruge de darlige argumenter, nar de afviser
den. For Wilsons argumentation m& man fore-
trekke et direkte ,,Film interesserer mig ikke”.

Det gledeligste bidrag om filmen i ,,Writers
at Work” er at finde i interviewet med Tru-
man Capote. Intervieweren spgrger: ,,De har
skrevet for filmen, ikke sandt? Hvordan var
det?”, og Capote svarer:

»Festligt. Det var vidunderligt morsomt at
arbejde med den eneste film, jeg har skrevet:
oFuld af Lggn”. Jeg arbejdede p& den sam-
men med John Huston, da den blev optaget
on location i Italien. Undertiden blev nogle
scener skrevet umiddelbart fgr de blev opta-
get. De medvirkende var helt forvirrede —
undertiden syntes endog Huston ikke at vere
klar over, hvad der skete. Scenerne matte skri-
ves i sm& bidder, og der handte meget be-
synderligt, da jeg var den eneste, der havde
handlingen — hvis man overhovedet kan tale
om en handling i filmen — i hovedet. De har
aldrig set den? De bgr se den. Den er en vid-
underlig spgg. Ganske vist lo produceren ikke.
Skidt med det. Nar den bliver genoptaget, gar
jeg altid ind og ser den. Og har det pragtfuldt.
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Men for at tale mere alvorligt sd tror jeg
ikke, at en forfatter har stgrre chance for at
preege en film, hvis ikke han faler sig meget
nert knyttet til instrukteren eller selv er in-
struktgr. Filmen er i sd hgj grad et instrukter-
medium, at der kun findes en forfatter, der
udelukkende arbejder som manuskriptforfatter,
som kan kaldes et filmgeni. Jeg tenker pa
den generte, elskelige lille bondekarl Zavat-
tini. Hvilken sans for det visuelle! 80 % af de
gode italienske film blev optaget efter Zavattini-
manuskripter — alle de Sicas film f.eks. De
Sica er et charmerende menneske, begavet og
meget sophisticated; men han er fgrst og frem-
mest Zavattinis megafon, hans film er helt og
holdent Zavattinis skabninger: Hver nuance,
hver stemning, hvert pafund er tydeligt angivet
i Zavattinis manuskripter”.

De store forfattere er ikke ngdvendige for
filmkunsten, der har udklekket sine egne
auteurs du cinéma (f.eks. Stroheim, Jean Vigo
og Jean Renoir). Men forfatterne kunne veere
af langt sterre veerdi for filmen, end de er.
Der er mange grunde til, at de helst holder
sig vaek. Den vasentligste er den enkle, at de
hellere vil have &ren for et kunstvaerk alene
end dele den med andre, og det er jo ikke
sd mearkeligt. Markeligt kan det dog forekom-
me, at de sjeldent fgler et ansvar i relation
til filmen, og at et sddant ansvar ikke oftere
tilsideseetter de naturlige egoistiske krav. Meer-
keligt kan det ogsd forekomme, at de mange
darlige film og de mange vanskeligheder ved
at f& skabt gode film normalt blot afskraekker
dem og ikke hyppigere virker som en udfor-
dring til dem: Her er noget konkret at slas for.

Alida Valli i ,,Det sidste Mgde", der blev skrevet af
bl. a. Moravia.



