Giulio Cesare Castello:

STANLEY KUBRICK

Det store nye navn i U.SA

Giulio Cesare Castello er en af de mest
kendte italienske filmkritikere og medar-
bejder ved bl. a. ,,Bianco e Nero”.

Sidste ar, efter at ,The Killing” var blevet
vist i Italien, forekom det os, at vi i Stanley
Kubrick kunne se den nye mand i amerikansk
film. Nu, efter ,Paths of Glory”, mener vi
roligt at kunne fastsla, at denne instruktar,
der netop er fyldt tredive, er det mest bety-
delige talent i efterkrigstidens amerikanske film.

»Paths of Glory* er ikke en film af en ung
,lovende” instrukter, den er et veerk, der kva-
lificerer sig til snart at kunne optages mellem
klassikerne.

Inden vi opholder os ved filmen, vil det
veere hensigtsmeessigt at kaste et blik pa den
karriere, der har fort Kubrick frem i farste
reekke, denne instruktgr, hvis navn publikum
endnu ikke er fortrolig med, men mod hvem
kritikernes opmearksomhed allerede er rettet
med tillid. Stanley Kubrick er fedt i New
York. Hans far var en fremragende lege og
en passioneret fotograf. Og sgnnen, som havde
arvet denne lidenskab, begyndte allerede som
student at forsege sig med fotografering. Nog-
le prever pa hans tidlige dygtighed blev ud-
stillet og bemarket. En skgnne dag indfandt
den sekstendrige dreng sig pa redaktionen af
det store tidsskrift ,Look“, og under armen
bar han nogle af sine fotoreportager (en af
dem skildrede hans lerer i feerd med at leese
,Hamlet” op). Det var besverligt for Ku-
brick at nd frem til redaktarens kontor, men
da han endelig kom ind, oplevede han, at alle
hans serier af fotografier blev kgbt. Fra dette
gjeblik fortsatte han, samtidig med at han stu-
derede, med at bidrage til tidsskriftet, i hvis
stab af pressefotografer han blev optaget kun
sytten ar gammel efter at have taget sin ek-
samen pa Taft High School i Bronx. | fire ar
var der mange af ,,Look”s store fotografiske
serier, der var signeret Kubrick, og for bladets
regning rejste han verden rundt og fotografe-
rede alt mellem himmel og jord — allerede

30

som 21-drig blev han kendt som en af Ame-
rikas bedste fotografer.

P& dette tidspunkt begyndte filmen at friste
ham, og han iscenesatte en kortfilm, i hvilken
han beskrev det nervepres, som en bokser ud-
settes for fgr en vigtig kamp. Kortfilmen, der
blev udsendt i 1951, hed ,Day of the Fight",
kostede Kubrick 3900 dollars og blev af-
haendet for 4000. Ingen tog serlig notits af den
dengang, men den betragtes i dag som et
udmerket forseg med genren. Heller ikke den
fglgende kortfilm ,Flying Padre” blev den
store succes. Den handler om en prast i New
Mexico, der holder en flyveforbindelse ved lige
med de fjerneste samfund af troende (i mel-
lemtiden havde Kubrick sagt sin stilling op
pa ,,Look"). I 1953 aflagde den unge instruk-
ter sin fogrste prgve inden for spillefilmen:
»Fear and Desire", en krigsfilm om fire sol-
dater, der er faret vild bag fjendens linier.
Kritikken anerkendte vearkets igjnefaldende
kvalitet, men det blev negligeret af publikum.
Kubrick havde produceret filmen for 50.000
dollars, som han havde indsamlet i sin fa-
milie (ved ,Fear and Desire"s tilblivelse
havde ogsd foseph Burstyn en finger med i
spillet - Burstyn er ogsa kendt for at have
distribueret nogle af de farste italienske neo-
realistiske mesterveerker i USA og for at have
stottet andre ,uafhangige” amerikanske film-
talenter, f. eks. Meyers (,The Quiet One”)
og de tre forfattere af ,The Little Fugitive”).
Den fglgende Kubrick-film, som blev finan-
sieret af nogle venner af Kubricks familie,
blev ,Killer’s Kiss", der ligesom de forega-
ende blev produceret, skrevet og iscenesat af
Kubrick.

Instruktegren gik i gang med denne film,
bl. a. fordi han fandt, at mange Hollywood-
film gav et falsk billede af New York. Ku-
brick ville lave en film, i hvilken New York
og dens indbyggere blev fremstillet realistisk.
»Killer’s Kiss" handlede om en bokser og
hans bekendtskab med en ung pige, der ar-
bejder i et danselokale, hans mgde med hendes



®kle chef og ,beskytter”. Til denne film, der
blev distribueret af ,,United Artists”, anvendte
Kubrick nogle sma stykker fra sin farste kort-
film, den om bokseren. Ogsd ,Killer’s Kiss”
blev en kommerciel fiasko, men den vidnede
tydeligt om instruktgrens talent. Af stgrst be-
tydning var det, at James B. Harris lagde
merke til talentet; Harris var en ung fjern-
synsproducent, der havde skabt sig et godt
navn, og som havde til hensigt at give sig i
kast med filmen. Medens Harris aftjente sin
vaernepligt, fortalte en soldaterkammerat, der
kendte Kubrick, ham om instruktgren, og
Harris fik yderligere interesse for ham, da
han hegrte, at Kubrick producerede filmene
helt alene, fik ideen, skrev drejebogen, iscene-
satte, klippede.

Harris sgrgede derefter for at fa set ,Kil-
ler’s Kiss“, en film, som han fandt var ,ret
mislykket, noget rod, men tiltalende pa grund
af sine ambitioner. Det var dog let at for-
nemme en meget interessant personlighed bag
den”. Da Harris havde mgdt Kubrick, blev
han helt sikker pa, at her var en instrukter,
som kunne hjelpe ham med at realisere de
ambitioner, han nzrede om at skabe film i
direkte polemik med Hollywood-konformis-
men, som Harris hadede intenst. De to unge
kompagnoner (der oprettede ,Harris-Kubrick
Films Corporation”) gnskede naturligvis at
sikre sig, at deres fgrste film ejede egenska-

Fra optagelserne
af ,,Paths of
Glory*. Til
venstre Stanley
Kubrick.

ber, der kunne interessere et distributionssel-
skab, og de valgte en kriminalroman: ,,Clean
Break” af Lionel White, en historie om et
roveri af kassen pa en veddelgbshane. Efter at
have last drejebogen gik ,United Artists”
med til at investere 200.000 dollars i filmen.
Harris indsked yderligere 120.000, og sa-
ledes fedtes ,, The Killing”, der blev en pan
kassesukces og skabte en vis interesse for Ku-
brick blandt de kyndige. Handlingen i ,,The
Killing”, det fgrste af Kubricks veerker, der
kom til Italien, er alt andet end original. In-
struktgren beskriver i alle detailler forberedel-
serne til det ,fuldendte reveri”, dets udfgrelse
og dets fiasko - som det sig hgr og bgr kom-
mer alle bandens medlemmer til kort. Filmen
var tydeligt pévirket af John Huston: opbyg-
ningen fik tilskueren til at mindes ,Asfalt-
junglen”, og slutningen havde ligheder med
den lidt sggte sluteffekt i ,,Tre mand sgger
guld”. Kort sagt, ,,The Killing” kunne vere
blevet en af de mange ordinzre gangsterfilm
med moralen ,,Crime doesn’t pay“, hvis den
ikke havde ejet en original og sikker typeop-
fattelse og nerve i den velartikulerede forteel-
lestil, der var baseret pd en funktionalistisk
brug af det bestandigt rerige kamera - der
var tale om en virtuos beherskelse af teknik-
ken. De raffinerede, hurtige, gennemfgrte og
aldrig overfladige kamerabeveegelser er et af
de mest igjnefaldende treek ved Kubricks stil,
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hvilket bekreftes af ,Paths of Glory“ (det er
i denne sammenhang interessant, at Kubrick
setter Max Ophuls hgjst blandt filminstruk-
tererne). Men det mest sldende originale i
»The Killing” var manuskriptets konstruk-
tion.

Fortellingen om rgveriet betjente sig af en
slags mangedoblet ,,suspense“-teknik, idet man
fulgte hvert enkelt af bandens medlemmer,
medens han lgste sin specielle opgave. P& den-
ne made blev handlingen fart op til sin kul-
mination; den blev afbrudt og begyndte forfra
flere gange med en saregen virkning. Alene
dette ,,pafund” ville have veret tilstreekkeligt
til at karakterisere Kubrick som et udpraeget
skabende talent.

,»The Killing” var og blev dog kun en film
om gangstere. Man matte afvente, at dens ska-
ber blev sat pa en prgve, der engagerede ham
helt.

Og det varede ikke lenge, for Kubrick
modigt indstillede sig til preven: ,Paths of
Glorysom Kubrick og Harris skabte si
frit, at der er tale om noget nasten enestdende
i vore dage, da filmene i endnu hgjere grad
end tidligere tjener interesser af forskellig art
og viser hensyn til mange sider.

Harris kan tillade sig den for en producent
uhgrte luksus ikke at tjene pd sine film, fordi
fjernsynet allerede indbringer ham tilstrek-
keligt. Dertil kom, at han og Kubrick optog
deres film i Tyskland, hvor produktionsom-
kostningerne er mindre end i USA (den tek-
niske stab var praktisk talt helt og holdent
tysk), og hvor der ikke var nogen fare for at
risikere boycot af den art, som Robert Aldrich
kom ud for, da han optog ,,Angreb!”. ,Paths
of Glory” er en af de mest aggressivt polemi-
ske film i filmens historie. (Det bgr her be-
merkes, at ,,Angreb!”, der blev overvurderet
af alt for mange kritikere, ved siden af Ku-
bricks veerk afslgrer sig som det, den trods
visse kvaliteter i virkeligheden er: En om-
gang sadistisk Grand Guignol). Stoffet i
,Paths of Glory” fandt Kubrick i en gammel
roman af Humphrey Cobb. Handlingen, der
udspilles under forste verdenskrig ved den
franske front, er bygget over en virkelig be-
givenhed. Situationen er denne: En fransk
general overtaler (med et listigt lgfte om for-
fremmelse) sin kollega, der har kommandoen
over en ilde tilredt division, til at forsgge det
umulige: at erobre en meget sterk fjendtlig
stilling. Forgaeves forsgger den regimentsoberst,
der har faet opgaven palagt, at overbevise sin
overordnede om, at en frygtelig massakre vil
blive resultatet. Angrebet mislykkes totalt til
trods for, at divisionskommandoen i forbit-
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L Killer’s Kiss*.

relse og saret forfengelighed pa et vist tids-
punkt har givet artilleriet ordre til at skyde pa
landsmand for at tvinge dem til fremrykning.
Det bliver besluttet at ,statuere et eksempel”.
Man fgrer en absurd proces mod tre uhel-
dige, og de bliver demt til dgden. Forgeaves
forsvarer obersten dem for militerdomstolen,
senere forsgger han at forhindre eksekutionen.
Det hjalper ikke engang, at han fotreller om
den forbryderiske ordre, som divisionskom-
mandanten har givet. Dgdsdommen bliver ek-
sekveret, og divisionskommandanten glader sig
over det eksempel, ban har stauteret, og den
Lh&vn”, han har opndet, da generalen hon-
ningsgdt meddeler ham, at han kan vente sig
en proces pa grund af den ordre, han gav ar-
tilleriet. Generalen tilbyder nu obersten ud-
nevnelse til divisionskommandant. Den gamle
reevs forbavselse er @gte og graenselgs, da han
ma erkende, at han stdr over for en mand,



der ikke handler af forfengelighed og ambi-
tion, over for en mand, der med foragt afvi-
ser den forfremmelse, som bliver ham tilbudt,
og udelukkende har handlet for at falge sin
samvittighed. Efter at veere kommet ud fra
samtalen med generalen star obersten et gje-
blik ubeslutsom ved synet af sit lgsslupne
mandskab i et forlystelseslokale (soldaterne
synes at have glemt kammeraternes dgd). Han
ma tvivle pa, at den menneskelighed, han har
pataget sig at repraesentere, virkelig eksisterer.
Men kort efter er soldaternes beveegelse, me-
dens de lytter til en ung, forskremt tysk pige,
som er blevet jaget op pé& scenen, tilstreekkelig
til, at han atter fatter tillid til menneskene og
roligt og afklaret vender tilbage til ildlinien.

Kubrick har erkleret, at han ville skabe en
film med almenmenneskelig appel (valget af
den franske her er tilfeldigt), men uden et
,budskab". Efter hans mening drejer det sig
ikke om en film for eller imod haren. Snarere
méske om en film mod krigen, ,der kan an-
bringe menneskene i situationer af denne art".
Vi er ikke enige i denne erklering. Snarere
end at vere en film mod krigen er ,Paths of
Glory” en film mod militerstanden. Og dens
naesten utrolige kraft i polemikken kommer
af, at den bryder med den vanlige fremgangs-
méde i selv de mest fordomsfri polemiske
amerikanske film. Disse slutter som regel
med at lade den stand, der skildres, slippe for
tiltale —man dgmmer en enkelt syndebuk. |
~Paths of Glory” er det derimod en hel klasse,
der revses voldsomt. Den eneste, der klarer
frisag, er obersten, som er officer af reserven
og en bergmt sagfgrer i det civile liv. ,Paths
of Glory" er en film, der fortjener en de-
tailleret gennemgang; en sadan er der dog ikke

plads til her. Det ma vare tilstrekkeligt at
fremhaeve, at filmen i sin ubgnhgrlige konse-
kvens rgber en modenhed i synspunktet og
stilen - i intim forbindelse —der er meget
usedvanlig hos en sd ung instruktgr. Efter en
begyndelse, der er en anelse usikker og ,lit-
terer”, skrider dramaet i ,Paths of Glory”
frem mod de polemiske mal med en uforsonlig
strenghed. Et ensidigt raseri barer den inspi-
rerede slagkraft, men filmen ejer ogsd midt i
bitterheden og grusomheden en menneskelig
patos, som ggr billederne si rene, si rensende,
sa pragnante.

Man har ret til at sette al sin lid til Ku-
brick og Harris, for de ved, hvad de vil, og —
til forskel fra de fleste af filmens store —de
negter at bgje sig. De lgb en risiko ved ikke
at indlegge en kerlighedshistorie i ,,Paths of
Glory". De leverede ikke et kompromis og
takket veere den garanti, der blev ydet ,United
Artists" af navne som Kirk Douglas (fortraef-
felig som obersten; i evrigt medvirker bl. a.
Adolphe Menjou og George Macready), lyk-
kedes det dem at skabe en fri film. Det er
deres hensigt ogsd i fremtiden at indtage den
samme ubgjelige holdning. De planlegger at
producere en film om é&ret, og alle filmene
skal veere gennemtenkte og modne. ,Paths of
Glory” er pd hgjde med de mest bergmte veer-
ker, der ned gennem filmens historie har
kempet mod militarismen og mod krigen —
militarismens uundgdelige konsekvens. Endnu
i dag, efter neasten tredive ars forlgb, beva-
rer ,Intet Nyt fra Vestfronten” (en film,
som Kubrick har lert af) den aktualitet og
den vitalitet, der kendetegner klassikerne. Vi
ter tro, at man kan sige det samme om ,Paths
of Glory” om tredive 4ar.

,Paths of Glory«.
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