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Det store nye navn i U. S. A.

Giulio Cesare Castello er en af de mest 
kendte italienske filmkritikere og medar
bejder ved bl. a. „Bianco e Nero”.

Sidste år, efter at „The Killing” var blevet 
vist i Italien, forekom det os, at vi i Stanley 
Kubrick kunne se den nye mand i amerikansk 
film. Nu, efter „Paths of Glory”, mener vi 
roligt at kunne fastslå, at denne instruktør, 
der netop er fyldt tredive, er det mest bety
delige talent i efterkrigstidens amerikanske film.

„Paths of Glory“ er ikke en film af en ung 
„lovende” instruktør, den er et værk, der kva
lificerer sig til snart at kunne optages mellem 
klassikerne.

Inden vi opholder os ved filmen, vil det 
være hensigtsmæssigt at kaste et blik på den 
karriere, der har ført Kubrick frem i første 
række, denne instruktør, hvis navn publikum 
endnu ikke er fortrolig med, men mod hvem 
kritikernes opmærksomhed allerede er rettet 
med tillid. Stanley Kubrick er født i New 
York. Hans far var en fremragende læge og 
en passioneret fotograf. Og sønnen, som havde 
arvet denne lidenskab, begyndte allerede som 
student at forsøge sig med fotografering. Nog
le prøver på hans tidlige dygtighed blev ud
stillet og bemærket. En skønne dag indfandt 
den sekstenårige dreng sig på redaktionen af 
det store tidsskrift „Look“, og under armen 
bar han nogle af sine foto reportager (en af 
dem skildrede hans lærer i færd med at læse 
„Hamlet” op). Det var besværligt for Ku
brick at nå frem til redaktørens kontor, men 
da han endelig kom ind, oplevede han, at alle 
hans serier af fotografier blev købt. Fra dette 
øjeblik fortsatte han, samtidig med at han stu
derede, med at bidrage til tidsskriftet, i hvis 
stab af pressefotografer han blev optaget kun 
sytten år gammel efter at have taget sin ek
samen på Taft High School i Bronx. I fire år 
var der mange af „Look” s store fotografiske 
serier, der var signeret Kubrick, og for bladets 
regning rejste han verden rundt og fotografe
rede alt mellem himmel og jord — allerede

som 21-årig blev han kendt som en af Ame
rikas bedste fotografer.

På dette tidspunkt begyndte filmen at friste 
ham, og han iscenesatte en kortfilm, i hvilken 
han beskrev det nervepres, som en bokser ud
sættes for før en vigtig kamp. Kortfilmen, der 
blev udsendt i 1951, hed „Day of the Fight", 
kostede Kubrick 3900 dollars og blev af
hændet for 4000. Ingen tog særlig notits af den 
dengang, men den betragtes i dag som et 
udmærket forsøg med genren. Heller ikke den 
følgende kortfilm „Flying Padre” blev den 
store succes. Den handler om en præst i New 
Mexico, der holder en flyveforbindelse ved lige 
med de fjerneste samfund af troende (i mel
lemtiden havde Kubrick sagt sin stilling op 
på „Look"). I 1953 aflagde den unge instruk
tør sin første prøve inden for spillefilmen: 
„Fear and Desire", en krigsfilm om fire sol
dater, der er faret vild bag fjendens linier. 
Kritikken anerkendte værkets iøjnefaldende 
kvalitet, men det blev negligeret af publikum. 
Kubrick havde produceret filmen for 50.000 
dollars, som han havde indsamlet i sin fa
milie (ved „Fear and Desire"s tilblivelse 
havde også foseph Burstyn en finger med i 
spillet -  Burstyn er også kendt for at have 
distribueret nogle af de første italienske neo- 
realistiske mesterværker i USA og for at have 
støttet andre „uafhængige” amerikanske film
talenter, f. eks. Meyers („The Quiet One”) 
og de tre forfattere af „The Little Fugitive”). 
Den følgende Kubrick-film, som blev finan
sieret af nogle venner af Kubricks familie, 
blev „Killer’s Kiss", der ligesom de foregå
ende blev produceret, skrevet og iscenesat af 
Kubrick.

Instruktøren gik i gang med denne film, 
bl. a. fordi han fandt, at mange Hollywood
film gav et falsk billede af New York. Ku
brick ville lave en film, i hvilken New York 
og dens indbyggere blev fremstillet realistisk. 
„Killer’s Kiss" handlede om en bokser og 
hans bekendtskab med en ung pige, der ar
bejder i et danselokale, hans møde med hendes
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ækle chef og „beskytter”. Til denne film, der 
blev distribueret af „United Artists”, anvendte 
Kubrick nogle små stykker fra sin første kort
film, den om bokseren. Også „Killer’s Kiss” 
blev en kommerciel fiasko, men den vidnede 
tydeligt om instruktørens talent. Af størst be
tydning var det, at James B. Harris lagde 
mærke til talentet; Harris var en ung fjern
synsproducent, der havde skabt sig et godt 
navn, og som havde til hensigt at give sig i 
kast med filmen. Medens Harris aftjente sin 
værnepligt, fortalte en soldaterkammerat, der 
kendte Kubrick, ham om instruktøren, og 
Harris fik yderligere interesse for ham, da 
han hørte, at Kubrick producerede filmene 
helt alene, fik ideen, skrev drejebogen, iscene- 
satte, klippede.

Harris sørgede derefter for at få set „Kil
ler’s Kiss“, en film, som han fandt var „ret 
mislykket, noget rod, men tiltalende på grund 
af sine ambitioner. Det var dog let at for
nemme en meget interessant personlighed bag 
den”. Da Harris havde mødt Kubrick, blev 
han helt sikker på, at her var en instruktør, 
som kunne hjælpe ham med at realisere de 
ambitioner, han nærede om at skabe film i 
direkte polemik med Hollywood-konformis- 
men, som Harris hadede intenst. De to unge 
kompagnoner (der oprettede „Harris-Kubrick 
Films Corporation”) ønskede naturligvis at 
sikre sig, at deres første film ejede egenska

ber, der kunne interessere et distributionssel
skab, og de valgte en kriminalroman: „Clean 
Break” af Lionel White, en historie om et 
røveri af kassen på en væddeløbsbane. Efter at 
have læst drejebogen gik „United Artists” 
med til at investere 200.000 dollars i filmen. 
Harris indskød yderligere 120.000, og så
ledes fødtes „The Killing”, der blev en pæn 
kassesukces og skabte en vis interesse for Ku
brick blandt de kyndige. Handlingen i „The 
Killing”, det første af Kubricks værker, der 
kom til Italien, er alt andet end original. In
struktøren beskriver i alle detailler forberedel
serne til det „fuldendte røveri”, dets udførelse 
og dets fiasko -  som det sig hør og bør kom
mer alle bandens medlemmer til kort. Filmen 
var tydeligt påvirket af John Huston: opbyg
ningen fik tilskueren til at mindes „Asfalt
junglen”, og slutningen havde ligheder med 
den lidt søgte sluteffekt i „Tre mand søger 
guld”. Kort sagt, „The Killing” kunne være 
blevet en af de mange ordinære gangsterfilm 
med moralen „Crime doesn’t pay“, hvis den 
ikke havde ejet en original og sikker typeop
fattelse og nerve i den velartikulerede fortæl
lestil, der var baseret på en funktionalistisk 
brug af det bestandigt rørige kamera -  der 
var tale om en virtuos beherskelse af teknik
ken. De raffinerede, hurtige, gennemførte og 
aldrig overflødige kamerabevægelser er et af 
de mest iøjnefaldende træk ved Kubricks stil,

Fra optagelserne 
af „Paths of 
GIory“. T il 
venstre Stanley 
Kubrick.
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hvilket bekræftes af „Paths of Glory“ (det er 
i denne sammenhæng interessant, at Kubrick 
sætter Max Op huls højst blandt filminstruk
tørerne). Men det mest slående originale i 
„The Killing” var manuskriptets konstruk
tion.

Fortællingen om røveriet betjente sig af en 
slags mangedoblet „suspense“-teknik, idet man 
fulgte hvert enkelt af bandens medlemmer, 
medens han løste sin specielle opgave. På den
ne måde blev handlingen ført op til sin kul
mination; den blev afbrudt og begyndte forfra 
flere gange med en særegen virkning. Alene 
dette „påfund” ville have været tilstrækkeligt 
til at karakterisere Kubrick som et udpræget 
skabende talent.

„The Killing” var og blev dog kun en film 
om gangstere. Man måtte afvente, at dens ska
ber blev sat på en prøve, der engagerede ham 
helt.

Og det varede ikke længe, før Kubrick 
modigt indstillede sig til prøven: „Paths of 
G l o r y s o m  Kubrick og Harris skabte så 
frit, at der er tale om noget næsten enestående 
i vore dage, da filmene i endnu højere grad 
end tidligere tjener interesser af forskellig art 
og viser hensyn til mange sider.

Harris kan tillade sig den for en producent 
uhørte luksus ikke at tjene på sine film, fordi 
fjernsynet allerede indbringer ham tilstræk
keligt. Dertil kom, at han og Kubrick optog 
deres film i Tyskland, hvor produktionsom
kostningerne er mindre end i USA (den tek
niske stab var praktisk talt helt og holdent 
tysk), og hvor der ikke var nogen fare for at 
risikere boycot af den art, som Robert Aldrich 
kom ud for, da han optog „Angreb!”. „Paths 
of Glory” er en af de mest aggressivt polemi
ske film i filmens historie. (Det bør her be
mærkes, at „Angreb!”, der blev overvurderet 
af alt for mange kritikere, ved siden af Ku- 
bricks værk afslører sig som det, den trods 
visse kvaliteter i virkeligheden e r: En om
gang sadistisk Grand Guignol). Stoffet i 
„Paths of Glory” fandt Kubrick i en gammel 
roman af Humphrey Cobb. Handlingen, der 
udspilles under første verdenskrig ved den 
franske front, er bygget over en virkelig be
givenhed. Situationen er denne: En fransk 
general overtaler (med et listigt løfte om for
fremmelse) sin kollega, der har kommandoen 
over en ilde tilredt division, til at forsøge det 
umulige: at erobre en meget stærk fjendtlig 
stilling. Forgæves forsøger den regimentsoberst, 
der har fået opgaven pålagt, at overbevise sin 
overordnede om, at en frygtelig massakre vil 
blive resultatet. Angrebet mislykkes totalt til 
trods for, at divisionskommandoen i forbit-

„Killer’s Kiss“.

relse og såret forfængelighed på et vist tids
punkt har givet artilleriet ordre til at skyde på 
landsmænd for at tvinge dem til fremrykning. 
Det bliver besluttet at „statuere et eksempel”. 
Man fører en absurd proces mod tre uhel
dige, og de bliver dømt til døden. Forgæves 
forsvarer obersten dem for militærdomstolen, 
senere forsøger han at forhindre eksekutionen. 
Det hjælper ikke engang, at han fotræller om 
den forbryderiske ordre, som divisionskom
mandanten har givet. Dødsdommen bliver ek
sekveret, og divisionskommandanten glæder sig 
over det eksempel, ban har stauteret, og den 
„hævn”, han har opnået, da generalen hon
ningsødt meddeler ham, at han kan vente sig 
en proces på grund af den ordre, han gav ar
tilleriet. Generalen tilbyder nu obersten ud
nævnelse til divisionskommandant. Den gamle 
rævs forbavselse er ægte og grænseløs, da han 
må erkende, at han står over for en mand,
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der ikke handler af forfængelighed og ambi
tion, over for en mand, der med foragt afvi
ser den forfremmelse, som bliver ham tilbudt, 
og udelukkende har handlet for at følge sin 
samvittighed. Efter at være kommet ud fra 
samtalen med generalen står obersten et øje
blik ubeslutsom ved synet af sit løsslupne 
mandskab i et forlystelseslokale (soldaterne 
synes at have glemt kammeraternes død). Han 
må tvivle på, at den menneskelighed, han har 
påtaget sig at repræsentere, virkelig eksisterer. 
Men kort efter er soldaternes bevægelse, me
dens de lytter til en ung, forskræmt tysk pige, 
som er blevet jaget op på scenen, tilstrækkelig 
til, at han atter fatter tillid til menneskene og 
roligt og afklaret vender tilbage til ildlinien.

Kubrick har erklæret, at han ville skabe en 
film med almenmenneskelig appel (valget af 
den franske hær er tilfældigt), men uden et 
„budskab". Efter hans mening drejer det sig 
ikke om en film for eller imod hæren. Snarere 
måske om en film mod krigen, „der kan an
bringe menneskene i situationer af denne art". 
Vi er ikke enige i denne erklæring. Snarere 
end at være en film mod krigen er „Paths of 
Glory” en film mod militærstanden. Og dens 
næsten utrolige kraft i polemikken kommer 
af, at den bryder med den vanlige fremgangs
måde i selv de mest fordomsfri polemiske 
amerikanske film. Disse slutter som regel 
med at lade den stand, der skildres, slippe for 
tiltale — man dømmer en enkelt syndebuk. I 
„Paths of Glory” er det derimod en hel klasse, 
der revses voldsomt. Den eneste, der klarer 
frisag, er obersten, som er officer af reserven 
og en berømt sagfører i det civile liv. „Paths 
of Glory" er en film, der fortjener en de
tailleret gennemgang; en sådan er der dog ikke

plads til her. Det må være tilstrækkeligt at 
fremhæve, at filmen i sin ubønhørlige konse
kvens røber en modenhed i synspunktet og 
stilen -  i intim forbindelse — der er meget 
usædvanlig hos en så ung instruktør. Efter en 
begyndelse, der er en anelse usikker og „lit
terær”, skrider dramaet i „Paths of Glory” 
frem mod de polemiske mål med en uforsonlig 
strenghed. Et ensidigt raseri bærer den inspi
rerede slagkraft, men filmen ejer også midt i 
bitterheden og grusomheden en menneskelig 
patos, som gør billederne så rene, så rensende, 
så prægnante.

Man har ret til at sætte al sin lid til Ku
brick og Harris, for de ved, hvad de vil, og — 
til forskel fra de fleste af filmens store — de 
nægter at bøje sig. De løb en risiko ved ikke 
at indlægge en kærlighedshistorie i „Paths of 
Glory". De leverede ikke et kompromis og 
takket være den garanti, der blev ydet „United 
Artists" af navne som Kirk Douglas (fortræf
felig som obersten; i øvrigt medvirker bl. a. 
Adolphe Menjou og George Macready), lyk
kedes det dem at skabe en fri film. Det er 
deres hensigt også i fremtiden at indtage den 
samme ubøjelige holdning. De planlægger at 
producere en film om året, og alle filmene 
skal være gennemtænkte og modne. „Paths of 
Glory” er på højde med de mest berømte vær
ker, der ned gennem filmens historie har 
kæmpet mod militarismen og mod krigen — 
militarismens uundgåelige konsekvens. Endnu 
i dag, efter næsten tredive års forløb, beva
rer „Intet Nyt fra Vestfronten” (en film, 
som Kubrick har lært af) den aktualitet og 
den vitalitet, der kendetegner klassikerne. Vi 
tør tro, at man kan sige det samme om „Paths 
of Glory” om tredive år.

„Paths of Glory“ .
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