
ANDRZEJ WAJDA
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Inden så lange kommer en meget særpræget og ta
lentfuld film  frem herhjemme, Wajdas „Kanal", der 
har fået den danske titel „De elskede livet". Filmen 
handler om en polsk modstandsgruppe, der søger ned 
i  Warszawas kloakker —  og går til grunde. Den fø l
gende artikel analyserer denne film  og instruktørens 
andre film , først og fremmest debutfilmen „Poko- 
lenie", der også beskriver kampen mod tyskerne. 
W ajda har allerede et stort navn i en række lande —  
det må håbes, at også danskerne vil interessere sig 
for „Kanal". I  følge det sidste nummer af „Sight and 
Sound" har W ajda vanskeligheder af forskellig art 
med sin nye film  („Vi er alene i verden"), men der 
er næppe nogen tv iv l om, at han vil komme igen 
med noget fængslende.

Premieren på „Pokolenie" (Generation) i fe
bruar 1955 blev en overraskelse for kritikerne. 
Vi var vant til retoriske, kolde og ofte ked
sommelige film og blev så pludselig konfron
teret med debutanten Andrzej Wajdas mærke
lige værk.

Wajdas navn var næsten ukendt. Han var 
udgået fra filmakademiet i Lodz, havde været 
instruktørassistent hos Aleksander Ford under 
optagelsen af „De farlige År -  de fem fra 
Barskagaden" og havde skrevet et par doku
mentarfilm af ringe betydning. Han var op
rindelig maler, en profession han på en vis 
måde er forblevet tro.

„Pokolenie" havde allerede en historie før 
premieren. I Bohdan Czeszkos roman, der dan
ner grundlaget for filmen, ses besættelsen med 
en ung snedkerlærlings øjne. Romanen er et 
værk af en følsom ung forfatter, der trænger 
ind til begivenhedernes moralske og politiske 
aspekter. I en ringe periode i polsk litteratur 
var Czeszkos intelligente og ærlige roman et 
værk af stor betydning. Czeszko skrev selv 
drejebogen, der blev udgivet, før man begyndte 
på filmen. Drejebogen var imidlertid en skuf
felse. Ribbet for sin intense og metaforiske

litterære stil blev „Pokolenie" reduceret til en 
række situationer og replikker. Drejebogen var 
som en knogle -  kødet var fjernet. Ikke desto 
mindre fandt man i filmen al historiens rig
dom. Det var let at se, at en ny instruktør var 
kommet til verden.

Allerede i denne første film finder man alle 
de træk, der er væsentlige i Wajdas kunst. 
Den kerne, hans film er bygget op over, er en 
visuel situation, en billedrække af hyppigt stor 
intensitet. Wajda har flere gange fremhævet 
dette, sidst i „Positif“ : „Efter min mening ska
ber man altid en film omkring enkelte billeder, 
enkelte scener. Resten kommer af sig selv.“ Dis
se „kernebilleder" er stærkt dramatiske, vold
somme, grusomme, måske lidt hysteriske. I 
„Pokolenie" drejer det sig om to senere fjer
nede scener. I den første udkæmper de to ho
vedpersoner en knivkamp. I den anden, der er 
taget fra Czeszkos roman, kommer helten ud 
fra kirkegården og møder en dreng med en 
sæk på ryggen. Han taber sækken, og man 
aner, at den er fyldt med afhuggede hoveder 
fra ligene, og at det er drengens hensigt at 
fjerne guldtænderne.

Det er dog næppe grusomheden i sig selv, 
der er det væsentlige hos Wajda. Sideløbende 
med de grusomme islæt er der altid træk af 
en helt anden karakter. De brutale scener har 
altid lyriske undertoner. En ængstelig lyrik, 
der knap når op til overfladen, og som ofte 
dræbes i fødslen. Dette er nok et træk hos den 
unge instruktør, der alt for ofte er blevet 
overset.

Wajdas metode medfører både fortrin og 
svagheder. Alt det billedmæssige — indstillin
gerne, vinklerne, bevægelseskompositionerne, 
iscenesættelsen i ordets bogstaveligste betyd
ning er gennemtænkt helt ud i de mindste de
taljer. Det inspirerede arbejde med billederne
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resulterer i hans bedste sekvenser. For eksem
pel den sekvens, i hvilken Jean flygter for 
tyskerne. Den er sober, stærkt dramatisk og 
original. Wajda har helt givet afkald på paral
lelhandling. Han følger udelukkende helten, 
fastholder hans stadig skiftende omgivelser i 
detaljer, i long shots, i fremragende panore
ringer, der mere og mere gør det klart, at 
ringen er sluttet, og at der ikke længere er 
nogen vej ud. En lille hund betragter ufor
stående den tragiske unge mand. En blind 
mand, der sælger malerier, fornemmer instink
tivt dramaet. Da Jean endelig når den øverste 
etage i et hus og opdager, at vejen frem er 
spærret af et gitter, ser man ham i et nær
billede, der intensiveres af lys-skygge-kontra
ster. Jean gør sig rede til at springe — kame
raet dykker brat ned under helten og giver 
ham derved monumental statur.

Men Wajdas visuelle inspiration medfører 
som nævnt også visse mangler, som man kan 
se det, i „Pokolenie“. I sin minutiøse omhu 
med hver eneste kameravinkel taber han nu og 
da tråden i fortællingen. Der er pludselige 
huller og uforståelige spring i historiens for
løb og i hovedpersonens udvikling. Man bliver 
slået af sandfærdigheden og dramatikken i den 
ydre behandling af personerne, men det kan 
glippe for ham i skildringen af deres psykiske 
udvikling og deres handlemåde kan undertiden 
blive utilsigtet inkonsekvent. Dette erkender 
man også i „Kanal".

Wajda viser allerede i sin første film, at han 
er i stand til at skabe et personligt univers, et 
romantisk univers med mange heroiske, tragisk 
betonede motiver og af stor intensitet. Den ro
mantiske tradition har altid været meget stærk 
i polsk literatur. Mickiewicz s romantiske poesi 
og Slowacks dramaer er litterære højdepunkter, 
der aldrig er blevet overgået af f. eks. natura
lismen. Også i polsk film findes denne tradi
tion, især hos Wajdas læremester, Aleksander 
Ford, i hvis arbejder man finder den i en me
get særpræget form.

Men Wajdas romantik er paa ingen maade 
en genklang af det 19. århundredes forældede 
maner. Den er tidsnær og udsprunget af den 
atmosfære af uro og frygt, som er karakteri
stisk for midten af det 20. århundrede. En 
mere brutal og grusom romantik, i hvilken 
kærligheden spiller en mindre rolle end hos 
de romantiske digtere. Men man finder også i 
denne neoromantik den romantiske livsintensi
tet, en overdreven sensitivitet, voldsomme over
gange fra nervøs og hektisk glæde til håbløs 
resignation.

Denne moderne romantik kommer til udtryk 
i alle sekvenser, ja næsten i hver eneste ind-
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stilling hos Wajda. Lad os se på en af hans 
smukkeste scener. Solen stråler, luften er klar. 
Stach kommer lystigt trækkende med en tung 
kærre. Der er i den livlige rytme, i Stachs 
spil, i hele iscenesættelsen et overskud af glæ
de, en beruselse i bevægelsen, i livsfølelsen. 
Pludselig støder kærren bogstaveligt talt sam
men med en gruppe jødiske fanger, der avan
cerer langsomt, næsten i begravelsestempo. 
Modsætningen mellem de to scener er måske 
det essentielle i Wajdas æstetik.

Vi møder en række interessante personer i 
denne romantiske, højspændte verden. To af 
dem fortjener en mere detaljeret analyse. Der 
er Jean, en tragisk skikkelse, den unge neuro
tiker, der knækkes af krigens begivenheder. I 
begyndelsen ønsker han at isolere sig fra det 
der sker omkring ham, men han er ikke herre 
over sin skæbne; han dræber en tysker for at 
bevise over for sig selv, at han ikke er fejg. 
En kompliceret figur, der er udmærket placeret 
i den besynderlige verden, der omgiver ham. 
Ved siden af ham står Stach, filmens hoved
person, en ung proletar, der næsten fra første 
færd finder sin rette vej og sine idealer. Jeg 
vil ikke påstå, at personen Stach er en fejl ved 
filmen. Rent instruktionsmæssigt er skikkelsen 
bygget meget dygtigt op. Men hver gang jeg 
ser filmen, får jeg den fornemmelse, at Stach 
ikke er en integrerende del af Wajdas æstetik, 
at dette disciplinerede, beslutsomme menneske 
er et element fra en anden filosofi. Jeg tror, 
at Wajdas verden er befolket af Jean'ske neu
rotikere og ikke af selvsikre væsener som Stach.

Der er også andre mere forstyrrende momen
ter i filmen. Et af dem har været genstand for 
indgående debat. Under den tyske besættelse 
var der i Polen en modstandsbevægelse, der var 
organiseret af ikke-kommunistiske organisatio
ner. Det var en meget omfattende bevægelse, 
der kaldte sig „Armia Krajowa" (landshæren). 
I den stalinistiske periode pointeredes det 
stærkt, at „Armia Krajowa“ ikke havde ydet en 
større indsats, og at den i højere grad kæmpe
de mod kommunisterne end mod den fælles 
fjende. Denne påstand indgik diskret i Cze- 
szkos roman, men blev understreget i filmen. 
Rent bortset fra den politiske betydning heraf 
er det tydeligt, at understregningen af dette te
ma er en beklagelig svaghed i filmens kunst
neriske opbygning og logik.

★

Mellem „Pokolenie" og „Kanal" iscenesatte 
Wajda en kortfilm „Ide do slonca" (Jeg van
drer mod solen) om den store polske billed
hugger Xawery Dunikowski. Allerede emne
valget var karakteristisk. Dunikowski dyrker

det patetiske, den store gestus og de monumen
tale proportioner.

Wajdas film indledes med en lang travelling 
-  langsomt trænges der ind i atelierets halv
mørke. I flere minutter fastholdes i nærbillede 
mesterens hånd i arbejde. En fængslende bil led
række viser os hans besynderlige og foruroli
gende skulpturer, først i atelieret, derefter på 
en strand -  et ret originalt påfund. I disse 
overraskende omgivelser får skulpturerne en 
helt ny betydning. Det afsluttende billede viser 
den gamle billedhugger gå langsomt og træt 
op ad en enorm trappe -  mod lyset. Det lyder 
prætentiøst, men filmen giver et udmærket ind
tryk af Dunikowskis kunst, og den er særdeles 
karakteristisk for den unge filmmand. Atter 
heroismen, den monumentale gestus, atter en 
søgen efter det ægte tragiske.

★

„Kanal" er bygget over en novelle af ferzy 
Stefan Stawinski, der har skrevet flere vellyk
kede film, bl.a. „Manden på Sporet" og „Ero- 
ica“ instruerede af Andrzej Munk. Før man ta
ger stilling til „Kanal", er der to væsentlige 
ting, man må gøre sig klart. For det første at 
det heroiske i „Pokolenie" var meget stærkt, og 
at instruktøren gik ind for det. Heroismen i 
denne film er prisværdig, ja måske endog nød
vendig. For det andet, at „Pokolenie" rummer 
en slags politisk forklaring på dramaet. Man 
finder i virkeligheden i filmens store linier en 
meget tydelig politisk determinisme.

Og det er netop en sådan, Wajda i 1956-57 
for enhver pris ville undgå i „Kanal". Han 
følte sig ikke længere i stand til at forklare be
givenhederne ud fra en sådan determinisme. 
Det første han gjorde, da han gik i gang med 
emnet i Stawinskis novelle, var at abstrahere 
fra enhver politisk synsmåde.

Ikke desto mindre ledsages de indledende 
billeder (i hvilke modstandsgruppen præsen
teres for tilskuerne) af følgende speakertekst: 
„Det er disse mænds sidste timer, følg nøje 
med . . . “ . Disse ord har vidtrækkende konse
kvenser. På dette tidspunkt ville man normalt 
spørge sig selv: „Hvad vil der ske med dem? 
Bliver de frelst, eller dør de?" -  men her be
svares dette spørgsmål. Tilskueren opfordres til 
at stille andre spørgsmål: „Hvordan gik det 
til? Hvad var grunden til, at det gik, som det 
gik." Der udtrykkes både et ønske om at for
klare dramaet og modvilje mod en forklaring 
af politisk art. I artiklen „En instruktørs no
tater", som Wajda skrev for nylig i „Teatr i 
Film" (nr. 1 1957) indrømmer Wajda, at han 
er ude af stand til at forklare Warszawa-mas- 
sakren: „Der mangler jo tydeligvis noget i
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1 Warszawas kloaker. Et udsnit af modstandsgruppen i „Kanal“.

denne film, en force majeure, årsagen til dra
maet. Men jeg ser ingen mulighed for at få 
den frem på lærredet, så længe problemet ikke 
er blevet løst af historikerne. Jeg ville kun 
kunne møde med en tåget hypotese". Han und
går altså med vilje enhver politisk eller stra
tegisk forklaring. Tilbage er udelukkende det 
psykologiske, men måske er det her, man skal 
søge grunden til katastrofen ?

Heltene i „Kanal" ligner Jean i „Poko- 
lenie"; man møder igen denne mærkværdige

blanding af følsomhed, styrke, brutalitet og 
nervøsitet hos gruppens leder, nervebundtet 
kaptajn Zadra, hos den unge Korab og de an
dre. Læseren husker spørgsmålet fra filmens 
begyndelse. „Disse mænd skal dø. Følg nøje 
med . . . hvordan gik det til?" Lad os studere 
tragediens mekanik.

Man kan bebrejde Wajda og forfatteren Sta- 
winski, at den psykologiske side af „Kanal" er 
lidt for summarisk. Personerne skabes gennem 
visse rent ydre handlinger og standpunkter. Det
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drama de er med i -  og som begynder med, 
at de søger ned i kloakerne -  beriger, om jeg 
så må sige, ikke skildringen af deres indre liv. 
Under dramaet i kloakerne undergår deres 
standpunkter og handlemåde ingen forandring, 
de bliver blot på en noget mekanisk måde 
kraftigere trukket op. Ved hjælp af det psyko
logiske finder man ikke frem til den forkla
ring, der søges så intenst. Men alligevel frem
går det tydeligt, at der er en.

Filmen er et opgør med den absurde og 
unyttige heroisme, som polakkerne sætter så 
højt, men som ikke fører til andet end mere 
lidelse. Dette bekræftes i den ovenfor nævnte 
artikel af Wajda. Han nævner her, at han hav
de til hensigt at præsentere forteksterne på 
baggrund af billeder af mislykkede polske ryt
teriangreb, billeder fra kampene for Napoleon 
i Samosierra i Spanien, fra Rotkina-kampene og 
fra kavaleriets måske Don Quijote-heroiske an
greb på de tyske kampvogne i 1939. Denne 
ironi skulle i virkeligheden være filmens bud
skab.

Men Wajdas univers er romantisk og befol
ket af helte, der besynges af instruktøren. Han 
har skabt en film, hvis ide måske er forenelig 
med hans følelser, men i hvert fald ikke med 
hans æstetik og hans heroiske stil. Jeg mener 
imidlertid at kunne genkende Jerzy Stawinskis 
stemme i filmen — Stawinski har hyppigt skre
vet antiheroisk. Det er interessant at se, hvor
ledes en anden instruktør -  Andrzej Munk -  
for nylig har arbejdet med en film efter ma
nuskript af Stawinski. Her findes de samme 
antiheroiske tendenser som i „Kanal “. I den 
første, fremragende episode i „Eroica“ skildres 
oprøret i Warszawa endnu en gang. Men her 
fremføres det antiheroiske budskab med bemær
kelsesværdig ironi og humor. Det forekommer 
mig, at denne holdning er mere i overensstem
melse med indholdet i Stawinskis manuskripter.

Efter min mening er der altså en skævhed i 
„Kanal", idet det antiheroiske budskab forkyn
des i et sprog, der snarere hylder end forkaster 
denne heroisme.

Som instruktør viste Wajda imidlertid, at 
han nu beherskede alle enkeltheder. „Kanal" 
er i langt højere grad en enhed end „Poko- 
lenie". Historien har en strengere og fastere 
struktur. Hvordan er denne struktur? Man kun
ne kalde den „intensitetens crescendo". Den 
første del af filmen, passagerne før nedstig
ningen i kloakerne, er en sober, næsten doku
mentarisk skildring. Der er her meget smukke 
scener, f. eks. hele den indledende sekvens, 
hvori man præsenteres for modstandsgruppen 
i en lang naturlig travelling. I hele den første

del synes Wajda at ville undgå en intensivering 
af de effekter, han har til disposition.

Men da heltene går ned i kloakerne, begyn
der den fremragende intensivering. Indstillin
gerne bliver mere og mere udtryksfulde, ka
meravinklerne mere omhyggelige, mere origi
nale, belysningen føjer mere og mere uventede 
virkninger til -  billedet taler med en stadig 
kraftigere stemme. Crescendoet kulminerer, da 
de tre grupper når rejsens ende. En af dem går 
i tyskernes fælde, og kaptajnen, der tilsynela
dende er frelst, vender tilbage til kloakerne for 
at finde kammeraterne. Denne afsluttende del 
er iscenesat knugende enkelt, og den virker 
som et frygteligt skrig.

Man kan hævde, at denne stil ikke er blevet 
strengt nok gennemført, at den nu og da bry
des af en vis tøven. Men det væsentlige er, at 
Wajda i „Kanal" undgår den konventionelle 
stilens soberhed, og at han anvender de stær
keste midler der findes i det filmiske sprog. 
Han nærmer sig her efter min mening det 
usmagelige. I sin skildring af en af personerne 
-  komponisten — har han allerede nået græn
sen. En komponist, der ikke kan genfinde in
spirationen, før han kommer ned i kloakerne, 
hvor han citerer Dante og spiller occarino -  
man er ovre i føljetonernes land.

Wajdas udvikling står altså foreløbig tem
melig klart. Han er en instruktør med et føl
somt, fantasifuldt og betydeligt talent. Allerede 
„Pokolenie" beviste hans modenhed. „Kanal" 
viste, at han havde udviklet sig væsentligt. Ef
ter at have forladt den sobre stil søger Wajda 
nu det stærke, det måske undertiden skingren
de. Og trods de fejlgreb og den usikkerhed, der 
nu og da er at finde hos barn — kan man vente 
andet hos en ung ambitiøs instruktør? -  mener 
jeg, at han har skabt de smukkeste værker i 
polsk film.
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