ANDRZEJ WAJDA

0g den polske heroisre

AF BOLESLAW MICHALEK

Inden sd lange kommer en meget s@rpreget og ta-
lentfuld film frem herhjemme, Wajdas ,,Kanal", der
har fet den danske titel ,,De elskede livet". Filmen
handler om en polsk modstandsgruppe, der sgger ned
i Warszawas kloakker — og gar til grunde. Den fgl-
gende artikel analyserer denne film og instrukterens
andre film, forst og fremmest debutfilmen ,,Poko-
lenie", der ogs& beskriver kampen mod tyskerne.
Wajda har allerede et stort navn i en rekke lande —
det ma hdbes, at ogsd danskerne vil interessere sig
for ,,Kanal". | foglge det sidste nummer af ,,Sight and
Sound" har Wajda vanskeligheder af forskellig art
med sin nye film (,,Vi er alene i verden"), men der
er nzppe nogen tvivl om, at han vil komme igen
med noget fengslende.

Premieren pa ,Pokolenie” (Generation) i fe-
bruar 1955 blev en overraskelse for kritikerne.
Vi var vant til retoriske, kolde og ofte ked-
sommelige film og blev sd pludselig konfron-
teret med debutanten Andrzej Wajdas merke-
lige veerk.

Wajdas navn var nasten ukendt. Han var
udgdet fra filmakademiet i Lodz, havde veret
instruktgrassistent hos Aleksander Ford under
optagelsen af ,De farlige Ar - de fem fra
Barskagaden" og havde skrevet et par doku-
mentarfilm af ringe betydning. Han var op-
rindelig maler, en profession han p& en vis
made er forblevet tro.

»Pokolenie" havde allerede en historie far
premieren. | Bohdan Czeszkos roman, der dan-
ner grundlaget for filmen, ses besettelsen med
en ung snedkerlerlings gjne. Romanen er et
verk af en fglsom ung forfatter, der treenger
ind til begivenhedernes moralske og politiske
aspekter. | en ringe periode i polsk litteratur
var Czeszkos intelligente og erlige roman et
veerk af stor betydning. Czeszko skrev selv
drejebogen, der blev udgivet, far man begyndte
pa filmen. Drejebogen var imidlertid en skuf-
felse. Ribbet for sin intense og metaforiske
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litteraere stil blev ,Pokolenie” reduceret til en
reekke situationer og replikker. Drejebogen var
som en knogle - kgdet var fjernet. lkke desto
mindre fandt man i filmen al historiens rig-
dom. Det var let at se, at en ny instruktar var
kommet til verden.

Allerede i denne forste film finder man alle
de trek, der er veasentlige i Wajdas kunst.
Den kerne, hans film er bygget op over, er en
visuel situation, en billedraekke af hyppigt stor
intensitet. Wajda har flere gange fremhavet
dette, sidst i ,,Positif“: ,,Efter min mening ska-
ber man altid en film omkring enkelte billeder,
enkelte scener. Resten kommer af sig selv.”“ Dis-
se ,kernebilleder" er sterkt dramatiske, vold-
somme, grusomme, maske lidt hysteriske. |
»,Pokolenie" drejer det sig om to senere fjer-
nede scener. | den fagrste udkemper de to ho-
vedpersoner en knivkamp. | den anden, der er
taget fra Czeszkos roman, kommer helten ud
fra kirkegdrden og mgder en dreng med en
sek pad ryggen. Han taber szkken, og man
aner, at den er fyldt med afhuggede hoveder
fra ligene, og at det er drengens hensigt at
fjerne guldtenderne.

Det er dog nappe grusomheden i sig selv,
der er det veasentlige hos Wajda. Sidelgbende
med de grusomme islet er der altid trek af
en helt anden karakter. De brutale scener har
altid lyriske undertoner. En @ngstelig lyrik,
der knap nar op til overfladen, og som ofte
dreebes i fadslen. Dette er nok et trek hos den
unge instruktgr, der alt for ofte er blevet
overset.

Wajdas metode medferer bade fortrin og
svagheder. Alt det billedmessige — indstillin-
gerne, vinklerne, bevagelseskompositionerne,
iscenesattelsen i ordets bogstaveligste betyd-
ning er gennemtenkt helt ud i de mindste de-
taljer. Det inspirerede arbejde med billederne
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resulterer i hans bedste sekvenser. For eksem-
pel den sekvens, i hvilken Jean flygter for
tyskerne. Den er sober, sterkt dramatisk og
original. Wajda har helt givet afkald pé paral-
lelhandling. Han falger udelukkende helten,
fastholder hans stadig skiftende omgivelser i
detaljer, i long shots, i fremragende panore-
ringer, der mere og mere ggr det klart, at
ringen er sluttet, og at der ikke lengere er
nogen vej ud. En lille hund betragter ufor-
stdende den tragiske unge mand. En blind
mand, der szlger malerier, fornemmer instink-
tivt dramaet. Da Jean endelig nar den gverste
etage i et hus og opdager, at vejen frem er
sparret af et gitter, ser man ham i et nar-
billede, der intensiveres af lys-skygge-kontra-
ster. Jean ggr sig rede til at springe —kame-
raet dykker brat ned under helten og giver
ham derved monumental statur.

Men Wajdas visuelle inspiration medfgrer
som navnt ogsa visse mangler, som man kan
se det, i ,,Pokolenie”. I sin minutigse omhu
med hver eneste kameravinkel taber han nu og
da trdden i fortzllingen. Der er pludselige
huller og uforstaelige spring i historiens for-
lgb og i hovedpersonens udvikling. Man bliver
sldet af sandferdigheden og dramatikken i den
ydre behandling af personerne, men det kan
glippe for ham i skildringen af deres psykiske
udvikling og deres handlemade kan undertiden
blive utilsigtet inkonsekvent. Dette erkender
man ogsd i ,,Kanal".

Wajda viser allerede i sin forste film, at han
er i stand til at skabe et personligt univers, et
romantisk univers med mange heroiske, tragisk
betonede motiver og af stor intensitet. Den ro-
mantiske tradition har altid varet meget sterk
i polsk literatur. Mickiewicz s romantiske poesi
og Slowacks dramaer er littereere hgjdepunkter,
der aldrig er blevet overgaet af f. eks. natura-
lismen. Ogséd i polsk film findes denne tradi-
tion, iser hos Wajdas leremester, Aleksander
Ford, i hvis arbejder man finder den i en me-
get sarpreeget form.

Men Wajdas romantik er paa ingen maade
en genklang af det 19. arhundredes foreldede
maner. Den er tidsner og udsprunget af den
atmosfere af uro og frygt, som er karakteri-
stisk for midten af det 20. arhundrede. En
mere brutal og grusom romantik, i hvilken
karligheden spiller en mindre rolle end hos
de romantiske digtere. Men man finder ogsa i
denne neoromantik den romantiske livsintensi-
tet, en overdreven sensitivitet, voldsomme over-
gange fra nervgs og hektisk glede til hablgs
resignation.

Denne moderne romantik kommer til udtryk
i alle sekvenser, ja nasten i hver eneste ind-
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stilling hos Wajda. Lad os se pa en af hans
smukkeste scener. Solen stréler, luften er Klar.
Stach kommer lystigt treekkende med en tung
karre. Der er i den livlige rytme, i Stachs
spil, i hele iscenesettelsen et overskud af glee-
de, en beruselse i beveegelsen, i livsfglelsen.
Pludselig stader kerren bogstaveligt talt sam-
men med en gruppe jediske fanger, der avan-
cerer langsomt, nasten i begravelsestempo.
Modseatningen mellem de to scener er maske
det essentielle i Wajdas estetik.

Vi mader en rekke interessante personer i
denne romantiske, hgjspendte verden. To af
dem fortjener en mere detaljeret analyse. Der
er Jean, en tragisk skikkelse, den unge neuro-
tiker, der knakkes af krigens begivenheder. |
begyndelsen gnsker han at isolere sig fra det
der sker omkring ham, men han er ikke herre
over sin skabne; han dreber en tysker for at
bevise over for sig selv, at han ikke er fejg.
En kompliceret figur, der er udmerket placeret
i den besynderlige verden, der omgiver ham.
Ved siden af ham star Stach, filmens hoved-
person, en ung proletar, der nasten fra farste
ferd finder sin rette vej og sine idealer. Jeg
vil ikke pastd, at personen Stach er en fejl ved
filmen. Rent instruktionsmassigt er skikkelsen
bygget meget dygtigt op. Men hver gang jeg
ser filmen, far jeg den fornemmelse, at Stach
ikke er en integrerende del af Wajdas &stetik,
at dette disciplinerede, beslutsomme menneske
er et element fra en anden filosofi. Jeg tror,
at Wajdas verden er befolket af Jean'ske neu-
rotikere og ikke af selvsikre vasener som Stach.

Der er ogsa andre mere forstyrrende momen-
ter i filmen. Et af dem har veeret genstand for
indgéende debat. Under den tyske besettelse
var der i Polen en modstandsbevagelse, der var
organiseret af ikke-kommunistiske organisatio-
ner. Det var en meget omfattende bevagelse,
der kaldte sig ,,Armia Krajowa" (landsharen).
| den stalinistiske periode pointeredes det
steerkt, at ,,Armia Krajowa“ ikke havde ydet en
starre indsats, og at den i hgjere grad kempe-
de mod kommunisterne end mod den felles
fiende. Denne péstand indgik diskret i Cze-
szkos roman, men blev understreget i filmen.
Rent bortset fra den politiske betydning heraf
er det tydeligt, at understregningen af dette te-
ma er en beklagelig svaghed i filmens kunst-
neriske opbygning og logik.

Mellem ,Pokolenie” og ,Kanal" iscenesatte
Wajda en kortfilm ,lde do slonca" (Jeg van-
drer mod solen) om den store polske billed-
hugger Xawery Dunikowski. Allerede emne-
valget var karakteristisk. Dunikowski dyrker
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det patetiske, den store gestus og de monumen-
tale proportioner.

Wajdas film indledes med en lang travelling
- langsomt treenges der ind i atelierets halv-
marke. | flere minutter fastholdes i nerbillede
mesterens hand i arbejde. En fengslende bil led-
reekke viser os hans besynderlige og foruroli-
gende skulpturer, farst i atelieret, derefter pa
en strand - et ret originalt pafund. | disse
overraskende omgivelser far skulpturerne en
helt ny betydning. Det afsluttende billede viser
den gamle billedhugger g& langsomt og treet
op ad en enorm trappe - mod lyset. Det lyder
preetentigst, men filmen giver et udmarket ind-
tryk af Dunikowskis kunst, og den er szrdeles
karakteristisk for den unge filmmand. Atter
heroismen, den monumentale gestus, atter en
sggen efter det e&gte tragiske.

»Kanal" er bygget over en novelle af ferzy
Stefan Stawinski, der har skrevet flere vellyk-
kede film, bl.a. ,Manden pa Sporet" og ,Ero-
ica“ instruerede af Andrzej Munk. Fgr man ta-
ger stilling til ,,Kanal", er der to vasentlige
ting, man ma gere sig klart. For det farste at
det heroiske i ,,Pokolenie” var meget sterkt, og
at instruktgren gik ind for det. Heroismen i
denne film er prisvardig, ja maske endog ned-
vendig. For det andet, at ,Pokolenie™ rummer
en slags politisk forklaring p& dramaet. Man
finder i virkeligheden i filmens store linier en
meget tydelig politisk determinisme.

Og det er netop en sédan, Wajda i 1956-57
for enhver pris ville undgd i ,Kanal". Han
folte sig ikke lengere i stand til at forklare be-
givenhederne ud fra en sddan determinisme.
Det fgrste han gjorde, da han gik i gang med
emnet i Stawinskis novelle, var at abstrahere
fra enhver politisk synsméde.

Ikke desto mindre ledsages de indledende
billeder (i hvilke modstandsgruppen prasen-
teres for tilskuerne) af folgende speakertekst:
,Det er disse mands sidste timer, fglg ngje
med ...“. Disse ord har vidtrekkende konse-
kvenser. Pa dette tidspunkt ville man normalt
sparge sig selv: ,Hvad vil der ske med dem?
Bliver de frelst, eller dor de?" - men her be-
svares dette spgrgsmal. Tilskueren opfordres til
at stille andre spergsmél: ,Hvordan gik det
til? Hvad var grunden til, at det gik, som det
gik." Der udtrykkes bade et gnske om at for-
klare dramaet og modvilje mod en forklaring
af politisk art. | artiklen ,,En instruktgrs no-
tater”, som Wajda skrev for nylig i ,Teatr i
Film" (nr. 1 1957) indremmer Wajda, at han
er ude af stand til at forklare Warszawa-mas-
sakren: ,Der mangler jo tydeligvis noget i



1 Warszawas kloaker. Et udsnit af modstandsgruppen i ,,Kanal®“

denne film, en force majeure, arsagen til dra-
maet. Men jeg ser ingen mulighed for at fa
den frem pa lerredet, sd lenge problemet ikke
er blevet lgst af historikerne. Jeg ville kun
kunne mgde med en taget hypotese". Han und-
gar altsd med vilje enhver politisk eller stra-
tegisk forklaring. Tilbage er udelukkende det
psykologiske, men maske er det her, man skal
sgge grunden til katastrofen ?

Heltene i ,Kanal" ligner Jean i ,Poko-
lenie”; man mgder igen denne mearkverdige

blanding af fglsomhed, styrke, brutalitet og
nervgsitet hos gruppens leder, nervebundtet
kaptajn Zadra, hos den unge Korab og de an-
dre. Laeeseren husker spgrgsmalet fra filmens
begyndelse. ,,Disse mand skal deg. Fglg ngje
med . .. hvordan gik det til?" Lad os studere
tragediens mekanik.

Man kan bebrejde Wajda og forfatteren Sta-
winski, at den psykologiske side af ,,Kanal" er
lidt for summarisk. Personerne skabes gennem
visse rent ydre handlinger og standpunkter. Det
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drama de er med i - og som begynder med,
at de segger ned i kloakerne - beriger, om jeg
sd ma sige, ikke skildringen af deres indre liv.
Under dramaet i kloakerne undergdr deres
standpunkter og handlemade ingen forandring,
de bliver blot p& en noget mekanisk made
kraftigere trukket op. Ved hjelp af det psyko-
logiske finder man ikke frem til den forkla-
ring, der sgges s intenst. Men alligevel frem-
gér det tydeligt, at der er en.

Filmen er et opger med den absurde og
unyttige heroisme, som polakkerne setter sa
hgjt, men som ikke fgrer til andet end mere
lidelse. Dette bekraeftes i den ovenfor neavnte
artikel af Wajda. Han neavner her, at han hav-
de til hensigt at prasentere forteksterne pa
baggrund af billeder af mislykkede polske ryt-
teriangreb, billeder fra kampene for Napoleon
i Samosierra i Spanien, fra Rotkina-kampene og
fra kavaleriets méske Don Quijote-heroiske an-
greb pé& de tyske kampvogne i 1939. Denne
ironi skulle i virkeligheden vere filmens bud-
skab.

Men Wajdas univers er romantisk og befol-
ket af helte, der besynges af instruktgren. Han
har skabt en film, hvis ide maske er forenelig
med hans fglelser, men i hvert fald ikke med
hans @stetik og hans heroiske stil. Jeg mener
imidlertid at kunne genkende Jerzy Stawinskis
stemme i filmen —Stawinski har hyppigt skre-
vet antiheroisk. Det er interessant at se, hvor-
ledes en anden instruktgr - Andrzej Munk -
for nylig har arbejdet med en film efter ma-
nuskript af Stawinski. Her findes de samme
antiheroiske tendenser som i ,Kanal“. | den
farste, fremragende episode i ,,Eroica“ skildres
oprgret i Warszawa endnu en gang. Men her
fremfgres det antiheroiske budskab med bemer-
kelsesveerdig ironi og humor. Det forekommer
mig, at denne holdning er mere i overensstem-
melse med indholdet i Stawinskis manuskripter.

Efter min mening er der altsd en skavhed i
~Kanal", idet det antiheroiske budskab forkyn-
des i et sprog, der snarere hylder end forkaster
denne heroisme.

Som instrukter viste Wajda imidlertid, at
han nu beherskede alle enkeltheder. ,Kanal"
er i langt hgjere grad en enhed end ,Poko-
lenie". Historien har en strengere og fastere
struktur. Hvordan er denne struktur? Man kun-
ne kalde den ,intensitetens crescendo”. Den
forste del af filmen, passagerne fgr nedstig-
ningen i kloakerne, er en sober, nasten doku-
mentarisk skildring. Der er her meget smukke
scener, f. eks. hele den indledende sekvens,
hvori man prasenteres for modstandsgruppen
i en lang naturlig travelling. | hele den farste
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del synes Wajda at ville undgd en intensivering
af de effekter, han har til disposition.

Men da heltene gar ned i kloakerne, begyn-
der den fremragende intensivering. Indstillin-
gerne bliver mere og mere udtryksfulde, ka-
meravinklerne mere omhyggelige, mere origi-
nale, belysningen fgjer mere og mere uventede
virkninger til - billedet taler med en stadig
kraftigere stemme. Crescendoet kulminerer, da
de tre grupper nar rejsens ende. En af dem gar
i tyskernes felde, og kaptajnen, der tilsynela-
dende er frelst, vender tilbage til kloakerne for
at finde kammeraterne. Denne afsluttende del
er iscenesat knugende enkelt, og den virker
som et frygteligt skrig.

Man kan hevde, at denne stil ikke er blevet
strengt nok gennemfgrt, at den nu og da bry-
des af en vis taven. Men det vasentlige er, at
Wajda i ,Kanal" undgdr den konventionelle
stilens soberhed, og at han anvender de steer-
keste midler der findes i det filmiske sprog.
Han nermer sig her efter min mening det
usmagelige. | sin skildring af en af personerne
- komponisten —har han allerede néet greaen-
sen. En komponist, der ikke kan genfinde in-
spirationen, fgr han kommer ned i kloakerne,
hvor han citerer Dante og spiller occarino -
man er ovre i fgljetonernes land.

Wajdas udvikling star altsd forelgbig tem-
melig klart. Han er en instrukter med et fal-
somt, fantasifuldt og betydeligt talent. Allerede
.Pokolenie" beviste hans modenhed. , Kanal"
viste, at han havde udviklet sig veasentligt. Ef-
ter at have forladt den sobre stil sager Wajda
nu det sterke, det maske undertiden skingren-
de. Og trods de fejlgreb og den usikkerhed, der
nu og da er at finde hos barn —kan man vente
andet hos en ung ambitigs instrukter? - mener
jeg, at han har skabt de smukkeste verker i
polsk film.
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tar: Bohdan Czeszko. Produktion: Wytw6rnia Fil-
mow Dokumentalnycb. Dokumentarfilm.

Kanal. (Udsendes herhjemme i 1958 med titlen ,,De
elskede livet™). 1957. 1: Andrzej Wajda. Manus.:
Jerzy Stefan Stawinski. Foto: Jerzy Lipman. Mu-
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