
Skrækfilmen er en genre, der ligesom western­
genren og tegnefilmen er i stand til at udnytte 
filmens sprog på en særegen måde, men hvis 
muligheder desværre er blevet alt for lidt ud­
forsket af de store filmkunstnere. Robert W te­
nes „Dr. Caligaris Kabinet" og Carl Ph. Dre­
yers „Vampyr" er blandt de få klassiske vær­
ker inden for genren, hvis form efterhånden er 
blevet knust af det Frankenstein-uhyre, den selv 
avlede. Genren kan måske dateres fra 1902, 
da englænderen Williams on udsendte en film 
på ca. to minutter „A Big Swallow", hvori en 
mand truende vandrer frem imod kameraet, 
slikker sig om munden og åbner et enormt gab, 
som kameraet styrter sig ned i som i en af­
grund.

I Frankrig morede troldmanden Méliés sig 
med trickfilm af fantastisk, grotesk eller absurd 
art. I „La Conquéte du Pole" fra 1912 lod han 
et is-uhyre rejse sig af havet for at tilintetgøre 
en gruppe opdagelsesrejsende. Abel Gance 
fulgte efter med den mislykkede „La Folie du 
Docteur Tube", der også gør brug af kameraets 
særlige evne til at skabe bizarre effekter. Så 
kom den makabre seriefilm „Fantomas", der 
udspilledes i underverdenen -  vel det nærme- Simone Simon som kattekvinden i „The Cat People“.
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ste filmen nogensinde er kommet til den goti­
ske romans teknik, der sammenkæder uhygge­
lige historier og udspekuleret føjer indfald til 
indfald. Serien havde sit modstykke i Italien i 
„Itala“-produktionen „Tigris" (1913) -  flag­
rende kapper, sorte masker, togkatastrofer, blin­
kende knive i kældre, der blev svagt oplyst af 
kerter — film, der ødslede med forklædninger 
og tortur. „Tigris" og „Fantomas" bremsede 
lige på tærsklen til det overnaturlige. I USA 
hentede man inspirationen hos Poe (Griffiths 
„The Avenging Conscience") og i Tyskland hos 
E. T. A. Hoffmann (Paul Wegeners og Stellan 
Ry es „Studenten fra Prag"), og da Tyskland 
i 1919 under ekspressionismens blomstring 
mødte med „Caligari" — dette mageløse, sugge­
stive udtryk for det syge sinds forvildelser, som 
blev givet ved hjælp af stiliserede, overdrevne 
bevægelser og forvredne malede dekorationer, 
der spillede med, ligesom skuespillerne var en 
del af dekorationerne -  var der åbnet for mare­
ridtets skjulte verden. Det var hermed bevist, 
at fortabelsen og forbandelsen kunne fotogra­
feres, hvis man havde den fornødne fantasi.

Golem, operaspøgelset og andre fantomer 
krøb ind i biografernes mørke. Tysklands W e­

gener og Amerikas Lon Chaney var med deres 
spøgelsesagtige og rædselsvækkende fremto­
ninger genrens hovedskikkelser i tyverne. De 
var begge mestre i maskeringens kunst, og til 
akkompagnement af kinoorglernes dybe akkor­
der blev de inkarnationen af al uhygge og eet 
med filmens væsen. Således som det undertiden 
dengang blev defineret: skyggespillet.

Efter talefilmens gennembrud indsnævredes 
skrækfilmens domæne næsten til „Universal“s 
studier i Californien, hvor Carl Laemmle her­
skede og stadig levede i kære minder om de 
indtægter, man havde høstet på Chaney. „Dra- 
cula" og „Frankenstein" genopstod i henholds­
vis Pod Brownings og farnes Whales iscene­
sættelser, men filmen led omkring 1930 under 
de nye klodsede kameraer, der medførte en 
imitation af teatrets teknik, og de to film var 
for litterære, for dialogtyngede. Dreyer løste 
problemet, da han i „Vampyr" brugte den 
gamle kameratype, der var mindre, og mere be­
vægelig, og først bagefter tilføjede lyden. Det 
forklarer også, at lydbåndet i „Vampyr" er så 
rent, så perfekt — hylende ulve i det fjerne, den 
pibende vind, der smækker dørene i, og — ikke 
at forglemme -  Wolfgang Z  eller s nervepirrende
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musik. Blandt de tusindvis af reels med kon­
centreret uhygge, som Hollywood serverede i 
depressionsårene, må fremhæves Brownings 
„Freaks" og „Mark of the Vampire". Brow­
nings sans for det groteske og mystiske kom 
her til rig udfoldelse, og han var så heldig 
under optagelserne af den første at have ]ames 
W ong Howe som fotograf. Det er betegnende, 
at begge disse film var fra „MGM“ og ikke fra 
„Universal", hvor man ukritisk fortsatte med 
lidet interessante rædsler. På trods af de kom­
mercielle hensyn, der prægede filmene fra 
„Universal", skænkede selskabet dog filmhi­
storien een bemærkelsesværdig film i genren: 
„The Bride of Frankenstein" (1935) -  James 
Whales strålende satire over stilen. „The Bride 
of Frankenstein" besad et vid og en ægte my­
stikkens skønhed, der var langt ud over det 
sædvanlige, og „Universal" burde herefter være 
holdt op med at udsende *-arvelige skrækfilm. 
Whales spøg gik imidlertid ganske hen over 
hovedet på selskabet (eller specielt på Laemm- 
le). Det fortsatte i fuldt alvor med de latter­
lige film, der stadig gav penge og var forholds­
vis billige at fremstille. Og til „The House of 
Frankenstein" indkaldte man hele vokskabinet­
tet: Ulvemanden, Frankensteins uhyre, Dracula 
og „the Mummy".

Under den anden verdenskrig var normal- 
varen hos „Universal" film som „Frankenstein 
meets the W olf Man" (Hitchcocks „I Tvivlens 
Skygge" var en af de få undtagelser), og det 
publikum, man henvendte sig til, var de 11- 
15-årige. Ingen syntes at have taget ved lære 
af Dreyers „Vampyr", der viste, at uhyggefil­
men ikke bør være for explicite -  atmosfæren, 
det antydede og det usagte kan den først og 
fremmest dyrke med held. En stil i lighed med 
den, der anvendes i for eksempel Mrs. Bel- 
loc-Lowndes’ berømte roman „The Lodger", i 
hvilken Jack-the-Ripper bor oppe under taget 
og kun af og til ses smyge sig ned ad trap­
perne og ud i nattens tåge.

Mens „Caligari" appellerede til den æste­
tiske sans, og „Freaks" i sin allegoriske form 
fremførte et psykologisk problem, var „Vam­
pyr" alene om at tilfredsstille intellektet, idet 
den på en gang var æstetisk, allegorisk og psy­
kologisk. Skrækfilmen måtte for at vise sin 
eksistensberettigelse forsynes med intelligens. 
I 1942 godkendte „R-K-O" manuskriptet til 
„The Cat People", der kunne bruges til at ud­
nytte den landflygtige franske skuespillerinde 
Simone Simons specielle talent, og som kunne 
optages billigt. Instruktøren var Jacques Tour- neur (søn af instruktøren Maurice Tourneur). 
Val Lewton (født i Yalta) debuterede som pro­
ducer og en ung mand -  Mark Robson -  blev 
sat til at klippe filmen.

Man kan ofte blive inspireret af, at der kun 
foreligger begrænsede muligheder. „Caligari"s 
overdrevent urealistiske stil og dekorationer 
blev i virkeligheden til, fordi „Decla-Bioscop"- 
studierne på det givne tidspunkt, lige efter 
første verdenskrig, ikke kunne præstere første­
klasses belysning. I „Vampyr" blev skildringen 
af de fortabte sjæles dans i skyggebilleder, der 
skulle give indtryk af en stor flok af vampyr- 
væsener, udtænkt, fordi Dreyer ikke havde råd 
til flere statister. Det er vanskeligt at bedømme, 
hvor meget budgetbegrænsningen bidrog til 
„The Cat People“s kunstneriske sukces. Man 
husker belysningens mørkegrå tone, de nydelige 
kompositioner, de små almindelige dekoratio­
ner. Man husker hjørnet af lejligheden, buret 
i Zoologisk Have, psykiaterens kontor, caféen, 
fortovsstrækningen i tågen, hotelskranken, det 
øde, underjordiske svømmebassin -  man husker 
Simone Simon i hendes lange pels og fornem­
melsen af, at en panter lurer i nærheden af 
bassinet. Med enkle midler og ved hjælp af 
den største omhu i udarbejdelsen af detaljerne 
blev tilskuernes skepsis langsomt undermineret. 
Det umulige, det magiske, blev virkeligt. „The 
Cat People" fik både god kritik og et stort 
publikum ind, og „R-K-O" lod Lewton fort­
sætte med sine eksperimenter. Det blev ialt til 
en snes film under Lewtons ledelse -  en enkelt 
af dem var et forsøg med Maupassant („Made- 
moiselle Fifi", også med Simone Simon) -  men 
størstedelen af Lewtons film fra 1942-46 fort­
satte linien fra „The Cat People".

Den næste var „I Walked with a Zombie", 
hvortil drejebogen var skrevet af bl. a. Curt 
Siodmak. Tourneur og Robson virkede atter 
som instruktør og klipper. Filmen var omtrent 
ligeså vellykket som sin forgænger. Sceneriet 
var denne gang i den eksotiske stil; handlingen 
udspilledes i fjerne tropiske egne. „I Walked 
with a Zombie" havde i hvert fald een strå­
lende og original scene, i hvilken Frances Dee 
må bane sig vej gennem en kornmark med de 
sædvanlige lige rækker af kornaks. Men aksene 
bøjer sig blidt i vinden, kornet rasler ildevars­
lende, himlen ovenover er truende sort, og i 
et glimt ser man pludselig en af de levende 
døde våge . .  .

Lewton-T ourneur-Robson-samarbej det fort­
satte med „The Leopard Man", og Mark Rob­
son iscenesatte den følgende „The Ghost Ship". 
Titlerne giver idé om handlingerne. Robson 
iscenesatte også „The Seventh Victim", hvori 
der blev hentydet til djævletilbedelse. Disse film var fortrinlige i deres art og udmærkede 
sig ligesom de andre ved et forfinet kamera­
arbejde, enten af Robert de Grasse eller Nick 
Musuraca. Det var stadig Lewton, som havde
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æren for det sobre producerarbejde, der præ­
gede serien, og for filmenes intelligente inten­
tioner.

„The Curse of the Cat People“ var, skønt 
titlen antyder en fortsættelse af „The Cat 
People", kun med en tynd tråd forbundet med 
den første kattefilm. Enkelte af personerne sås 
igen, Simone Simon optrådte glimtvis som et 
genfærd, der sang små mærkelige sange. Hand­
lingen udspilledes på landet (Washington 
Irvings Sleepy Hollow), i et barndommens 
fantasirige, hvor en have forvandles til et even­
tyrland i måneskin, hvor broen, man skal over, 
hjemsøges af „The Headless Horseman“s fryg­
telige genfærd — kort sagt skabes der en at­
mosfære, i hvilken det fantastiske er lige ved 
at blive virkeligt. Når kameraet nærmer sig 
broen, skal rytteren vise sig. Trods nogen nai­
vitet og overfladiskhed var der noget subtilt 
over filmen. Den var lettere end den tunge ti­
tel. Filmen er ikke mindst af interesse, fordi 
den var den første af den spændende instruktør 
Robert Wise, der senere har skabt kunstneri­
ske og originale film foruden mere rutinepræ­
gede produkter. Det er interessant at bemærke,

at to af de instruktører, der debuterede i 
denne serie hos „R-K-0“ -  Mark Robson og 
Robert Wise -  senere konkurrerede med to 
usædvandlig gode boksefilm, „Champion" og 
„Knock-out“, begge fra 1949. Måske den mest 
frugtbare filmdyst der har fundet sted siden 
Paul Czinner og Josef von Sternberg i 1934 
startede en Katharina af Rusland-duel, da den 
ene lancerede Elisabeth Bergner som „Katharina 
den Store" og den anden Dietrich som „Den 
røde Kejserinde".

Wise fik overladt instruktionen af „The Body 
Snatcher" efter en historie af Robert Louis Ste- 
venson, en skummel grav-affære, der genfor­
enede Boris Karloff og Bela Lu gos i. Her strej- 
fedes det overnaturlige kun i den sidste scene, 
hvor en åndeagtig, dæmonisk Karloff ses på 
vognsædet som i en momentan hallucination.

De sidste film i serien, „The Isle of the 
Dead" og „Bedlam", var inspireret af hen­
holdsvis Bbcklins maleri med samme titel (der 
også inspirerede til den gamle danske film „De 
Dødes 0 “) -  og af Hogarths stik. „Isle of the 
Dead" hentede også motiver fra Edgar Allan 
Poe. Filmen formåede ikke at genskabe atmo-

„1 W alked with a Zombie".
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sfæren i Bocklins berømte billede. Den var for 
stærkt bundet af dialog og teatersituationer, 
men skabte en fin parallel mellem overnatur­
lige hævnkræfter og pestens virkninger. Over­
tro og galskab var temaerne i disse to sidste 
film — temaer, der lå betydeligt højere end de 
sædvanlige hos „Universal".

Skønt ingen af dem var så intelligente som 
„The Cat People", var alle disse „R-K-O"- 
film præget af deres interessante producer, Val 
Lewton. Han forlod på grund af sygdom sel­
skabet efter fuldendelsen af „Bediam“ i 1946, 
og serien standsede hermed, hvilket viser, hvor 
afhængig man var af Lewton. Før sin død fem 
år senere producerede han film for „Para- 
mount“ og „MGM".

Der er ingen grund til her at komme ind på, 
at film i høj grad er forretning. Men der er 
grund til at hylde producere som Val Lewton, 
der forsøger sig med det ekstraordinære og nu 
og da yder pionerindsatser inden for de kom­
mercielle rammer. Rædselseksperimentet på 
„R-K-O" bidrog også til, at man i højere grad 
kom til at interessere sig for den lavt budget­
terede film, og man har grund til at formode, 
at to ypperlige film, som selskabet producere­

de kort efter — Robert Wises „Knock-out“ og 
John Fords „Karavanen" — ikke ville være ble­
vet til noget, om uhyggefilmene ikke havde 
vist vejen. Lidt efter lidt lærte man af „The 
Cat People": Robert Floreys „Hånden, der går 
igen" (1947, „W arner Brothers", med Peter 
Lorre i hovedrollen) og Don Siegels „The In­
vasion of the Body Snatchers" (1955, Walter 
Wanger -  „Allied Artists") er smukke forsøg 
med genren. Herefter behøver man ikke læn­
gere at genere sig for at gå til rædselsfilm 
eller betragte genren blot som underholdning 
for de ungdommelige.

Der synes ikke at være nogen grænser for 
filmens muligheder, når det gælder det alle­
goriske, det frygtindgydende, det fantastiske. 
Man må håbe, at nye kunstnere vil anvende 
formen, hvis effektivitet der er givet mange be­
viser på. Det er på tide, at en filmens Franz 
Kafka, Isak Dinesen eller Browning taler til 
os. „Forvandlingen", „Aben" og „Childe Ro­
land to the Dark Tower Came" indeholder 
stof, som er værdigt til at blive transformeret 
for film. Takket være de poeter, der gav os 
„Vampyr", „The Cat People" og lignende vær­
ker, er der grundlag for forhåbninger.

Boris Karloff (i midten) i „Bedlam“.
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