
Tony Curtis som stikirenddrengen i „Sweet Smell of Success“.

FILMINDTRYK 
„ON LOCATION“
AF W E R N E R  P E D E R S E N

Redaktøren har afkrævet mig en rapport om 
mine vigtigste filmiske erfaringer under et to­
måneders ophold denne sommer i USA (med 
andre hovedformål end de filmstudiemæssige). 
Her er den. Den er ikke en statusopgørelse 
over den amerikanske film af i dag. Den byg­
ger alene på de indtryk jeg har kunnet samle 
gennem nogle uger som almindelig biograf­
gænger i et par tilfældige storbyer på østky­
sten. Man skal altså ikke vente sig generalise­
rende diagnoser på henholdsvis nutiden og 
fremtiden i Hollywood. Dog må et par forsig­
tige generelle udtalelser nok være tilladt. For 
det første: det var meget lettere end ventet at 
finde gode amerikanske film på det løbende 
repertoire. Det er dog ikke så helt ringe, når 
jeg ud af 20-30 sete film kan pege på i hvert 
fald fem alvorligt tænkte og kompetente vær­
ker. For det andet: Det er mere end tanke­
vækkende, i hvor høj grad disse fem film und­
siger Hollywoods almindelige produktionspoli­

tik i de seneste år. De er nemlig alle „små“ 
film, sort/hvide og optaget i det gamle billed­
format. Vel beviser disse film intet om de for­
skellige farvebredbilleders kunstneriske mulig­
ligheder. Men man kan vel tillade sig at fast­
slå, at de „store“ film indtil videre ikke står 
sig i sammenligningen. For det tredie: alle mine 
fem film bekræfter den trivielle, men i Holly­
wood ofte oversete sandhed, at jo mere en 
film vedkender sig sine nationale forudsætnin­
ger i mennesker og milieu, des stærkere og 
mere almen virker den, også på et internatio­
nalt publikum.

S W E E T  S M E L L  
OF SUCCESS

Den af indhold mest amerikanske af mine 
fem film er så amerikansk, at den næsten vir­
ker eksotisk, selv oplevet on location. Jeg tæn­
ker på den nyeste produktion fra de ærgerrige 
Hecht, H iil og Lancaster: „Sweet Smell of 
Success“ (instruktøren Alexander Macken- 
dricks første Hollywood-film) med Burt Lan­
caster selv og Tony Curtis i hovedrollerne. Jeg 
har sjældent set en film, som i den grad tvang 
mig til atter og atter at spørge mig selv, om 
jeg nu også fattede rigtigt, hvad der foregik på 
lærredet. Jeg er ikke sikker på det i dette øje­
blik, da jeg skriver om filmen, og det skønt 
dens milieu, den amerikanske presseverden 
turde være udnyttet så ofte før. Men forkla­
ringen på min usikkerhed er nærliggende: 
„Sweet Smell of Succes s “ handler om og 
prøver at afsløre en specifikt amerikansk sam­
fundsfaktor, som vi gudskelov ikke har nogen 
rigtig parallel til her: the Columnist, journa­
listen, som i sin daglige spalte fodrer sladde­
rens og nyfigenhedens megære med godbidder 
af ofte dobbeltbundede, fordrejede og ondskabs­
fulde indiskretioner om metropolens kendte 
navne, og som -  det er i hvert fald filmens på­
stand og raison d’étre -  derved skaffer sig en 
farlig og hyppigt misbrugt magt, der ikke 
undser sig for at gribe helt ind i det enkelte 
menneskes private skæbne. At følge filmens 
indgående skildring af denne racket er næsten 
som at overvære et gådefuldt ritual, som man 
ikke kan have nogen rigtig del i. Dens almæg­
tige skriverkarl og hans håndlangere og ofre 
færdes fra det ene dunkelt oplyste barlokale 
til det andet, fører dæmpede samtaler med 
skandaløse konsekvenser over en Oldfashioned, 
taler hviskende og ophidset i telefon med hån­
den for tragten hvert andet minut og træffer 
vigtige aftaler mellem to slurke øl i trængslen 
ved overfyldte bardiske. Hele denne hektiske 
verden af forblommet frygt og ærgerrighed er
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skildret meget tæt og atmosfærefyldt og gør et 
vældig autentisk indtryk i James Won g Hotues 
ypperlige kontrastrige foto.

Men desværre holder filmens historie ikke 
rigtig målet. Den koncentrerer sig om den op­
højet ensomme hovedperson Brunseckers helt 
patologisk fremstillede tyranniske forhold til 
en mindre søster. Hans professionelle magt de­
monstreres gennem hendes kærlighedshistorie: 
hendes smukke og ægte følte forhold til en 
ung jazzmusiker spoleres af broderen, der med 
hensynsløs egoisme hænger musikeren ud i sin 
spalte, fordi han vil beholde søsteren for sig 
selv. Med disse besynderlige privatpsykologiske 
forviklinger går det almene af historien, og 
brodden tages af angrebet i den. Den bliver 
heller ikke rimeligere af Lancasters overspil 
i hovedrollen. Som brikkerne i filmen er stillet 
op, er det nødvendigt at tro på personen for 
at godtage udfaldet mod institutionen. Men 
Burt Lancasters Brunsecker er ikke et menne­
ske af denne verden. Han giver ham i kramp­
agtig hård og overdreven stilisering, som et 
fanatisk umenneske spærret inde i en uigen- 
mentrængelig skal af kynisme og magtbrynde. 
Til gengæld er Tony Curtis helt overraskende 
god som Brunseckers geskæftige stikker, der 
med amoralsk fløsethed skaffer ham de infor­
mationer han har brug for i sin private krigs­
førelse.

A F A C E  I N  T H E  C R O W D
I sit oplæg er columnist-filmen ikke ulig den 

filmrealisme som repræsenteres af forfatter- 
instruktør-teamet Budd Schulberg-Elia Kazan, 
altså den realisme vi kender f. eks. fra „I stor­
byens havn“. Den udfolder sig også i parrets 
nyeste værk „A Face in the Crowd“ med Andy 
Griffith og Patricia Neal. Også den vender sig 
kritisk mod et stykke moderne Amerika: den 
hysteriske, næsten religiøse persondyrkelse, som 
fjernsynet har skabt, og som ikke mindst TV- 
reklamen udnytter. Nu kan man vel sige, at der 
er intet nyt i dette, stjernedyrkelsen er jo et 
gammelt fænomen, både i filmens, teatrets og 
sportens verden. Så hvorfor skulle fjernsynet 
ikke komme med. Dette kan være sandt nok. 
Men Schulberg-Kazan har rigtigt set, at fjern­
synet har skabt, eller i hvert fald akcentueret en 
særlig stjernetype: den almindelige mand med 
akkurat det lille særpræg der kan give ham 
sukces hos masserne, uden at han stikker for 
meget af fra dem selv og deres fordomme, når 
han underholder dem på skærmen i deres dag­
ligstue. Det er med andre ord den moderne 
myte fremfor nogen, vi kunne kalde den Snod- 
das-myten, de er slået ned på.

Historien i „A Face in the Crowd" er denne: 
En kvindelig reporter på en lille radiostation 
i Arkansas har en reportageserie løbende hun 
kalder „A Face in the Crowd“. En dag søger 
hun sit emne i den lille bys detention, og her 
finder hun et ønskeoffer: vagabonden Larry, 
der spiller guitar og iøvrigt med primitiv lige­
fremhed giver en god dag i alt og alle. Marsha 
præsenterer ham som Lonesome Rhodes, og det 
viser sig, at han ved blot at udfolde sig som 
han lyster foran mikrofonen med småsnak, hi­
storier og småsange i tilfældig blanding har 
en vældig appel til lytterne. Han bliver en 
lokal sensation, og det varer ikke længe før 
reklamen har erobret ham. Via fjernsynet i 
Memphis kommer han til New York, hvor 
han lanceres for alvor som TV-stjerne af et 
stort pillefirma. Bakket hensynsløst op af en 
smart manager dyrkes han som en folkehelt, 
ikke mindst af teenagepigerne. (Et af filmens 
højdepunkter er skildringen af endnu et sær­
amerikansk fænomen, næsten uforståeligt for en 
udlænding: Lonesome Rhodes er æresgæst ved 
et konkurrencestævne for hold af twirlers (frit 
oversat: akrobatiske stokkesvingere) fra for­
skellige pige-highschools). Lonesome Rhodes 
har ikke menneskeligt format til at forblive sig 
selv i hele denne kommercielle heksedans. Han 
svigter Marsha, som naturligvis har forelsket sig 
i ham og som er klarhjernet nok til at forstå, 
hvad det er for en komedie han er kommet til 
at spille med i, takket være hende selv. Han 
gifter sig med en af sine teenage-beundrerinder, 
som bedrager ham ved først givne lejlighed. 
Hans totale ydre og indre magtesløshed bringer 
ham til det fuldstændige sammenbrud, da han 
til sidst ikke får den hjælp han venter og sø­
ger hos den dybt sårede Marsha. I filmens slut­
billede forlader hun ham i hans luksuslejlig­
hed, mens han lallende som en sindssyg råber 
hendes navn ud over det lysblinkende New 
York.

Man vil forstå, at der her er tale om et 
stof, der ligefrem må virke som en invitation 
til Schulberg-Kazan med deres anlæg for sam­
fundskritik i melodramatisk iscenesættelse. De 
har da heller ikke ladet nogen mulighed gå fra 
sig for en stramning næsten indtil det eks­
pressionistiske af de psykiske spændinger i fil­
men. „A Face in the Crowd“ er som de andre 
Kazan-film vi kender en overmåde effektiv 
film, hvis voldsomme temperamentsudsving går 
hårdt og lige på nerverne. Alligevel må jeg til­
stå, at den ligesom f. eks. „I storbyens havn" 
efterlader mig med en udefineret, men uom­
tvistelig fornemmelse af uoprigtighed i proble­
mernes „servering". Er det mon fordi den neu­
rotisk oppiskede Schulberg-Kazan-stil til syven­
de og sidst er et effektj agende forræderi mod en
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Den amerikanske fortovsrealisme. Delbert Mann (ved kameraet) optager scener af „The Bachelor Party“ i Greenwich Village.

i sig selv højdramatisk virkelighed? Og at -  
sammenhængende hermed -  just melodramaet 
drejer dem ind på problemernes sidespor? Man 
kan jo f. eks. vanskeligt se bort fra, at det 
virkelig skræmmende perspektiv i TV-hysteriet 
ikke er Lonesome Rhodes’ private sjælekvaler, 
men derimod massernes uhæmmede dyrkelse af 
det han repræsenterer.

T H E  B A C H E L O R  P A R T Y
At virkeligheden kan være god nok til at 

lave film af bevises til fulde af den nyeste film 
af det hold, der lavede „Marty“ (Produktion: 
Hecht-Hill-Lancaster. Manuskript: Paddy Cha- 
yefski. Instruktion: Delbert Mann). Filmen 
hedder „The Bachelor Party" og er efter min 
mening så meget bedre end „Marty", først og 
fremmest fordi den helt eller i hvert fald næ­
sten er uden dennes sentimentale opbyggelig­
hed. Som titlen siger skildrer filmen en polter­
abend. Fem arbejdskammerater har en glad 
aften sammen, fordi den ene af dem skal giftes 
dagen efter. Foruden den usikre og lidt be­

tænkelige brudgom er der den ældre trætte 
og resignerede bogholder, den vitale ungkarl, 
der kender de „rigtige" steder, samt to yngre 
endnu håbefulde ægtemænd. Den ene af dem, 
Charlie (storartet spillet af Don Murray), er 
filmens egentlige hovedperson, idet soldeturen 
bruges til at bringe ham til klarhed over visse 
problemer i hans eget liv, specielt i hans for­
hold til konen. Hans historie har en nogen­
lunde lykkelig udgang, der ligger helt på 
Marty-linien.

Filmens store styrke er, at den uden at vige 
en tomme fra den dokumentariske virkelighed 
og uden anvendelse af løftede pegefingre giver 
Charlies og hans kammeraters liv og milieu 
værdi som noget typisk. De er ikke bare løs­
revne skæbner i det moderne New York, de 
er virkelig det moderne almindelige storby­
menneskes tilværelse på godt og ondt, skildret 
med sympatisk forståelse, men også med en vis 
vrængende lede ved den åndløse tristesse, som 
er denne tilværelses grundakkord. Denne spæn­
ding, som er af rent poetisk art, forstærkes af 
selve det vedtaget komiske i udgangssituatio­
nen. En polterabend er jo på forhånd noget
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Man er til pornografisk filmforevisning i „The Bachelor Party". Denne scene blev klippet ud i England.

grinagtigt og halvfrivolt. Således også denne. 
Den begynder med en restaurationsmiddag 
(med overrækkelse af kollegernes gave til 
brudgommen: en gummivarmedunk), fortsæt­
ter på diverse barer, i ungkarlens lejlighed, 
hvor man ser pornografiske film, på atter 
andre barer for at slutte i et animeret kunstner­
party i Greenwich Village. Det bliver natur­
ligvis morsommere og morsommere i alminde­
lig forstand, efterhånden som spritten stiger 
selskabet til hovedet. Men med morskaben 
vokser også fornemmelsen af håbløs frustration, 
til den til sidst står en som en klump i halsen. 
Reaktionen har intet med smålig moralsk for­
argelse at gøre, den udspringer direkte af den 
oplevelse af moderne menneskekår, som fil­
men formidler til os.

Det er vel ikke forkert at kalde film som 
„Marty“ og „The Bachelor Party" for sam­
fundskritiske. Men den kritik de rummer er 
vag og ubestemt, sigter mere mod det moderne 
bysamfund som livsmilieu i almindelighed end 
mod definerede sociale onder. Man tilgiver 
dem dog gerne vagheden, for deres alment kri­
tiske holdning er omsat i en levende og vågen 
forståelse for konkrete og virkelighedsnære 
menneskeproblemer. Først og fremmest derfor

er de opløftende indslag i Hollywood-produk- 
tionen i dag. Een skeptisk overvejelse kalder 
de dog på: Er genren ikke udtømt æstetisk set, 
når der er lavet fem, seks eller måske ti film af 
slagsen? Og hvad så med virkelighedsfilmen?

T W E L V E  A N G R Y  M E N
I den Boston-biograf, hvor jeg så „The 

Bachelor Party", gav det amerikanske publikum 
sig meget forståeligt hen i genkendelsen af 
filmens mange hverdagssituationer og modtog 
den med høj latter som en munter komedie -  
måske mente man at det kun var sidemanden, 
den handlede om. Mere uforståeligt og irrite­
rende forekom det, at den samme modtagelse 
blev min fjerde „lille" film til del, nævninge­
filmen „Twelve Angry Men", et dybt alvor­
ligt og fængslende værk som i lige grad er en 
hæder for producenten (Henry Fonda), manu­
skriptforfatteren (Reginald Rose) og instruk­
tøren (Sidney Lumet). Filmen om de tolv vre­
de mænd er en stilfærdig, men overbevisende 
demonstration af, hvor omtrentlig den menne­
skelige retfærdighed er. Den starter med rets­
belæringen i en mordsag: Dette er kendsger-
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ningerne, vil juryen trække sig tilbage og af­
give sin kendelse, som må være enstemmig. Fra 
det øjeblik nævningene indtager deres pladser i 
nævningelokalet, forlader kameraet ikke dette 
rum. Stedets enhed er altså konsekvent over­
holdt, men uden at det eet øjeblik virker stift 
og villet. Tværtimod er der et indre liv i fil­
men af en sådan nuancerigdom og dybde, at 
det trange nussede lokale bliver en krigsskue­
plads, hvor der kæmpes om en af menneskets 
dyrebareste moralske værdier.

Juryens møde indledes med en første opgø­
relse over medlemmernes umiddelbare stilling. 
Afgørelsen synes givet: 11 af de 12 dømmer 
skyldig. Men nr. 12 (en arkitekt, spillet af 
Henry Fonda) giver sig ikke, han føler sig 
ikke sikker på tiltaltes skyld og kræver, at man 
i hvert fald efterprøver bevismaterialet. Hans 
tvivlerholdning fremkalder den diskussion, der 
er filmens indhold. Diskussionen er gennem­
gående særdeles konkret, holder sig til den 
foreliggende sag uden at skeje ud i farligt nær­
liggende moralsk-teoretiske proklamationer un­
dervejs. Men de sammenstødende meninger får 
betydning ud over øjeblikket derved, at de ikke 
blot belyser mordsagen, men nok så meget de 
mennesker der fremsætter dem. Vel er det en 
kamp om høje moralske principper, der ud­
kæmpes over bordet, men principperne konkre­
tiseres let og ubesværet i ægte menneskelige 
typer og situationer. Slutningen på „Twelve 
Angry Men“ er selvfølgelig givet: den tolvte 
mand får efterhånden omvendt de elleve andre 
til sit standpunkt, omend det er en sejg proces, 
der skal til. Men det er en fin og konsekvent 
detalje, at det ikke er tiltaltes uskyld, han be­
viser for dem -  den ved han nemlig intet om, 
men kun tilstedeværelsen af den rimelige tvivl, 
som gør en domfældelse uforsvarlig. Just gen­
nem dette intelligente mådehold skabes der 
fuldstændig kongruens mellem filmens drama­
tiske og etiske indhold.

Der kan peges på een tydelig revne i selve 
konstruktionen af „Twelve Angry Men“. Det 
nærmer sig en tilsnigelse fra manuskriptets side, 
når det overlader til nævningene selv at finde 
helt nye afgørende momenter til underbygning 
af tvivlen om tiltaltes skyld. Hvad har poli­
tiet monstro bestilt under forundersøgelserne? 
For mig meldte indvendingen sig dog først 
med eftertanken, for jeg var ganske opslugt, 
mens det hele stod på. Jeg ved ikke, hvem af 
de tolv vrede mænd jeg skal fremhæve som 
den mest levende, for de blev allesammen 
dækkende spillet. Filmens to eneste stjerner, 
Fonda som den tvivlende arkitekt og Lee J. 
Cobb som juryens mest rethaveriske medlem 
og det sidste til at give efter, er som vi ken­

der dem: Fonda nervøs og intellektuel, Cobb 
råt eksplosiv. Jeg heftede mig mest ved Jack 
Warden (ungkarlen i „The Bachelor Party“) 
som den brovtende, tændstiktyggende mand fra 
gaden, der stupidt finder, at det hele er tids­
spilde („Hvad spilder vi tiden for? — Skyl­
dig!"). Denne Jack Warden har tilsyneladende 
en mageløs evne til at tegne et helt menneske 
op i nogle få kraftige streger.

T H E  K I L L I N G
Endelig et par ord om den sidste af mine 

fem små amerikanske film: „The Killing" af 
Stanley Kubrick. Den varter ikke op med no­
get problem, som de andre film jeg har talt 
om. Den er bare en almindelig gangsterfilm 
om et totalisatorrøveri på en galopbane. D.v.s. 
almindelig er nu ikke det rigtige ord. Ganske 
vist er historien i sig selv ikke særlig bemær­
kelsesværdig, men den er blændende og utra­
ditionelt fortalt. Filmen „analyserer" forbere­
delserne til kuppet og dets forløb ved at op­
hæve tidsfølgen og lade os se samme situation 
fra forskellige synsvinkler eller ved at vise os 
samtidigheden af forskellige situationer. Som 
„signal" for samtidigheden anvender Kubrick 
overmåde suggestivt galopbanens startmaskine, 
idet den er ved at blive kørt på plads til det 
store afgørende race. Det er med andre ord et 
puslespil, der lægges op foran os, og det er i 
sandhed spændende at se om det går op. Det 
gør det -  næsten. Røveriet lykkes forsåvidt, 
men gangsterføreren falder på en banal de­
talje: Da han vil stikke af ad luftvejen med 
pengene, er kufferten for stor som håndbagage. 
Den indskrives, falder af truck’en, låget sprin­
ger op, og dollarsedlerne danser lystigt hen 
over startbanerne i propelvinden. I filmens 
slutbillede står to politimænd som støtter foran 
lufthavnens indgang og sigter på gangsteren, 
som befinder sig „blandt publikum" i salen. 
Altså crime-does-not-pay-moralen igen, men 
overbragt på en ganske frisk og uvant facon.

Når „The Killing" fremtræder så stærkt skyl­
des det også, at der er lagt en vældig omhu 
i milieutegningen og typeskildringen. Filmen 
er ikke „realistisk" som f. eks. „The Bachelor 
Party", den repræsenterer tværtimod i udpræget 
grad en lukket æstetisk konvention. Men kon­
ventionen er taget alvorligt helt ud i de mind­
ste detaljer, d.v.s. der er skabt sammenhæng, 
psykologisk og æstetisk, mellem filmens hvem 
og hvad og hvor. Hverken menneskene eller 
deres handlinger er særlig pyntelige i „The 
Killing". Alligevel er filmen på sin egen må­
de „a thing of beauty". Og det er just det op­
muntrende ved den.
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