
Paris under besættelsen: I nattens mulm og mørke bliver Jean Gabin og Bourvil overfaldet af sultne køtere, 
der kan lugte den parterede gris i kufferterne.

AUTANT-LARA II M E R E  S U B J E K T I V T  S E T

AF J. F. A R A N D A

Claude Autant-Lara har ikke i første række 
gjort sig gældende med teknisk ypperlige stil
øvelser -  som så mange andre franske instruk
tører -  men med værker, der mere og mere har 
været præget af en personlig idéverden og en 
personlig etik.

Autant-Laras karriere har været en møjsom
melig kamp for at erobre ytringsfrihed. I en 
årrække specialiserede han sig i en komediestil, 
der var æterisk og bittersød, og som anvendte 
udsøgte og betydningsfulde dekorationer og 
kostumer. Han forsøgte ved hjælp af denne 
yndefulde form at pakke de bomber, han fa
brikerede, ind i en tiltrækkende emballage. 
Af denne grund har man først sent og uklart 
fattet det essentielle indhold i hans film; efter 
„Det unge Blod“, „Marguerite de la N uit“ og 
„I Nattens Mulm og Mørke" er der ingen mu
ligheder for misforståelser.

Almindeligvis finder man først noget person
ligt hos Autant-Lara i „Le mariage de Chiffon" 
(1942). Denne form for kritisk datobestem
melse er altid irriterende. Det er så at sige 
umuligt at sige, hvornår en kunstner „for før
ste gang" skaber personligt og autentisk. Jeg 
tror, at den, der virkelig er kunstner, viser det 
lige fra begyndelsen, medens den, der kun er 
kalligraf, forbliver kalligraf selv i sine mest 
perfekte arbejder.

Personligt har jeg altid holdt af at fordybe 
mig i de ringeagtede blandt de gode kunstneres 
værker (der er måske tale om en mindre last). 
Denne tilbøjelighed har ofte ført til glædelige 
fund. Undertiden optræder i disse mindre væ
sentlige film kunstnerens specifikke motiver og 
tankegang på en mere spontan måde end i hans 
vigtige film, hvor fastheden i opbygningen og 
ideens klarhed kan gøre det mindre spændende
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at trænge frem til særpræget. Nogle af filmene 
med Erich von Stroheim, Buhuels „skrækkelige" 
film, som jeg tidligere har fortalt om her i 
bladet, de Sicas tidlige comédies roses har det 
været mig en meget større fornøjelse at se end 
mangt et kanoniseret værk.

En oplevelse af denne art havde jeg, da jeg 
som ganske ung så „Kureren fra Lyon“ (1937), 
iscenesat af Maurice Lebmann „avec la colla- 
boration de Claude Autant-Lara“. Autant-Lara 
var den gang en instruktør, som ikke interesse
rede kritikerne; „Kureren fra Lyon“ blev mod
taget, som om den var en B-film. „Kureren" 
indgår i rækken af de film fra 1934-39, der 
ganske overskyggedes af Renoirs og Carnés in
tense lyrik. Imidlertid indeholdt disse „B-film“ 
særegne værdier, et tydeligt fællespræg og et 
„sort" stempel, der bestemt var mørkere og 
mindre flot end det, man mødte hos tidens 
store kunstnere. Disse interessante baggrunds
værker blev iscenesat af Chenal, Duvivier -  
når han ikke kom på afveje -  Marcel l’Herbier 
(i forfald, men dog sig selv lig), for hvem 
Autant-Lara havde tegnet dekorationer, Gré- 
millon og Autant-Lara. Det drejede sig i reglen 
om let fantastiske melodramaer, der dog havde 
solide rødder i den realistiske franske tradition 
fra slutningen af århundredet og ejede Balzacs 
og Zolas sans for den dramatik, der kan ligge 
gemt i detaljen, og for den katalyserende atmo
sfære. Man dyrkede plastisk de askegrå toner, 
hvis nuancer effektfuldt blev sat til at frem
hæve hinanden i flere planer og blev skilt af 
tomrum (noget lignende finder man nu hos 
Carné og Clouzot). Alt dette blev gjort, som 
om man ikke interesserede sig så voldsomt for 
formen, og billederne kom i „flydende" sekven
ser. Skuespillerne var udmærkede, skønt de 
sædvanligvis kom fra teatret. De skabte typer, 
som blev karakteriserede med få træk, men som 
ikke var kedelige.

Inden for denne retning skabte Autant-Lara 
sit melodrama med den ægte kunstners evne til 
at fremmane den præcise atmosfære. Med denne 
film indledte surrealisten Jean Aurenche sit 
samarbejde med instruktøren, der har varet ved 
til vore dage. Aurenche og Autant-Lara gav 
filmen mareridtets uhyggelige magt, og den 
stank af mudder og blod — den karikerede 
Ponson du Terrail på lignende måde som „Ro- 
manze in Moll" (1943, „Det gaadefulde Smil") 
af Kautner senere skulle karikere Guy de Mau- 
passant. Karikaturer, som for filmens intellektuelle var påskud til at udtrykke angsten for 
symptomerne i samtiden. Som kontraster til 
filmens stædige fremvisning af elendigheden og 
middelmådigheden fandtes nogle enkelte lækre 
scener i banale dekorationer med hvide knip
lingsgardiner.

Men lad os træde ind i historien, som udspil
les i slutningen af det 18. århundrede. En for
finet bourgeois, som „aldrig har oplevet noget 
særligt", men som lever lykkeligt i sit trivielle 
ægteskab med forskellige små eventyr ved si
den af, eskaperer således atter en dag med en 
smuk dame. Vi ser, med hvilken nervøsitet 
denne bourgeois forsøger at bevare den værdig
hed, som er grundlaget for hans respektable til
værelse. På en kro holder diligencen parat, og 
han og hun indleder deres improviserede even
tyr og kører af sted til Lyon for der at udnytte 
2 timers frihed. I kroen aftaler nogle banditter 
samtidig at overfalde post-diligencen på samme 
strækning.

Disse parallelscener er uforglemmelige: Den 
solbeskinnede gård med forberedelserne til den 
lille udsvævelse -  og den mørke knejpe, i hvil
ken bloddåden planlægges omkring et bord 
med vinsjatter -  en scene som minder om knej
pesekvensen i „L’Auberge Rouge" (1923) af 
Jean Epstein, en titel, som Autant-Lara tilfæl
digvis også brugte til sin film fra 1951.

Filmen fortsætter med den sardoniske paral
lelopbygning og følger de forelskedes udflugt 
(som, hvis jeg husker rigtigt, til det sidste var 
ærbar) og forbrydernes manøvrer; den galante 
marivaudage og lige ovenpå det brutale angreb 
og mordet på postfolkene, alt fremstillet i en 
effektfuld montage og med raderingens plasti
ske styrke. Autant-Lara var allerede en fortælle
kunstens mester, en situationens maler, der så 
stort på de psykologiske specifikationer. Da 
ekspositionen er overstået, går filmen over til 
den minutiøst opbyggede intrige. Politiets un
dersøgelser af tyveriet fører på sporet af ho
vedpersonen, som forsøger at skjule sin eska
pade. Forbryderne, der benytter sig af det lille 
romantiske sidespring, som forsynet har foræret 
dem, samler beviser mod bourgeois’en. Og den
ne bliver dømt til døden -  på tværs af al logik, 
trods sin sociale og økonomiske position, der 
placerer ham langt bort fra den lave og vul
gære handling, som tillægges ham. Retfærdig
heden er ubøjelig . . .  når det gælder sådanne 
folkelige forbrydelser, og den må partout finde 
et offer at straffe. Det ville være for sent, om 
hovedpersonen nu afslørede den virkelige 
grund til, at han var på vej til Lyon.

Det martyrium, der skildres -  et menneske 
fanges i den bureaukratiske forfølgelses net -  
er næsten kafkask. De endeløse og høflige for
hør i de enorme og mærkværdigt tomme kontorer hos politiet (Chenal anvendte i „Forbry
delse og Straf", 1935, lignende kompositioner 
og dekorationer i politikontorerne) -  man søger 
allevegne efter beviser, altsammen forgæves! 
Le petit bourgeois skal dø. Efter en smuk af
skedsscene med hustruen, som elsker ham in-
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derligt og med tårer i øjnene tilgiver ham det 
„ubetydelige lille fejltrin", som han må bøde 
så dyrt for -  bliver helten ført til guillotinen. 
Der er intet i denne kvalmende scene, som 
minder om den tilsvarende, alt for kønne i 
Beckers „Smukke Marie". I begge film bliver 
forbryderen slæbt til henrettelse, men i Autant- 
Laras film skriger han til rettens håndhævere i 
deres højtidelige sørgeklæders pomp: „Jeg er 
uskyldig, jeg er uskyldig." Og man ser tydeligt, 
at dette hovede med den smukke, næsten femi
nine teint ikke var prædestineret til guillotinen, 
der er et alt for voldsomt apparat til en så spin
kel og forfinet krop! Skæbnen har taget fejl. 
Denne mand (der spilles vidunderligt af Pierre 
Blanchar), som går i døden som et lille dyr, der 
er skræmt til vanvid, og som ikke er heroisk 
eller blot modig, kan hverken indgyde os foragt 
eller ligegyldighed, for vi forstår, at han -  
bortset fra hans fysiske angst for eksekutionen -  
udtrykker menneskets harme ved det samfund, 
som er baseret på dommen. Det er her, værket 
får sin „humane" dimension og bliver stærkt 
vedkommende.

I det øjeblik, helten bliver guillotineret, klip
pes der en snes år frem, og vi befinder os plud
selig i „Musée Grévin" sammen med en af den 
henrettedes dommere og dennes nevø. Man ser 
den henrettedes hovede i voks. Et forbipasse
rende par ytrer ved synet af de mange uhygge
lige hoveder: „Retfærdigheden sker altid fyl

dest", mens dommeren forsvinder plaget af 
Blanchars stemme: „Jeg er uskyldig, jeg er 
uskyldig."

Et år efter afslutningen af arbejdet på „L’Af- 
faire du Courrier de Vichy", undskyld, „de 
Lyon", knuste tyskerne la doulce France, og 
det gik så let, som var der tale om en spad
seretur. Et år efter befrielsen skabte Autant- 
Lara og Aurenche deres sundeste og mest de
sperate film, „Djævelen i Kroppen", et frem
ragende værk, der kontrasterer kærligheden og 
krigen. Dette dejlige arbejde blev ikke en stor 
overraskelse for dem, som kendte „Kureren fra 
Lyon"s Autant-Lara. Man har sjældent set en 
film, der i så høj grad gør os indignerede og 
taler så kraftigt til vort oprørsinstinkt.

Når man tænker på „Kureren", kan man 
f. eks. kun smile under André Cayattes film. 
Denne sagførerinstruktør når ikke til bunds i 
problemerne trods veltalenheden. Cayatte er på 
dommernes side. Ganske vist protesterer han, 
men det er et led i programmet. Cayatte an
griber retfærdigheden for at forsvare retfærdig
heden. Cayatte dømmer med bureaukratens lo
giske kompleks dem, der dømmer med bureau
kratens logiske kompleks. Aurenche og Autant- 
Lara er altid at finde på den anden side, du 
coté des dieux. De dømmer ikke. De fordøm
mer ikke. De ved, at det skandaløse, indignatio
nen, det virkelige oprør, ligger i det tragiske 
uden kommentarer.

Et af de mest effektfulde optrin i „Kureren fra Lyon". T il venstre for Pierre Blanchar (den uskyldigt domte) ses Jean Tis si er.


