


Forsidebilledet: Fra Jerzy Kawalerowiczs „Cien“ (skyggen), der omtales nærmere i artiklen om instruktøren inde i bladet.Se også indexet på bagsiden.
Polsk f i lm ................................................. 26
Nye billeder ............................................  27
Det søgende øjeaf Theodor Christensen ...................  28
Autant-Lara (overblik)af Alogens Tønss ................................ 30
Autant-Lara (mere subjektivt set)af ]. F. Aranda ................................  32
Filmindtryk „on location"af Werner P edersen ............................ 35
Et nyt polsk navn:Jerzy Kawalerowiczaf Boleslav Alichalek .......................  40
En rigtig årbog(„Elokuvan Vuosikirja 1957“)af lb Monty ...........................................43
En dansefilm fra 1912af Ted Shawn .......................................43
Filmanmeldelse:„En Konge i New York"af Erik Ulrich s e n ................................  44
Udenlandske tidsskrifter ..................   47
Fra Filmmuseets plakatsamling........... 47
Filmindex XXVII (Kawalerowicz) . . 48

Ansvarshavende redaktør:
ERIK ULRICHSEN

„Kosmorama“ udgives af Det Danske Filmmuseum, Vestergade 27, K, tlf. Mi- nerva 2686. Ekspedition af medlemskort, adgangskort og „Kosmorama" hverdage 9—-17 (lørdag 9— 13), tlf. Byen 1503. Biblioteket er åbent hverdage 12— 15 (dog lukket om lørdagen) og tirsdag og torsdag 19—21. „Kosmorama" koster tilsendt 6 kr. årlig (9 numre) — første årgang kan købes for 5 kr., anden og tredje årgang tor 6 kr. pr. årgang. Enkelte numre fra de 3 første årgange kan fås for 75 øre stk. Bladet kan kun fås direkte fra Filmmuseet, giro 46738.
Lay-out: Bergsøe Reklame A/S 

Tryk:
A. W . HENNINGSENV________________________ J

Tolsk film
Vi har tidligere -  i Alexander Ford-indexet, i 
anmeldelsen af Fords film om drengene fra 
Barska-gaden og i „Kosmorama 28“s linier om 
Kawalerowicz — gjort opmærksom på den mo
derne polske film, og i dette nummer skriver 
en polsk kritiker mere indgående om Kawale
rowicz.

Han er den ene af de tre mest fremtrædende 
instruktører i Polen; de to andre er den ældre 
Ford og den unge Andrzej Wajda, der især har 
vakt international interesse med „Kanal" (end
nu en polsk film om Warszawa-kloakkernes 
uhyggelige betydning i kampen mod tyskerne).

1 en række af triumviratets film skildres ty
skertiden med en hård naturalisme, der ikke er 
bange for at se selv den grusomste virkelighed 
i øjnene.

Det vilde være forkert at afvise disse film 
som specifikt kommunistiske. Nogle af dem 
har kommunistiske islæt (ikke f. eks. „Kanal" 
og „Krigens egentlige Afslutning"), men de er 
trængt stærkt i baggrunden til fordel for det 
autentiske.

Der vilde være mere rimelighed i at hævde, 
at polsk film i mistænkelig høj grad søger til 
krigsårene, til det historiske -  dette tyder på, 
at talenterne for at være kritiske og sandfær
dige må ty til fortiden.

Men også dette er kun en sandhed med reser
vationer. I en serie dokumentarfilm -  den så
kaldte „sorte serie" -  har polakkerne i anti- 
stalinistisk ånd taget en række nutidige sociale 
problemer op uden at arbejde med Potemkin- 
kulisser: Bolignøden, prostitutionen og de pol
ske „læderjakker".

Lige så lidt som i andre lande har dokumen
tarfilmen i Polen imidlertid den sociale betyd
ning, som spillefilmen har, og de nævnte kri
tiske dokumentarfilm, der jo er statsproduce
rede, er naturligvis i overensstemmelse med den 
officielle politik (i modsætning til f. eks. den 
danske „Det gælder din Frihed" — vi skal dog 
ikke bryste os af at have særlig mange af den 
slags film).

Alt er ikke såre godt i den polske film, men 
på den anden side ville det være fejgt og vir
kelighedsangst at benægte i Vesten, at polsk 
film besidder en række talenter, og at opgøret 
med stalinismen har betydet større frihed for 
dem.
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NYE BILLEDER
Ved A . Planetaros
John Ford arbejder i London for „Columbia" på 

„Gideon’s Day“ med Jack Hawkins og Anna  
Lee i de vigtigste roller.

Michael Kidd  instruerer Danny Kaye og Pier Angeli 
i „MGM"s produktion af „Merry Andrev", og 
Vincente M innelli arbejder i Paris på „Gigi“ 
med Maurice Chevalier og Leslie Caron.

Frank Borzage producerer og iscenesætter „Time is a 
Memory" med Victor Mature og Lili Hwa. Fil
men skal udsendes gennem „United Artists".

John Hustons planer for 1958 indbefatter bl. a. „Townsend Harris", en Eugene Frenke-produktion med John Wdyne i hovedrollen.
David O. Selznick vil finansiere en filmatisering af 

F. Scott Fitzgeralds roman „Natten er blid". 
Foreløbig er kun Jennifer Jones engageret.

Compton Mackenzie har skrevet en ny fortælling om 
et skotsk øsamfund, „Rockets Galore". „Rank" 
skal filme den og Basil Dearden iscenesætte.

I Shepperton-ateliererne arbejder Anthony Asquith  på 
„Orders to Kill" med Paul Massie og Eddie A l
bert i de største roller.

Den italienske komiker Toto er engageret til sammen med Fernandel og Noel Roquevert at medvirke i 
Christian-]aques næste film, „La Loi c'est la Loi“.

Manuskriptet er udarbejdet af Jacques Emmanuel og Jean-Charles Tacchella.
Marcel Carné og Charles Spaak har sammen skrevet 

manuskriptet til Carnés næste film, „Les Tri- 
cheurs". Optagelserne skal begynde i januar 1958.

Sacha Guitrys stykke „Faisons un Réve" er i denne 
måned under optagelse hos „Panoramas Films" i Robert Lamoureux s instruktion. Foruden Lamou- 
reux selv medvirker Danielle Darrieux.

„United Artists" og Dino de Laurentiis co-producerer 
en film efter Pushkins novelle „Kaptajnens Datter", og man har overdraget Alberto Lattuada in
struktionen. Samtidig har den italienske producent 
planer om et samarbejde med „RKO" om tre film, 
„Fortunella", der skal iscenesættes af Eduardo de 
Filippo efter manuskript af Federico Feliini, En- 
nio F la jan o og Tullio Pi nel li, samt to endnu 
ikke vedtagne projekter, sandsynligvis med Feliini 
og Mario Monicelli som instruktører.

Luigi Zampas nyeste film hedder „La Ragazza del Pa- 
lio", og blandt de medvirkende nævnes Diana 
Dors, Vittorio Gassman og Franca Valeri.

„Mariti in Citta" foregår i Rom, og Luigi Comencini 
instruerer Giorgia Moll, Renat o Sal vat ori og Fran
co Fabrizi.

To af svensk films største personligheder medvirker 
ved optagelserne af „Smultronstållet". Ingmar 
Bergman instruerer, og Victor Sjostrom medvirker 
sammen med Ingrid Thulin  og Bibi Andersson.

Wolfgang Staudte arbejder i Afrika på , Madeleine 
und der Legionår". „Melodie" producerer og 
Hildegard Knef og Bernhard Wicki medvirker.

Et billede fra en ny russisk tegnefilm , der er baseret påH. C. Andersens „Snedronningen“
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DET SØGENDE ØJE
a f  Theodor Christensen

Man kan sommetider, lidt naivt, forlede sig 
selv til at tro, at så tåbelig, så forloren er den 
moderne verden alligevel ikke. Et sådant opbud 
af hykleri og uægte moralisme, som er afsløret 
af Myklesagens ophavsmænd, hører dog allige
vel ikke til menneskesindets hverdagsbevæbning 
i vor tid. Og dog. Man bliver betænkelig, når 
professor Rasting i den danske radios abortive 
radiodiskussion helt og fuldt gør brug af det 
forbenede ordforråd og antikverede tankegods, 
som er symptomatisk for den moralske, juri
diske og æstetiske dømmesyge, der med mel
lemrum flammer epidemisk op.

Mens man kvier sig ved at se reglen i und
tagelsen, er det godt og sundt at få en bog i 
hovedet, der utvetydigt siger, at disse rabiate 
puritaneres opførsel aldeles ikke er et brud på 
vort kulturmønster, men bare dets konsekvente 
udtryk. Bogen, jeg tænker på, er Brusendorffs 
og Poul Henningsens „Erotik for millioner", 
en bog om kærligheden i filmen. Den påtager 
sig ikke at analysere forholdet mellem erotik 
og filmens kunst. Den påviser, at der er en 
kløft i vor tids kultur. På den ene side har vi 
underholdningsfilmens uærlige indstilling til 
virkeligheden, i dette tilfælde det seksuelle. På 
den anden side har vi kunstens sandhedskrav, 
der kommer i konflikt med censuren, som er 
til for at forhindre, at hykleri og forløjethed 
bliver afsløret. Resultatet er, at underholdnings
filmen trives side om side med den uærlige 
moral, som den er udtryk for, mens den ærlige 
erotiske film beklippes, forbydes eller aldrig 
bliver lavet. Den rammes af beskyldningen for 
pornografi og deler skæbne med den „egent
lige" pornografiske film, der gengiver samleje 
og andre seksuelle situationer, og som lever en 
skyggetilværelse med politiet i hælene, fordi den 
er uden for loven. Denne sidstnævnte genre be
står af kunstløse, amatørmæssige film, som Brusendorff og P. H. forøvrigt anbefaler at give folk på recept — hvilket også kan synes 
rimeligt, sålænge den erotiske sundhedstilstand 
er så ringe. Men det er klart -  også i bogen -  
at på længere sigt vil en profylaktisk behand
ling være at foretrække. En åbenhjertig film
kunst, litteratur og radio, der behandler den

seksuelle såvel som den øvrige virkelighed 
sandfærdigt, ville naturligvis virke forebyggen
de, fordi det ville betyde en ændring af det 
herskende kulturmønster, fjernelsen af det pu
ritanske kræftvæv. En sådan kunst har vi imid
lertid ikke i filmen; vi har underholdningsfil
men som normalt symptom på det sygelige. Og 
mens politi og censur slår ned på de pornogra
fiske film -  de er spekulation, som om under
holdningsfilmene ikke er det — og mens den 
kunstneriske erotiske film sjældent når så langt 
som til censur og domstol, så lever underhold
ningsfilmen netop af at spekulere i ønsker og 
drifter, som den pirrer, men ikke tilfredsstiller.

Brusendorff og P. H. gør særdeles levende 
rede for, at netop dette er meningen. Filmene 
skal ikke tilfredsstille, de skal efterlade en sul
ten kundekreds -  frustrerede personligheder, for 
at tale psykonalytisk -  åbne og modtagelige 
ofre for reklame, patienter som lider af social 
ambition og nid til næsten, folk som ikke gør 
oprør, ikke laver verden om.

Det med at tilfredsstille kan man godt gå 
hen og misforstå. Ikke i bogen, som tager fat 
på det hykleriske samfund og dets politiorgan, 
censuren. Denne bliver nedgjort med fynd og 
klem, og det er i sin orden. Der findes intet 
fornuftigt argument i censurtilhængernes arse
nal. Følgelig er de udraderet efter denne bogs 
frontale angreb. Men både bogens forfattere og 
læsere er klar over, at fænomenet bunder dy
bere. Hollywood praktiserer det ynkeligste af 
alt, en frivillig forhåndscensur, hvis principper 
-  formuleret i Hollywoods moralkode -  efter
hånden er kendt og foragtet overalt i verden.

Men tilbage bliver det spørgsmål, om vort 
kulturmønster, vor samfundsorden nødvendig
gør denne uhyrlige forløjethed, den evige util
fredsstillelse. Selv om denne bog mener, at en 
første etape er nået, når censuren er nedkæmpet, lader den ane, at kampen fører langt videre.

Hermed vender jeg tilbage til det, jeg sagde 
før om tilfredsstillelse. Erotisk tilfredsstillelse 
i film er en erstatning. Ikke „kun“ erstatning, 
men simpelthen i stedet for. Derfor er der me
ning i forslaget om pornografiske film på re-
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cept, selv om metoden næppe er videre anven
delig, sådan som samfundet, kulturmønstret, 
altså sygdommen er udviklet. Men den porno
grafiske film viser dog hen til sagen selv. Det 
er en erstatning, som udpeger sin egen erstat- 
ning.

Underholdningsfilmen derimod forkvakler 
værdierne; den tilbyder permanent erstatning i 
form af petting, vold, sadistisk og masochistisk 
fortolket, og ud af processen kommer utilfredse, 
uhelbredte, påny smittede patienter!

Men er seksuel tilfredsstillelse i film da 
altid illusorisk? Ja. Den kunstneriske, erotisk 
sande film giver nok tilfredsstillelse. Men den 
er kunstnerisk, almen, ikke seksuel. Den kan 
pirre og anspore som livet selv, men den efter
lader ikke den ophidsede tilskuer med en narre
sut. Den erotiske film proklamerer friheden til 
at elske, retten til kærlighed. Filmens kunstne
riske funktion i denne sammenhæng er analy
seret indgående af en anden bog om film og 
erotik, også udkommet i år, „Amour — érotisme 
et cinéma" af Ado Kyrou.

Når han rejser kravet om „retten til kærlig
hed" bliver den erotiske film romantisk på sam
me måde, som Brusendorff og Poul Henning- 
sen opfatter det romantiske oprør mod kærlig
hedens fjender for halvandet hundrede år siden. 
Denne romantik er ikke død, men den har fået 
et andet sigte. Fjenden er ikke mere den ufor
stående familie, der sætter sig imod de elsken
des forening — heller ikke i så høj grad almin
delige konventionelle bånd.

Fjenden er hele kulturmønstrets væv af for
domme -  heriblandt også adskillige overtaget 
fra den gamle romantik, f. eks. det monogame 
påbud -  og i dette morads af fordomme stikker 
tilskueren. Der er et vældigt kampprogram for 
en erotisk fri film, især når man husker på, 
hvor elendige vækstbetingelser den rent prak
tisk har.

I hele vor værdiskala er sort og hvidt byt
tet om eller forfusket i tåget gråt. Kyrou gør 
opmærksom på en betegnende enkelthed i det 
erotiske filmmønster: Der findes seksuelle op
lysningsfilm. Hvad beskæftiger de sig med? 
Som regel at fortælle os, hvor livsfarlig kær
ligheden er! Der er ikke bare angsten for bar
net, moderskabsfølelsen, svangerskabsafbrydel
sens problematik, som er naturlige faktorer, 
indespærret i et reaktionært samfundsmønster 
og ligeså reaktionær lovgivning. De fleste sek
suelle „oplysningsfilm" har indsnævret pro
blemstillingen endnu mere; de koncentrerer sig 
om advarsler mod kønssygdomme -  gjorde det 
især tidligere. Jo, kærligheden er livsfarlig. 
Hvis man elsker, kan man få syfilis.

En seksuel oplysningsfilm med devisen „gå 
hen og elsk bedre" har jeg ikke set endnu.

Dette var et sidespring. Hovedsagen er, at 
den kunstneriske film kan være fuldblods ero
tisk -  ja, næppe kan undgå at være det. Der er 
mange eksempler, fra „Ekstase" og „Pandora" 
til „Djævelen i Kroppen", fra S trobe iin over 
Eisenstein til Bunuel. Det er rigtigt, at disse 
film ikke ændrer tegningen i kulturmønstret. 
Den gode filmkunst er, som Brusendorff og 
P. H. siger, mere forbundsfælle end studie
materiale. Dette materielle er sex og vold. Den 
erotiske films kunstneriske materiale er kærlig
hed og medmenneskelighed. Og mens sex er et 
kunstprodukt, af den herskende moral henvist 
til kælderetagen, spænder kcerligheden vidt -  
fra håndgribelig kødelighed til elskovens over
toner. Den danske bog tager ikke fat på en 
psykologisk-æstetisk analyse af den erotiske 
film som kunst. Man undersøger ikke forbunds
fællens kvalifikationer. Men mens bogen i sin 
tekst gør op med modstanderens beskaffenhed, 
kulturmønstrets hulhed, kan jeg ikke frigøre 
mig for den fornemmelse, at billedudvalget 
prøver at tjene to formål. Dels illustrerer det 
tekstens anklage, dels er det udtryk for en her
lig erotisk billedglæde. Det er forfatternes sym
pati for den hele og fulde erotik, som trænger 
sig frem på fløjene af stridsskriftet: Det ind
ledes med P. H.s hyldestdigt til Marilyn Mon
roe, og hele billedbogen, sammensat af Brusen
dorff, er en festlig tilkendegivelse af, hvor 
mange dejlige piger, der findes i selv puritan
ske underholdningsfilm, hvor megen erotisk 
sundhed der slår igennem løgn, forlorenhed 
og subtil-uægte antydningskunst.

Hos Brusendorff er det hvert enkelt billede, 
der -  sammen med en som regel træffende 
tekst -  fortæller sin historie. Der er ingen sy
stematik i billedhelheden. Det kan man finde 
i en tredie bog om erotik og film, også fra 
i år. Den er af Lo Duca og hedder „L’érotisme 
au cinéma". Den har et billedvalg på højde 
med Brusendorffs -  den danske bog har hentet 
en del fra den -  og den er kunstnerisk tanke
vækkende ved den systematik, hvormed den 
grupperer billederne efter deres forhold til de 
filmiske virkemidler og stoffet. Barmen får eet 
kapitel, læberne et andet, modlyset et tredie.

Hos Brusendorff og P. H. får vi også illu
streret sammenhængen mellem komposition og 
erotisk udtryksfuldhed. Men billederne er dog 
vist først og fremmest til for at berige bogen 
rent umiddelbart, supplere kampskriftets intel
lektuelle lansestød med billederotiske fuld
træffere.

Det er virkelig dejligt at se på. Eller som 
Peter P. Rohde sagde i radiodiskussionen om 
Mykle -  det var nok dens vægtigste replik: 
„Må man ikke blive seksuelt ophidset?"
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Claude Autant-Lara instruerer Yves Montand under optagelserne af „Marguerite de la N u it“, der ikke har 
veer et vist i Danmark.

AUTANT-LARA I overblik
Af statur ligaer han mest en hollandsk møller 
eller en fynsk bonde. Rund, velnæret og til
syneladende uden kanter. Det galliske kommer 
først med bevægelserne og den levende vel
talenhed, der får en til at tænke på Daumiers 
advokater. Men Claude Autant-Lara er altså 
fransk filminstruktør. En af de få, der har vist 
et ansigt efter krigen. Herhjemme placerede 
han sig så sent som i 1949, da hans „Djævelen 
i Kroppen*' omsider nåede Danmark og man 
hos os, som overalt ude i verden i årene for
inden, måtte erkende at her var et værk, der

førte traditionerne fra trediverne videre uden 
blot at virke som en sørgemarch på stedet. 
Skønt han var et nyt ansigt for de fleste, hørte 
han ikke til den unge generation i fransk film, 
den som var vokset frem under besættelsen 
eller umiddelbart efter. I alder står han midt 
imellem Clair og Carné, og som disse trediver
nes store navne trådte han sine filmiske børne
sko i tyverne, da han efter en begyndelse som 
filmarkitekt og kostumetegner blev instruktør
assistent hos Clair under produktionen af den
nes debutarbejde „Paris qui dort“ og senere
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også under optagelsen af „Le voyage imagi- 
naire“. Det var samme år som han indledte 
samarbejdet med Clair, i 1923, at han iscene- 
satte sin første selvstændige film „Faits-divers“. 
Et par år efter lavede han en lille film i den 
originale Cinemascope-proces, godt femogtyve 
år før amerikanerne genopdagede den franske 
professor Chrétiens opfindelse.

De første år af trediverne tilbragte Autant- 
Lara i Hollywood, hvor han forestod optagelsen 
af de franske versioner af „MGM“s produk
tion, men også præsterede et par enkelte selv
stændige iscenesættelser, blandt andet en af de 
sidste Buster Keaton-iilm. Senere vendte han så 
hjem til Frankrig uden at formå at gøre sig 
gældende i første række før under besættelsen, 
da han slog afgørende igennem med kostume
filmen „Le mariage de Chiffon" og dygtigt 
fulgte denne sejr op med en hel lille serie af 
værker i samme genre, alle med Odette Joyeux 
i hovedrollen. I 1946 kom så „Djævelen i 
Kroppen", der gav ham internationalt ry i til
gift til den allerede vundne hjemlige position.

Der er grund til at minde om, at Autant- 
Lara i høj grad hører til de „engagerede" in
struktører. Han er anti-katolik og anti-militarist. 
Når det kan føles nødvendigt ligefrem at under
strege det her, er det fordi hans film vurderet 
under vore himmelstrøg måske ikke altid virker 
sådan. Set under Paris’ himmel er sagen en 
ganske anden. Autant-Lara er en af tidens mest 
franske instruktører, og for at forstå hans film 
fuldt ud skal man sikkert være franskmand -  
eller i hvert fald næsten franskmand. For os 
andre kan det af og til være svært at se, hvor
for hans film forarger og provokerer så stærkt 
i hjemlandet. Han har haft sine skærmydsler 
med den franske censur, som vi i Danmark 
måske tror er lempelig, fordi den udviser en 
vis tolerance på det erotiske område, men som 
i virkeligheden i sin opbygning og virkemåde 
er lige så forkastelig som den amerikanske 
Production Code, bl. a. fordi der også her er 
tale om en forcensur.

At Autant-Lara som oftest alligevel får sagt 
det, han gerne vil sige, er så en anden sag. Det 
er jo ikke altid, at en scenes virkninger og me
ning fremgår umiddelbart af manuskriptet. Det 
billede i „I Nattens Mulm og Mørke", i hvil
ket sortbørsgrossererens skrækhysteriske kone 
knæler ned og gør korsets tegn for sig med 
fede, diamantbesatte fingre i taknemlighed over

selv at være sluppet fra en farlig situation med 
skindet i behold, har sikkert taget sig særdeles 
uskyldigt ud i drejebogen. I filmisk udform
ning har det en næsten chokerende stærk virk
ning. Vist i Frankrig kan billedet kun opfattes 
symbolsk. Det er et angreb og en udfordring.

Men det kan tage sin tid for en fransk film
instruktør at få sagt hvad han har på hjerte 
om en given ting eller en given situation. Da 
Autant-Lara i 1948 var ved at lægge sidste 
hånd på sin meget vittige og elegante stilsatire 
„Occupe-toi d’Amélie", spurgte jeg ham en 
dag, hvad han havde tænkt sig at lave, når 
han skulle i gang med en ny film. I omtrent 
en hel time fortalte han derpå om en historie 
fra besættelsen, som han nylig havde læst, og 
som han allerede havde sat sine to medarbej
dere, drejebogsforfatterne Jean Aurenche og 
Pierre Bost, til at bearbejde. Historien hed 
„La traversée de Paris" og var skrevet af Mar
cel Aymé. Claude Autant-Lara fik ikke lov til 
at lave den film i 1948, da den måske havde 
været nok så aktuel. Han måtte vente otte å r . .

Claude Autant-Laras kvaliteter som filmska
ber er mange. Han har den sjældne (meget 
sjældne!) evne at kunne gengive de mest for
trolige og mest intime følelser på filmstrimlen 
uden at virke anmassende eller plump. Det, der 
er lykkedes bedst for ham, har som regel været 
de fine nuancer, „i hvilke man lige aner hjer
tets slag", som en fransk kritiker engang har 
udtrykt det.

Og måske den „engagerede" Autant-Lara, 
når det kommer til stykket, er meget af en ro
mantiker. I hvert fald bevæger han os som 
regel dybere, når han skuer tilbage end når 
han debatterer. Han har med næsten genialt 
mesterskab formået at genskabe sin egen ung
doms miljøer: en parisisk forstad anno 1917 
i „Djævelen i Kroppen", et bedsteborgerligt 
sommerhus ved kanalkysten og ung leg på 
stranden anno 1925 i „Det unge Blod". Han 
har ofte formået at få svundne verdner til at 
genopstå med en rigdom på liv og poesi og 
bitterlige sandheder (tænk på „Douce"). Den, 
der vil lytte, kan bag det hele finde en fin og 
spinkel lille melodi, et vemodigt ekko: Never 
more . . .

Som så mange poeter er den dialektiske 
Autant-Lara også en lille smule sentimental. 
Det har kun gjort hans kunst rigere.

Mogens Bøtiss.
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Paris under besættelsen: I nattens mulm og mørke bliver Jean Gabin og Bourvil overfaldet af sultne køtere, 
der kan lugte den parterede gris i kufferterne.

AUTANT-LARA II M E R E  S U B J E K T I V T  S E T

AF J. F. A R A N D A

Claude Autant-Lara har ikke i første række 
gjort sig gældende med teknisk ypperlige stil
øvelser -  som så mange andre franske instruk
tører -  men med værker, der mere og mere har 
været præget af en personlig idéverden og en 
personlig etik.

Autant-Laras karriere har været en møjsom
melig kamp for at erobre ytringsfrihed. I en 
årrække specialiserede han sig i en komediestil, 
der var æterisk og bittersød, og som anvendte 
udsøgte og betydningsfulde dekorationer og 
kostumer. Han forsøgte ved hjælp af denne 
yndefulde form at pakke de bomber, han fa
brikerede, ind i en tiltrækkende emballage. 
Af denne grund har man først sent og uklart 
fattet det essentielle indhold i hans film; efter 
„Det unge Blod“, „Marguerite de la N uit“ og 
„I Nattens Mulm og Mørke" er der ingen mu
ligheder for misforståelser.

Almindeligvis finder man først noget person
ligt hos Autant-Lara i „Le mariage de Chiffon" 
(1942). Denne form for kritisk datobestem
melse er altid irriterende. Det er så at sige 
umuligt at sige, hvornår en kunstner „for før
ste gang" skaber personligt og autentisk. Jeg 
tror, at den, der virkelig er kunstner, viser det 
lige fra begyndelsen, medens den, der kun er 
kalligraf, forbliver kalligraf selv i sine mest 
perfekte arbejder.

Personligt har jeg altid holdt af at fordybe 
mig i de ringeagtede blandt de gode kunstneres 
værker (der er måske tale om en mindre last). 
Denne tilbøjelighed har ofte ført til glædelige 
fund. Undertiden optræder i disse mindre væ
sentlige film kunstnerens specifikke motiver og 
tankegang på en mere spontan måde end i hans 
vigtige film, hvor fastheden i opbygningen og 
ideens klarhed kan gøre det mindre spændende
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at trænge frem til særpræget. Nogle af filmene 
med Erich von Stroheim, Buhuels „skrækkelige" 
film, som jeg tidligere har fortalt om her i 
bladet, de Sicas tidlige comédies roses har det 
været mig en meget større fornøjelse at se end 
mangt et kanoniseret værk.

En oplevelse af denne art havde jeg, da jeg 
som ganske ung så „Kureren fra Lyon“ (1937), 
iscenesat af Maurice Lebmann „avec la colla- 
boration de Claude Autant-Lara“. Autant-Lara 
var den gang en instruktør, som ikke interesse
rede kritikerne; „Kureren fra Lyon“ blev mod
taget, som om den var en B-film. „Kureren" 
indgår i rækken af de film fra 1934-39, der 
ganske overskyggedes af Renoirs og Carnés in
tense lyrik. Imidlertid indeholdt disse „B-film“ 
særegne værdier, et tydeligt fællespræg og et 
„sort" stempel, der bestemt var mørkere og 
mindre flot end det, man mødte hos tidens 
store kunstnere. Disse interessante baggrunds
værker blev iscenesat af Chenal, Duvivier -  
når han ikke kom på afveje -  Marcel l’Herbier 
(i forfald, men dog sig selv lig), for hvem 
Autant-Lara havde tegnet dekorationer, Gré- 
millon og Autant-Lara. Det drejede sig i reglen 
om let fantastiske melodramaer, der dog havde 
solide rødder i den realistiske franske tradition 
fra slutningen af århundredet og ejede Balzacs 
og Zolas sans for den dramatik, der kan ligge 
gemt i detaljen, og for den katalyserende atmo
sfære. Man dyrkede plastisk de askegrå toner, 
hvis nuancer effektfuldt blev sat til at frem
hæve hinanden i flere planer og blev skilt af 
tomrum (noget lignende finder man nu hos 
Carné og Clouzot). Alt dette blev gjort, som 
om man ikke interesserede sig så voldsomt for 
formen, og billederne kom i „flydende" sekven
ser. Skuespillerne var udmærkede, skønt de 
sædvanligvis kom fra teatret. De skabte typer, 
som blev karakteriserede med få træk, men som 
ikke var kedelige.

Inden for denne retning skabte Autant-Lara 
sit melodrama med den ægte kunstners evne til 
at fremmane den præcise atmosfære. Med denne 
film indledte surrealisten Jean Aurenche sit 
samarbejde med instruktøren, der har varet ved 
til vore dage. Aurenche og Autant-Lara gav 
filmen mareridtets uhyggelige magt, og den 
stank af mudder og blod — den karikerede 
Ponson du Terrail på lignende måde som „Ro- 
manze in Moll" (1943, „Det gaadefulde Smil") 
af Kautner senere skulle karikere Guy de Mau- 
passant. Karikaturer, som for filmens intellektuelle var påskud til at udtrykke angsten for 
symptomerne i samtiden. Som kontraster til 
filmens stædige fremvisning af elendigheden og 
middelmådigheden fandtes nogle enkelte lækre 
scener i banale dekorationer med hvide knip
lingsgardiner.

Men lad os træde ind i historien, som udspil
les i slutningen af det 18. århundrede. En for
finet bourgeois, som „aldrig har oplevet noget 
særligt", men som lever lykkeligt i sit trivielle 
ægteskab med forskellige små eventyr ved si
den af, eskaperer således atter en dag med en 
smuk dame. Vi ser, med hvilken nervøsitet 
denne bourgeois forsøger at bevare den værdig
hed, som er grundlaget for hans respektable til
værelse. På en kro holder diligencen parat, og 
han og hun indleder deres improviserede even
tyr og kører af sted til Lyon for der at udnytte 
2 timers frihed. I kroen aftaler nogle banditter 
samtidig at overfalde post-diligencen på samme 
strækning.

Disse parallelscener er uforglemmelige: Den 
solbeskinnede gård med forberedelserne til den 
lille udsvævelse -  og den mørke knejpe, i hvil
ken bloddåden planlægges omkring et bord 
med vinsjatter -  en scene som minder om knej
pesekvensen i „L’Auberge Rouge" (1923) af 
Jean Epstein, en titel, som Autant-Lara tilfæl
digvis også brugte til sin film fra 1951.

Filmen fortsætter med den sardoniske paral
lelopbygning og følger de forelskedes udflugt 
(som, hvis jeg husker rigtigt, til det sidste var 
ærbar) og forbrydernes manøvrer; den galante 
marivaudage og lige ovenpå det brutale angreb 
og mordet på postfolkene, alt fremstillet i en 
effektfuld montage og med raderingens plasti
ske styrke. Autant-Lara var allerede en fortælle
kunstens mester, en situationens maler, der så 
stort på de psykologiske specifikationer. Da 
ekspositionen er overstået, går filmen over til 
den minutiøst opbyggede intrige. Politiets un
dersøgelser af tyveriet fører på sporet af ho
vedpersonen, som forsøger at skjule sin eska
pade. Forbryderne, der benytter sig af det lille 
romantiske sidespring, som forsynet har foræret 
dem, samler beviser mod bourgeois’en. Og den
ne bliver dømt til døden -  på tværs af al logik, 
trods sin sociale og økonomiske position, der 
placerer ham langt bort fra den lave og vul
gære handling, som tillægges ham. Retfærdig
heden er ubøjelig . . .  når det gælder sådanne 
folkelige forbrydelser, og den må partout finde 
et offer at straffe. Det ville være for sent, om 
hovedpersonen nu afslørede den virkelige 
grund til, at han var på vej til Lyon.

Det martyrium, der skildres -  et menneske 
fanges i den bureaukratiske forfølgelses net -  
er næsten kafkask. De endeløse og høflige for
hør i de enorme og mærkværdigt tomme kontorer hos politiet (Chenal anvendte i „Forbry
delse og Straf", 1935, lignende kompositioner 
og dekorationer i politikontorerne) -  man søger 
allevegne efter beviser, altsammen forgæves! 
Le petit bourgeois skal dø. Efter en smuk af
skedsscene med hustruen, som elsker ham in-
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derligt og med tårer i øjnene tilgiver ham det 
„ubetydelige lille fejltrin", som han må bøde 
så dyrt for -  bliver helten ført til guillotinen. 
Der er intet i denne kvalmende scene, som 
minder om den tilsvarende, alt for kønne i 
Beckers „Smukke Marie". I begge film bliver 
forbryderen slæbt til henrettelse, men i Autant- 
Laras film skriger han til rettens håndhævere i 
deres højtidelige sørgeklæders pomp: „Jeg er 
uskyldig, jeg er uskyldig." Og man ser tydeligt, 
at dette hovede med den smukke, næsten femi
nine teint ikke var prædestineret til guillotinen, 
der er et alt for voldsomt apparat til en så spin
kel og forfinet krop! Skæbnen har taget fejl. 
Denne mand (der spilles vidunderligt af Pierre 
Blanchar), som går i døden som et lille dyr, der 
er skræmt til vanvid, og som ikke er heroisk 
eller blot modig, kan hverken indgyde os foragt 
eller ligegyldighed, for vi forstår, at han -  
bortset fra hans fysiske angst for eksekutionen -  
udtrykker menneskets harme ved det samfund, 
som er baseret på dommen. Det er her, værket 
får sin „humane" dimension og bliver stærkt 
vedkommende.

I det øjeblik, helten bliver guillotineret, klip
pes der en snes år frem, og vi befinder os plud
selig i „Musée Grévin" sammen med en af den 
henrettedes dommere og dennes nevø. Man ser 
den henrettedes hovede i voks. Et forbipasse
rende par ytrer ved synet af de mange uhygge
lige hoveder: „Retfærdigheden sker altid fyl

dest", mens dommeren forsvinder plaget af 
Blanchars stemme: „Jeg er uskyldig, jeg er 
uskyldig."

Et år efter afslutningen af arbejdet på „L’Af- 
faire du Courrier de Vichy", undskyld, „de 
Lyon", knuste tyskerne la doulce France, og 
det gik så let, som var der tale om en spad
seretur. Et år efter befrielsen skabte Autant- 
Lara og Aurenche deres sundeste og mest de
sperate film, „Djævelen i Kroppen", et frem
ragende værk, der kontrasterer kærligheden og 
krigen. Dette dejlige arbejde blev ikke en stor 
overraskelse for dem, som kendte „Kureren fra 
Lyon"s Autant-Lara. Man har sjældent set en 
film, der i så høj grad gør os indignerede og 
taler så kraftigt til vort oprørsinstinkt.

Når man tænker på „Kureren", kan man 
f. eks. kun smile under André Cayattes film. 
Denne sagførerinstruktør når ikke til bunds i 
problemerne trods veltalenheden. Cayatte er på 
dommernes side. Ganske vist protesterer han, 
men det er et led i programmet. Cayatte an
griber retfærdigheden for at forsvare retfærdig
heden. Cayatte dømmer med bureaukratens lo
giske kompleks dem, der dømmer med bureau
kratens logiske kompleks. Aurenche og Autant- 
Lara er altid at finde på den anden side, du 
coté des dieux. De dømmer ikke. De fordøm
mer ikke. De ved, at det skandaløse, indignatio
nen, det virkelige oprør, ligger i det tragiske 
uden kommentarer.

Et af de mest effektfulde optrin i „Kureren fra Lyon". T il venstre for Pierre Blanchar (den uskyldigt domte) ses Jean Tis si er.



Tony Curtis som stikirenddrengen i „Sweet Smell of Success“.

FILMINDTRYK 
„ON LOCATION“
AF W E R N E R  P E D E R S E N

Redaktøren har afkrævet mig en rapport om 
mine vigtigste filmiske erfaringer under et to
måneders ophold denne sommer i USA (med 
andre hovedformål end de filmstudiemæssige). 
Her er den. Den er ikke en statusopgørelse 
over den amerikanske film af i dag. Den byg
ger alene på de indtryk jeg har kunnet samle 
gennem nogle uger som almindelig biograf
gænger i et par tilfældige storbyer på østky
sten. Man skal altså ikke vente sig generalise
rende diagnoser på henholdsvis nutiden og 
fremtiden i Hollywood. Dog må et par forsig
tige generelle udtalelser nok være tilladt. For 
det første: det var meget lettere end ventet at 
finde gode amerikanske film på det løbende 
repertoire. Det er dog ikke så helt ringe, når 
jeg ud af 20-30 sete film kan pege på i hvert 
fald fem alvorligt tænkte og kompetente vær
ker. For det andet: Det er mere end tanke
vækkende, i hvor høj grad disse fem film und
siger Hollywoods almindelige produktionspoli

tik i de seneste år. De er nemlig alle „små“ 
film, sort/hvide og optaget i det gamle billed
format. Vel beviser disse film intet om de for
skellige farvebredbilleders kunstneriske mulig
ligheder. Men man kan vel tillade sig at fast
slå, at de „store“ film indtil videre ikke står 
sig i sammenligningen. For det tredie: alle mine 
fem film bekræfter den trivielle, men i Holly
wood ofte oversete sandhed, at jo mere en 
film vedkender sig sine nationale forudsætnin
ger i mennesker og milieu, des stærkere og 
mere almen virker den, også på et internatio
nalt publikum.

S W E E T  S M E L L  
OF SUCCESS

Den af indhold mest amerikanske af mine 
fem film er så amerikansk, at den næsten vir
ker eksotisk, selv oplevet on location. Jeg tæn
ker på den nyeste produktion fra de ærgerrige 
Hecht, H iil og Lancaster: „Sweet Smell of 
Success“ (instruktøren Alexander Macken- 
dricks første Hollywood-film) med Burt Lan
caster selv og Tony Curtis i hovedrollerne. Jeg 
har sjældent set en film, som i den grad tvang 
mig til atter og atter at spørge mig selv, om 
jeg nu også fattede rigtigt, hvad der foregik på 
lærredet. Jeg er ikke sikker på det i dette øje
blik, da jeg skriver om filmen, og det skønt 
dens milieu, den amerikanske presseverden 
turde være udnyttet så ofte før. Men forkla
ringen på min usikkerhed er nærliggende: 
„Sweet Smell of Succes s “ handler om og 
prøver at afsløre en specifikt amerikansk sam
fundsfaktor, som vi gudskelov ikke har nogen 
rigtig parallel til her: the Columnist, journa
listen, som i sin daglige spalte fodrer sladde
rens og nyfigenhedens megære med godbidder 
af ofte dobbeltbundede, fordrejede og ondskabs
fulde indiskretioner om metropolens kendte 
navne, og som -  det er i hvert fald filmens på
stand og raison d’étre -  derved skaffer sig en 
farlig og hyppigt misbrugt magt, der ikke 
undser sig for at gribe helt ind i det enkelte 
menneskes private skæbne. At følge filmens 
indgående skildring af denne racket er næsten 
som at overvære et gådefuldt ritual, som man 
ikke kan have nogen rigtig del i. Dens almæg
tige skriverkarl og hans håndlangere og ofre 
færdes fra det ene dunkelt oplyste barlokale 
til det andet, fører dæmpede samtaler med 
skandaløse konsekvenser over en Oldfashioned, 
taler hviskende og ophidset i telefon med hån
den for tragten hvert andet minut og træffer 
vigtige aftaler mellem to slurke øl i trængslen 
ved overfyldte bardiske. Hele denne hektiske 
verden af forblommet frygt og ærgerrighed er
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skildret meget tæt og atmosfærefyldt og gør et 
vældig autentisk indtryk i James Won g Hotues 
ypperlige kontrastrige foto.

Men desværre holder filmens historie ikke 
rigtig målet. Den koncentrerer sig om den op
højet ensomme hovedperson Brunseckers helt 
patologisk fremstillede tyranniske forhold til 
en mindre søster. Hans professionelle magt de
monstreres gennem hendes kærlighedshistorie: 
hendes smukke og ægte følte forhold til en 
ung jazzmusiker spoleres af broderen, der med 
hensynsløs egoisme hænger musikeren ud i sin 
spalte, fordi han vil beholde søsteren for sig 
selv. Med disse besynderlige privatpsykologiske 
forviklinger går det almene af historien, og 
brodden tages af angrebet i den. Den bliver 
heller ikke rimeligere af Lancasters overspil 
i hovedrollen. Som brikkerne i filmen er stillet 
op, er det nødvendigt at tro på personen for 
at godtage udfaldet mod institutionen. Men 
Burt Lancasters Brunsecker er ikke et menne
ske af denne verden. Han giver ham i kramp
agtig hård og overdreven stilisering, som et 
fanatisk umenneske spærret inde i en uigen- 
mentrængelig skal af kynisme og magtbrynde. 
Til gengæld er Tony Curtis helt overraskende 
god som Brunseckers geskæftige stikker, der 
med amoralsk fløsethed skaffer ham de infor
mationer han har brug for i sin private krigs
førelse.

A F A C E  I N  T H E  C R O W D
I sit oplæg er columnist-filmen ikke ulig den 

filmrealisme som repræsenteres af forfatter- 
instruktør-teamet Budd Schulberg-Elia Kazan, 
altså den realisme vi kender f. eks. fra „I stor
byens havn“. Den udfolder sig også i parrets 
nyeste værk „A Face in the Crowd“ med Andy 
Griffith og Patricia Neal. Også den vender sig 
kritisk mod et stykke moderne Amerika: den 
hysteriske, næsten religiøse persondyrkelse, som 
fjernsynet har skabt, og som ikke mindst TV- 
reklamen udnytter. Nu kan man vel sige, at der 
er intet nyt i dette, stjernedyrkelsen er jo et 
gammelt fænomen, både i filmens, teatrets og 
sportens verden. Så hvorfor skulle fjernsynet 
ikke komme med. Dette kan være sandt nok. 
Men Schulberg-Kazan har rigtigt set, at fjern
synet har skabt, eller i hvert fald akcentueret en 
særlig stjernetype: den almindelige mand med 
akkurat det lille særpræg der kan give ham 
sukces hos masserne, uden at han stikker for 
meget af fra dem selv og deres fordomme, når 
han underholder dem på skærmen i deres dag
ligstue. Det er med andre ord den moderne 
myte fremfor nogen, vi kunne kalde den Snod- 
das-myten, de er slået ned på.

Historien i „A Face in the Crowd" er denne: 
En kvindelig reporter på en lille radiostation 
i Arkansas har en reportageserie løbende hun 
kalder „A Face in the Crowd“. En dag søger 
hun sit emne i den lille bys detention, og her 
finder hun et ønskeoffer: vagabonden Larry, 
der spiller guitar og iøvrigt med primitiv lige
fremhed giver en god dag i alt og alle. Marsha 
præsenterer ham som Lonesome Rhodes, og det 
viser sig, at han ved blot at udfolde sig som 
han lyster foran mikrofonen med småsnak, hi
storier og småsange i tilfældig blanding har 
en vældig appel til lytterne. Han bliver en 
lokal sensation, og det varer ikke længe før 
reklamen har erobret ham. Via fjernsynet i 
Memphis kommer han til New York, hvor 
han lanceres for alvor som TV-stjerne af et 
stort pillefirma. Bakket hensynsløst op af en 
smart manager dyrkes han som en folkehelt, 
ikke mindst af teenagepigerne. (Et af filmens 
højdepunkter er skildringen af endnu et sær
amerikansk fænomen, næsten uforståeligt for en 
udlænding: Lonesome Rhodes er æresgæst ved 
et konkurrencestævne for hold af twirlers (frit 
oversat: akrobatiske stokkesvingere) fra for
skellige pige-highschools). Lonesome Rhodes 
har ikke menneskeligt format til at forblive sig 
selv i hele denne kommercielle heksedans. Han 
svigter Marsha, som naturligvis har forelsket sig 
i ham og som er klarhjernet nok til at forstå, 
hvad det er for en komedie han er kommet til 
at spille med i, takket være hende selv. Han 
gifter sig med en af sine teenage-beundrerinder, 
som bedrager ham ved først givne lejlighed. 
Hans totale ydre og indre magtesløshed bringer 
ham til det fuldstændige sammenbrud, da han 
til sidst ikke får den hjælp han venter og sø
ger hos den dybt sårede Marsha. I filmens slut
billede forlader hun ham i hans luksuslejlig
hed, mens han lallende som en sindssyg råber 
hendes navn ud over det lysblinkende New 
York.

Man vil forstå, at der her er tale om et 
stof, der ligefrem må virke som en invitation 
til Schulberg-Kazan med deres anlæg for sam
fundskritik i melodramatisk iscenesættelse. De 
har da heller ikke ladet nogen mulighed gå fra 
sig for en stramning næsten indtil det eks
pressionistiske af de psykiske spændinger i fil
men. „A Face in the Crowd“ er som de andre 
Kazan-film vi kender en overmåde effektiv 
film, hvis voldsomme temperamentsudsving går 
hårdt og lige på nerverne. Alligevel må jeg til
stå, at den ligesom f. eks. „I storbyens havn" 
efterlader mig med en udefineret, men uom
tvistelig fornemmelse af uoprigtighed i proble
mernes „servering". Er det mon fordi den neu
rotisk oppiskede Schulberg-Kazan-stil til syven
de og sidst er et effektj agende forræderi mod en
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Den amerikanske fortovsrealisme. Delbert Mann (ved kameraet) optager scener af „The Bachelor Party“ i Greenwich Village.

i sig selv højdramatisk virkelighed? Og at -  
sammenhængende hermed -  just melodramaet 
drejer dem ind på problemernes sidespor? Man 
kan jo f. eks. vanskeligt se bort fra, at det 
virkelig skræmmende perspektiv i TV-hysteriet 
ikke er Lonesome Rhodes’ private sjælekvaler, 
men derimod massernes uhæmmede dyrkelse af 
det han repræsenterer.

T H E  B A C H E L O R  P A R T Y
At virkeligheden kan være god nok til at 

lave film af bevises til fulde af den nyeste film 
af det hold, der lavede „Marty“ (Produktion: 
Hecht-Hill-Lancaster. Manuskript: Paddy Cha- 
yefski. Instruktion: Delbert Mann). Filmen 
hedder „The Bachelor Party" og er efter min 
mening så meget bedre end „Marty", først og 
fremmest fordi den helt eller i hvert fald næ
sten er uden dennes sentimentale opbyggelig
hed. Som titlen siger skildrer filmen en polter
abend. Fem arbejdskammerater har en glad 
aften sammen, fordi den ene af dem skal giftes 
dagen efter. Foruden den usikre og lidt be

tænkelige brudgom er der den ældre trætte 
og resignerede bogholder, den vitale ungkarl, 
der kender de „rigtige" steder, samt to yngre 
endnu håbefulde ægtemænd. Den ene af dem, 
Charlie (storartet spillet af Don Murray), er 
filmens egentlige hovedperson, idet soldeturen 
bruges til at bringe ham til klarhed over visse 
problemer i hans eget liv, specielt i hans for
hold til konen. Hans historie har en nogen
lunde lykkelig udgang, der ligger helt på 
Marty-linien.

Filmens store styrke er, at den uden at vige 
en tomme fra den dokumentariske virkelighed 
og uden anvendelse af løftede pegefingre giver 
Charlies og hans kammeraters liv og milieu 
værdi som noget typisk. De er ikke bare løs
revne skæbner i det moderne New York, de 
er virkelig det moderne almindelige storby
menneskes tilværelse på godt og ondt, skildret 
med sympatisk forståelse, men også med en vis 
vrængende lede ved den åndløse tristesse, som 
er denne tilværelses grundakkord. Denne spæn
ding, som er af rent poetisk art, forstærkes af 
selve det vedtaget komiske i udgangssituatio
nen. En polterabend er jo på forhånd noget
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Man er til pornografisk filmforevisning i „The Bachelor Party". Denne scene blev klippet ud i England.

grinagtigt og halvfrivolt. Således også denne. 
Den begynder med en restaurationsmiddag 
(med overrækkelse af kollegernes gave til 
brudgommen: en gummivarmedunk), fortsæt
ter på diverse barer, i ungkarlens lejlighed, 
hvor man ser pornografiske film, på atter 
andre barer for at slutte i et animeret kunstner
party i Greenwich Village. Det bliver natur
ligvis morsommere og morsommere i alminde
lig forstand, efterhånden som spritten stiger 
selskabet til hovedet. Men med morskaben 
vokser også fornemmelsen af håbløs frustration, 
til den til sidst står en som en klump i halsen. 
Reaktionen har intet med smålig moralsk for
argelse at gøre, den udspringer direkte af den 
oplevelse af moderne menneskekår, som fil
men formidler til os.

Det er vel ikke forkert at kalde film som 
„Marty“ og „The Bachelor Party" for sam
fundskritiske. Men den kritik de rummer er 
vag og ubestemt, sigter mere mod det moderne 
bysamfund som livsmilieu i almindelighed end 
mod definerede sociale onder. Man tilgiver 
dem dog gerne vagheden, for deres alment kri
tiske holdning er omsat i en levende og vågen 
forståelse for konkrete og virkelighedsnære 
menneskeproblemer. Først og fremmest derfor

er de opløftende indslag i Hollywood-produk- 
tionen i dag. Een skeptisk overvejelse kalder 
de dog på: Er genren ikke udtømt æstetisk set, 
når der er lavet fem, seks eller måske ti film af 
slagsen? Og hvad så med virkelighedsfilmen?

T W E L V E  A N G R Y  M E N
I den Boston-biograf, hvor jeg så „The 

Bachelor Party", gav det amerikanske publikum 
sig meget forståeligt hen i genkendelsen af 
filmens mange hverdagssituationer og modtog 
den med høj latter som en munter komedie -  
måske mente man at det kun var sidemanden, 
den handlede om. Mere uforståeligt og irrite
rende forekom det, at den samme modtagelse 
blev min fjerde „lille" film til del, nævninge
filmen „Twelve Angry Men", et dybt alvor
ligt og fængslende værk som i lige grad er en 
hæder for producenten (Henry Fonda), manu
skriptforfatteren (Reginald Rose) og instruk
tøren (Sidney Lumet). Filmen om de tolv vre
de mænd er en stilfærdig, men overbevisende 
demonstration af, hvor omtrentlig den menne
skelige retfærdighed er. Den starter med rets
belæringen i en mordsag: Dette er kendsger-
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ningerne, vil juryen trække sig tilbage og af
give sin kendelse, som må være enstemmig. Fra 
det øjeblik nævningene indtager deres pladser i 
nævningelokalet, forlader kameraet ikke dette 
rum. Stedets enhed er altså konsekvent over
holdt, men uden at det eet øjeblik virker stift 
og villet. Tværtimod er der et indre liv i fil
men af en sådan nuancerigdom og dybde, at 
det trange nussede lokale bliver en krigsskue
plads, hvor der kæmpes om en af menneskets 
dyrebareste moralske værdier.

Juryens møde indledes med en første opgø
relse over medlemmernes umiddelbare stilling. 
Afgørelsen synes givet: 11 af de 12 dømmer 
skyldig. Men nr. 12 (en arkitekt, spillet af 
Henry Fonda) giver sig ikke, han føler sig 
ikke sikker på tiltaltes skyld og kræver, at man 
i hvert fald efterprøver bevismaterialet. Hans 
tvivlerholdning fremkalder den diskussion, der 
er filmens indhold. Diskussionen er gennem
gående særdeles konkret, holder sig til den 
foreliggende sag uden at skeje ud i farligt nær
liggende moralsk-teoretiske proklamationer un
dervejs. Men de sammenstødende meninger får 
betydning ud over øjeblikket derved, at de ikke 
blot belyser mordsagen, men nok så meget de 
mennesker der fremsætter dem. Vel er det en 
kamp om høje moralske principper, der ud
kæmpes over bordet, men principperne konkre
tiseres let og ubesværet i ægte menneskelige 
typer og situationer. Slutningen på „Twelve 
Angry Men“ er selvfølgelig givet: den tolvte 
mand får efterhånden omvendt de elleve andre 
til sit standpunkt, omend det er en sejg proces, 
der skal til. Men det er en fin og konsekvent 
detalje, at det ikke er tiltaltes uskyld, han be
viser for dem -  den ved han nemlig intet om, 
men kun tilstedeværelsen af den rimelige tvivl, 
som gør en domfældelse uforsvarlig. Just gen
nem dette intelligente mådehold skabes der 
fuldstændig kongruens mellem filmens drama
tiske og etiske indhold.

Der kan peges på een tydelig revne i selve 
konstruktionen af „Twelve Angry Men“. Det 
nærmer sig en tilsnigelse fra manuskriptets side, 
når det overlader til nævningene selv at finde 
helt nye afgørende momenter til underbygning 
af tvivlen om tiltaltes skyld. Hvad har poli
tiet monstro bestilt under forundersøgelserne? 
For mig meldte indvendingen sig dog først 
med eftertanken, for jeg var ganske opslugt, 
mens det hele stod på. Jeg ved ikke, hvem af 
de tolv vrede mænd jeg skal fremhæve som 
den mest levende, for de blev allesammen 
dækkende spillet. Filmens to eneste stjerner, 
Fonda som den tvivlende arkitekt og Lee J. 
Cobb som juryens mest rethaveriske medlem 
og det sidste til at give efter, er som vi ken

der dem: Fonda nervøs og intellektuel, Cobb 
råt eksplosiv. Jeg heftede mig mest ved Jack 
Warden (ungkarlen i „The Bachelor Party“) 
som den brovtende, tændstiktyggende mand fra 
gaden, der stupidt finder, at det hele er tids
spilde („Hvad spilder vi tiden for? — Skyl
dig!"). Denne Jack Warden har tilsyneladende 
en mageløs evne til at tegne et helt menneske 
op i nogle få kraftige streger.

T H E  K I L L I N G
Endelig et par ord om den sidste af mine 

fem små amerikanske film: „The Killing" af 
Stanley Kubrick. Den varter ikke op med no
get problem, som de andre film jeg har talt 
om. Den er bare en almindelig gangsterfilm 
om et totalisatorrøveri på en galopbane. D.v.s. 
almindelig er nu ikke det rigtige ord. Ganske 
vist er historien i sig selv ikke særlig bemær
kelsesværdig, men den er blændende og utra
ditionelt fortalt. Filmen „analyserer" forbere
delserne til kuppet og dets forløb ved at op
hæve tidsfølgen og lade os se samme situation 
fra forskellige synsvinkler eller ved at vise os 
samtidigheden af forskellige situationer. Som 
„signal" for samtidigheden anvender Kubrick 
overmåde suggestivt galopbanens startmaskine, 
idet den er ved at blive kørt på plads til det 
store afgørende race. Det er med andre ord et 
puslespil, der lægges op foran os, og det er i 
sandhed spændende at se om det går op. Det 
gør det -  næsten. Røveriet lykkes forsåvidt, 
men gangsterføreren falder på en banal de
talje: Da han vil stikke af ad luftvejen med 
pengene, er kufferten for stor som håndbagage. 
Den indskrives, falder af truck’en, låget sprin
ger op, og dollarsedlerne danser lystigt hen 
over startbanerne i propelvinden. I filmens 
slutbillede står to politimænd som støtter foran 
lufthavnens indgang og sigter på gangsteren, 
som befinder sig „blandt publikum" i salen. 
Altså crime-does-not-pay-moralen igen, men 
overbragt på en ganske frisk og uvant facon.

Når „The Killing" fremtræder så stærkt skyl
des det også, at der er lagt en vældig omhu 
i milieutegningen og typeskildringen. Filmen 
er ikke „realistisk" som f. eks. „The Bachelor 
Party", den repræsenterer tværtimod i udpræget 
grad en lukket æstetisk konvention. Men kon
ventionen er taget alvorligt helt ud i de mind
ste detaljer, d.v.s. der er skabt sammenhæng, 
psykologisk og æstetisk, mellem filmens hvem 
og hvad og hvor. Hverken menneskene eller 
deres handlinger er særlig pyntelige i „The 
Killing". Alligevel er filmen på sin egen må
de „a thing of beauty". Og det er just det op
muntrende ved den.
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ET N Y T  POLSK N A V N :

Jerzy Kawalerowicz
AF BOLESLAV M IC H A L E K

Skønt den polske filmproduktion i de senere år 
har været ujævn fra et kritisk synspunkt, giver 
det håb for fremtiden, at den nye instruktør
generation tæller enkelte interessante personlig
heder. Hvad man end vil mene om deres ar
bejder, så er det allerede nu tydeligt, at de er 
meget personligt prægede. Jeg skal her opholde 
mig ved en af dem: Jerzy Kawalerowicz. Hans 
film giver måske et godt begreb om, hvad der 
er sket i de senere års polske produktion.

Jerzy Kawalerowicz, der begyndte som maler, 
blev i 1946 dimitteret fra Filmakademiet (der 
senere blev afløst af Den højere Filmskole i 
Lodz). Siden da har han arbejdet som instruk
tørassistent ved optagelserne af fire film, hvor
af Jakubowskas „Kvindelejren Auschwitz" nok 
kom til at betyde mest for hans udvikling. 
Han debuterede i 1952 som instruktør med 
„Gromada“ (bondesamfundet), som han iscene- 
satte i samarbejde med en anden ung filmmand, 
Kazimierz Sumerski, der døde kort efter. „Gro- 
mada“ fortæller om en glemt landsby, som un
der presset fra de politiske begivenheder bliver 
vakt socialt og udrydder de rige bønder. Manu
skriptet gav ret adækvat udtryk for princip
perne i regeringens landbrugspolitik på dette 
tidspunkt, men fra et kunstnerisk og menneske
ligt synspunkt var det absurd. Det var et klas
sisk eksempel på den vulgære skematisering, 
der medfører, at personerne, deres følelser og 
deres handlinger erstattes af sociale og politiske 
symboler. Filmen blev en stor publikumsfiasko. 
Set på afstand rummer denne film vel nok i 
instruktionen enkelte interessante forsøg -  
man eksperimenterede med ikke-professionelle 
skuespillere og gjorde sig umage for at ind
fange den polske landsbys særlige atmosfære -  
men det hjalp lidet på den forlorne historie.

I 1954 skabte Kawalerowicz et vellykket ar
bejde. Han iscenesatte en film i to dele, „Ce- 
luloza" (cellulose) og „Pod gwiazda frygijska" 
(under den frygiske stjerne), og baseret på en 
bemærkelsesværdig roman af Igor Newerly. 
Denne historie om en ung landmand, der tager 
ind til byen, bliver arbejder og senere aktiv i 
arbejderbevægelsen, var et yderst vanskeligt 
grundlag at bygge på. De forskellige handlings
forløb, der var lidt tilfældigt grupperet om
kring hovedfiguren, som førtes fra miljø til 
miljø, var alt for usammenhængende, og en 
dramatisk linie manglede næsten helt. Bogen

Kawalerowicz.

var værdifuld på grund af de usædvanlig gode 
indblik i forskellige sociale miljøer, beskrivel
ser, der var præget af skarpsyn, intelligens og 
en sjælden menneskekundskab. Bearbejdelsen 
af romanen blev foretaget af forfatteren og in
struktøren.

Filmen blev delt i to afsnit. Filmdramatisk 
var dette velbegrundet. Den første del er be
skrivende. Den viser os en passiv figur, der 
bliver formet af de forskellige miljøer, han 
møder. Anden del skildrer en færdigstøbt per
son, der er aktiv og kæmpende. Den første del 
blev anlagt som en episk film med forskellige 
handlingsforløb og med en rigdom af personer 
og miljøer, og i hvilken den dramatiske hand
ling blev underordnet det sociologiske. Anden 
del er derimod mere dramatisk og mere kon
centreret om hovedpersonen. På forhånd havde 
anden del tilsyneladende størst chancer for at lykkes. Men paradoksalt nok blev den første 
film, den udramatiske, den unge instruktørs 
kunstneriske sejr. Når det gik således, skyldes 
det, at visse karakteristika ved hans filmstil her 
klart manifesterede sig.

Kawalerowicz afslørede sig som en instruk
tør med en ualmindelig iagttagelsesevne. Han
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skaber en visuelt meget rig og meget intens 
verden; det er vigtigt at notere, at han i en 
mængde tilsyneladende uvæsentlige detailler i 
landskaberne og skuespillernes bevægelser fin
der en dyb mening — både menneskelig og dra
matisk betydning. Og det er netop dette, der 
kræves for at man skal have held med sig i en 
beskrivende og episk film som „Cellulose", der 
består af så mange vidt forskellige, hinanden 
næsten helt uvedkommende sekvenser.

Denne rigdom på iagttagelser er naturligvis 
ikke udelukkende resultatet af instruktørens in
stinktive følsomhed. Den skyldes også en be
vidst teknik, som fortjener nogle ord. Kawale- 
rowiczs kamera er rørigt. Men det kan karakte
riseres nøjere. Kamerabevægelserne er næsten 
aldrig direkte underordnet instruktørens dikte
rende logik. Når der f. eks. i filmen optræder 
virkningsfulde travellings, er de altid dikteret 
af personernes bevægelser. Bevægelsen på lær
redet bliver således summen af personernes og 
kameraets bevægelser, der forener sig harmo
nisk, uden at tilskueren bliver sig teknikken be
vidst. Og dog er bevægelserne trods denne til
syneladende økonomi talrige og meget virk
ningsfulde. Når jeg opholder mig herved, er 
det fordi jeg her mener at finde et af de væ
sentligste træk ved Kawalerowiczs teknik og 
stil.

„Cellulose" og „Under den frygiske Stjerne" 
-  var de helt vellykkede? Nej, ikke helt. Den 
første del minder undertiden i sin rigdom på 
iagttagelser og i flere af episodernes billed
styrke om Donskois stil. Men helhedsstruktu
ren manglede den nødvendige continuity. „Cel
lulose" er en serie miljøstudier, snarere meget 
vellykkede „ture" end en film med en logisk 
og gennemtænkt opbygning. I „Under den fry
giske Stjerne" har instruktøren interesseret sig 
for den stramme opbygning, den faste enhed. 
Men uden held — og dertil kommer, at rigdom
men på intense detailler mangler. Det bedste 
i filmen er skuespillerinden Lucy na Winnicka, 
der forlener flere afsnit med en smuk lyrisk 
tone.

Efter denne film, som skaffede Kawalerowicz 
en nationalpris, gav han sig i kast med et helt 
andet emne og en helt anden genre. „Cien" 
(skyggen) er egentlig en sensationsfilm, der 
imidlertid er beriget med et socialt og politisk 
indhold. „Cellulose" var langsom og deskrip
tiv; „Skyggen" er et forsøg med det dynamiske, 
rask og flydende i fortællestilen og endog for
synet med suspense. Aleksander Scibor-Rylskis 
manuskript består af tre noveller. Den første 
foregår under okkupationen; den anden umid
delbart efter krigen, da terrorbanderne husere
de; den tredie er nutidig og henlagt til en fa
brik i provinsen. I alle tre episoder forårsager

en mystisk ukendt en katastrofe. Hvem er han? 
Manuskriptet — og filmen -  fortæller intet der
om. Man forstår blot, at det hver gang drejer 
sig om den samme terrorist. Denne tilsyne
ladende originale ide er ikke tilstrækkeligt klart 
realiseret. Publikum forstod ikke pointen: At 
de tre ukendte er identiske. Denne uklarhed i 
manuskriptet var paradoksalt nok resultat af 
den officielle æstetik for nogle år siden; den 
krævede af manuskriptet tolkninger, ja pege
fingertolkninger, af de opstillede problemer 
og social moraliseren (hvilket ofte gik ud over 
den elementære logik og psykologi). Dette er 
grunden til, at moralen i denne film -  thi den 
har en meget tydelig moral -  kunstfærdigt er 
skjult. Denne metode var -  når den blev drevet 
så langt ud som i „Skyggen" -  lige så mangel
fuld som sin modsætning, den socialistiske 
realismes forældede form.

For Kawalerowicz betød denne film alligevel 
et væsentligt skridt fremad. Til en vis grad 
udtrykte han med sine billeder det mystifice
rende i manuskriptet. Men samtidig fik han 
lejlighed til at vise, at han også kunne klare 
den dramatisk-dynamiske helhed -  det, der al
tid har været sværest for ham. „Skyggen" synes 
mig Kawalerowiczs bedste film, for her har han 
formået at kombinere sin iagttagelsesevne dg 
billedernes intensitet og skønhed med en logisk 
og dramatisk konstruktion. Studiet af det so
ciale miljø er ikke længere et mål i sig selv. 
Miljøet bliver dramaets råstof. Et eksempel: To 
soldater nærmer sig en landsby, der synes for
ladt af alle. De ved ikke, hvad der venter dem. 
Der følger en ypperlig beskrivelse af lands
byen med mange bevægende enkeltheder og af 
stor visuel kraft. Men i modsætning til „Cellu
lose" tjener beskrivelsen til at skabe en atmo
sfære, der er ladet med angst og spænding, og 
som fortættes til det næsten uudholdelige, da 
en høne kommer til syne. Det passivt beskri
vende er blevet til det dramatisk beskrivende, 
uden at nøjagtigheden eller skønheden er gået 
tabt. Kawalerowicz viste sig nu at være i stand 
til at gøre virkeligheden dynamisk og dramatisk 
uden at forvanske den og uden at miste sin 
evne til at gengive den inspireret. I denne film 
møder man for første gang hos instruktøren 
grusomhed; han synes fængslet af grusomheden 
og behandler den også i sit næste arbejde.

Man har med rette sagt om „Skyggen", at 
instruktør og forfatter selv er faldet i den fæl
de, de har konstrueret. „„Skyggen" forsvinder 
for tilskueren," skrev en kritiker, „filmfolkene 
har ikke overbevist os om, at det hver gang 
drejer sig om den samme person. Men hvis de 
havde overbevist os, ville det hele være blevet 
absurd." „Skyggen" var en stiløvelse, et forsøg 
på at beherske sensationsfilmen. Instruktørens
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følgende film „Prawdziwy koniec wielkiej 
wojny“ (krigens egentlige afslutning), var og
så en stiløvelse, men et forsøg på at mestre me
lodramaet. Filmen fortæller om en mand, der 
lider af epileptiske anfald. Men der er tale om 
en meget speciel form for epilepsi. Anfaldene 
tager form af en vild dans. Han er for syg 
til at gøre sig klart hvorfor: Han blev tvunget 
til at danse på denne groteske måde af sadi
stiske tyskere i en koncentrationslejr. Har hans 
kone, som elsker ham og er fuld af medfølelse 
med ham, ret til at lade sig skille fra sin ned
brudte mand? Han kan ikke klare livet, men 
heller ikke en skilsmisse. Dette er filmens mo
ralske problem, som løses tragisk med mandens 
selvmord.

Filmen anvender to stilarter. Den ene, som 
bruges i den nutidige beretning om mandens, 
kvindens og hendes elskers tilværelse, er præ
get af en langsom rytme, der ikke giver håb 
om en løsning. En detailrig realisme -  en „mi- 
kro-beskrivelse“ kunne man måske kalde den -  
der er lige ved at blive for indgående. Målet 
var at skabe et knugende hverdagsmareridt. 
Den anden stilart findes i de korte flashbacks, 
i hvilke vi ser heltens dans i koncentrations
lejren. Den er opfattet med et subjektivt kame
ra, som er lige så afsindigt som ofret, der be
væger sig rytmisk rundt om sin egen akse. En 
hysterisk, næsten ekspressionistisk vision af en koncentrationslejr.

Men kraften fra denne chokerende scene, som 
muligvis er blevet endnu voldsommere, end den 
var tænkt, indvirker i for høj grad på filmens 
helhed. Den syges historie dominerer filmen 
og hustruens problem, fordi de hysteriske flash
backs er så virkningsfulde. Skønt det måske 
ikke er med instruktørens gode vilje, bliver 
ægtemanden dramaets vigtigste person. Kvin
dens moralske problem i den umulige situation 
bliver i for høj grad konverteret til ægteman

dens fysiske, skønt ægtemanden egentlig kun 
var tænkt som en person i andet plan. Yder
ligere bliver virkningen af tilbageglimtet, der 
gentages to gange, mindre og mindre. Kame
raets tredie dans bliver naturligvis den mindst 
virkningsfulde. Men i manuskriptet er vi her 
nået til den psykologisk-dramatiske klimaks, 
efter hvilken der for ægtemanden ikke er andet 
end selvmordet tilbage. Manuskriptets ide, der 
på papiret er logisk udtrykt, svækkes lidt i 
iscenesættelsen.

Filmen er ikke desto mindre et interessant 
værk. Det forekommer mig, at dens fejl hid
rører fra en alt for stor troskab mod den me
tode, som Kawalerowicz har valgt at arbejde 
med. Han har underkastet sig en genre og en 
stil, som ikke umiddelbart passer for ham. Og 
Kawalerowicz har for at intensivere dramatik
ken i sine hovedpersoners desperate hverdags- 
tilværelse næsten begrænset virkefeltet helt til 
ægtefællernes lille lejlighed. Han giver bevidst 
næsten helt afkald på skildringer af den ydre 
verden. Det er logisk, men synes mig i mod
strid med hans særprægede talent som realistisk 
og dynamisk iagttager af det sociale miljø, ga
derne og personerne i baggrunden etc. Filmens 
emne krævede en sjælden følsomhed, lyrisk 
sans og melankolsk styrke. Kawalerowicz er 
imidlertid fuld af kraft, liv og brutalitet. Det 
er sandsynligvis derfor, at sekvenserne fra hver
dagen ikke altid er behandlet videre originalt 
og undertiden i stilen kan minde om visse for
ældede amerikanske melodramaer fra trediver
ne. Derimod er der i flashback-sekvenserne 
voldsomme temperamentsudbrud, som i sam
menhængen melder sig med særlig stor og der
for overdreven kraft.

Fem film -  det er ikke så overvældende 
meget. Men de viser os en robust og magtfuld 
personlighed, som -  det er jeg sikker på -  en 
dag vil finde sig selv og overbevise os helt.

„Celuloza".



En rigtig årbog
Elokuvan Vuosikirja 1957 —  Filmens årsbok1957. Red. af Aito Mdkinen & Bengt Pihl-strom. Studio, Helsingfors 1957.

Der gives to former for filmårbøger. Den ene er en tilfældig samling billeder fra årets film, hovedsageligt af stjerner, skrabet sammen uden ide og kritisk udvælgelse og kun med den nødtørftigste tekst. Sådan en har vi herhjemme. Den anden form er en samling af artikler og essays om aktuelle filmemner, suppleret af nøjagtige realoplysninger om årets film. Sådan en har vi ikke herhjemme. De har haft det i Sverige, og de har det i Finland.Den foreliggende publikation er tilmed den tredie i rækken og den hævder sig smukt ved siden af forgængerne, hvoraf nummer et i første række beskæftigede sig med den finske film, mens den anden tog den internationale film op til behandling. Denne gang forsøger man at dække begge områder. Der er tolv bidragydere, deriblandt de meget begavede finske repræsentanter for den moderne avancerede filmkritik. Desværre er undertegnede ikke i stand til at læse de finsk-sprogede artikler, men heldigvis er flere af artiklerne på svensk.I en nøgtern artikel om finsk film i dag nævnes som den interessanteste instruktør M atti Kassila, hvis „Skordemånad" museet viste i sidste sæson.Jerker A . Eriksson, som vil være „Kosmorama''s læsere bekendt, har skrevet et essay om sydstaterne i amerikansk film. Udfra en fire-fem amerikanske film søger han at finde ind til filmens opfattelse af myten om „the South", om dets tragiske forfald og fald. Essayet rører ved et interessant stykke Ameri- cana, men det bliver ved antydningerne, og man kunne have ønsket, at forfatteren ville have draget nogle konklusioner i stedet for at overlade dette arbejde til læserne.Om svensk film handler to afsnit. Rune Walde- kranz skriver om erotikken i svensk film, som han ikke finder så opdyrket, som nogle måske ville mene, idet han skelner mellem filmerotik og erotisk film. Den erotiske svenske film daterer sig ifølge Walde- kranz fra Stiller, fra „Sangen om den blodrøde blomst" og „Erotikon", men den erotiske filmstil, han her grundlagde, skulle snart afløses af landlig romantik eller storstadsagtig sjælløshed. Først med Ingmar Bergman finder Waldekranz, at svensk film atter får en moderne kærlighedsskildrer. Om Bergman skriver også forn Donner, der gør op med den antagelse, at Bergman er påvirket af de litterære fyrtiotalister, men snarere finder forholdet det omvendte. Han betoner Bergmans enestående stilling og ubestridte intellek

tuelle indflydelse, f. eks. som dialogforfatter, hvor han efter Donners mening overgår de samtidige dramatikere (en tvivlsom påstand), men han er samtidig ikke blind for, at Bergman som filmkunstner ikke er den store nyskaber i billedsyn og fortælleteknik, således som f. eks. Visconti. Bergman er utænkelig uden en tradition, og han finder, at han dårligt kunne tænkes i noget andet nordisk land end i det æstetisk så kultiverede Sverige. Donner gør opmærksom på, at der er en større verden end den, Bergman bevæger sig i, men måske kan han engang nå til at forene det personlige med det almengyldige og typiske, nå kunstens mål, syntesen mellem det subjektive og det objektive.Om Kdutners stilling i vesttysk film handler en anden artikel, der placerer ham som den væsentligste, eller rettere den eneste filmkunstner i Vesttyskland, men som gør opmærksom på hans begrænsning og den tiltagende afmagt i hans film. Samtidig med at han går i gang med de mest seriøse emner, viser han mere og mere en manglende evne til at gå i dybden. Han slipper uden om ved at tage parti for mennesket, men den passive humanisme er efter forfatterens mening ikke tilstrækkelig i Tyskland.Foruden det filmkritiske stof indeholder bogen en liste over filmpremiererne i Helsingfors i 1956, der viser at 432 film har haft premiere her, betydeligt flere end i København. Ib Monty.

En dansefilm fra 1912
Den berømte amerikanske danser Ted Shawn, 
lederen af „Jacob’s Pillow Dance Festival", 
besøgte for nogen tid siden Det Danske F ilm
museum, der fik  ham til at fortælle bl. a. 
følgende om en tidlig dansefilm, han var med 
til at optage:

I 1912 — efter at jeg havde forladt universi
tetet i Denver, Colorado -  flyttede jeg til Los 
Angeles, hvor jeg begyndte at undervise, koreo
grafere og danse professionelt. Thomas A . Edi- 
sons selskab, hvis største studier lå ved Long 
Beach, Californien, engagerede mig til at koreo
grafere, danse i og skaffe andre dansere til en 
film, som skulle kaldes (og blev kaldt) „Dance 
of the Ages“. Manuskriptet indledte med at 
introducere en gammel balletmester, der var 
ved at dø af sult, fordi alle svigtede kunst
dansen til fordel for den moderne selskabs
dans — „The Bunny H ug“, „The Grizzly Bear“, 
„The Texas Tommy", „One Step“ osv., osv. 
En smuk og tydeligvis rig ung kvinde ringer 
på hans dør; hun ønsker at få danseundervis
ning hos ham. Han er henrykt, så får han i 
det mindste penge til føden, men da han for
søger at lære hende klassisk ballet, indvender 
hun heftigt, at hun vil lære de sidste nye danse. 
Da hun går igen, er han derfor endnu mere 
fortvivlet end før. Han falder i søvn og drøm
mer: Han er i selskabstøj, knæbukser og silke
strømper, og er vært for alle historiens største 
balletmestre ved en stor banket. Efter middagen
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og likøren arrangerer han underholdning for 
dem. Han træder frem og siger: „Mine herrer, 
De vil nu opleve dansens udvikling gennem 
tiderne". Hvorpå et stort egetræsbord foran 
mørke egepaneler ved hjælp af dobbeltkopie
ring forvandler sig til en scene, og jeg starter 
sammen med mine dansere med stenalderman
den og fortsætter med ægyptiske, græske, ro
merske, middelalderlige og senere danse, til vi 
endelig kommer frem til nutiden (1912). Nu 
begynder også vi at spjætte til de skrækkelige 
jazztoner, som balletmesteren afskyede så vold
somt. Han skriger og gestikulerer -  og vågner.

Han sidder igen foran sin mælkeflaske og 
kikskrummerne, og dermed er historien ude! 
Det var naturligvis en stum, sort-hvid film. 
Den var på en spole og varede 15 minutter. 
Når jeg tænker på mit frække, uforskammede 
forsøg på at gengive dansens historie på ca. 
12 minutter (idet indledningen tog 3), så 
gyser jeg. „The Museum of Modern Art" i 
New York har en kopi af filmen, som det af 
og til viser — men jeg har aldrig vovet at se 
den igen, siden jeg så den i en biograf i 1912. 
Jeg kan ikke holde ud at tænke på, i hvor høj 
grad jeg må have maltrakteret dansens udvik
lingshistorie -  i den alder og så i 1912!

1 septembernummeret af „Bonniers Litterara 
Magasin“ bringes denne annonce med følgende 
tekst: „Denna bild har ingenting med månadens 
kommentarer att gora. Som varje Strindbergs- 
lasare torde se ar det en annons for filmen 
„Hemsdborna“. Åven den som inte kan språket 
(danska) kdnner val igen stamningen från ro
manen".

Skyggekongen
A K IN G  IN  N E W  YO RK  (E N  KONGE I N EW  
Y O R K ). Prod.: Charles Chaplin 19)7. Manus.: 
Charles Chaplin. Instr.: Charles Chaplin. Foto: 
Georges Périnal. Musik: Charles Chaplin, arran
geret af Boris Sarbek. Dek.: A llan Harris. Medv.: 
Charles Chaplin, Dawn Addams, Oliver Johnston, 
Maxine Audley, Jerry Desmonde, Sidney James, 
Joan Ingram, Michael Chaplin.

Det turde være let nok at se, at „En Konge i New 
York" er mislykket. Men medens „Rampelys" synes 
mig en ikke videre interessant, omend langt mere pro
fessionel film, forekommer „En Konge i New York" 
mig overordentlig interessant, hvor klodset den end 
er lavet. I „Monsieur Verdoux" gik det betydnings
fulde og det mere professionelle op i mesterværkets 
enhed.

Lad os begynde udefra og først anføre, at „En 
Konge i New York" mener det rigtige, og at det er 
vigtigt at mene det rigtige. André Gides påstand om, 
at det er med de gode følelser, man præsterer den 
dårlige litteratur (vi kan vel tillade os i stedet for 
litteratur at indsætte: film ), kan vel i dag kun visse 
trætte, blaserte og uengagerede anmeldere tage alvor
ligt. „En Konge i New York" angriber, hvad der 
bør angribes: ungdomsterroren, de idiotiske film, støj- 
dyrkelsen, fjernsynskommercialismen, atombombe-mili
tarismen, natklub-nydelserne, angsten og væmmelsen 
for alderdommens naturlige træk, manglende forståelse 
for kunstens verden hos bourgeosiet, det hemningsløse 
begær efter at „komme i avisen", pashysteriet og for
følgelsen af de anderledes tænkende — større og min
dre plager mellem hinanden, men plager, a sea of 
troubles . . . Man kan sætte et spørgsmålstegn ved 
sparkene til den „frie skole", men ellers er „En Konge 
i New York" —  ligesom det meste af „L’Age d’Or“ 
—  en berettiget vred antologi af samtidens skrøbelig
heder, og den, der føler, at de alle er blevet tilstræk
keligt afdækket, må være meget nøjsom. At de ikke 
er blevet det, viser bl. a. det forhold, at filmen efter 
al sandsynlighed ikke foreløbig vil blive vist i USA; 
de færreste ville her falde på at kalde alle dens mo
tiver fortærskede. I øvrigt har den også i høj grad 
bud til Europa, der også har at føle sig truffet. 
Filmen er et kunstnerisk frihedsmanifest, og det bør 
komme den til gode i den endelige bedømmelse.

Dertil kommer, at filmens opgør med den ydre
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virkelighed på en subtil og paradoksal måde er vævet 
ind i Charlie Chaplins opgør med sig selv. I selv
opgøret her er den højt begavede altruistiske egocen
triker mere ærlig og kompliceret end i „Monsieur Ver- 
doux", i hvilken Chaplin naturligvis ikke helt identi
ficerer sig med morderen, men dog på en vis måde 
tildeler sig selv et lille kønt martyrium, og end i 
„Rampelys", hvor skrækken for at gå til bunds og for 
den store fiasko forekommer lidt forloren i relation til 
Chaplins storhed og triumfer.

Chaplin elsker at skabe sine egne roller lidt ved 
siden af sig selv, og der er heller ikke i „En Konge 
i New York" tale om den absolutte Shahdov-Chaplin- 
identifikation, skønt kunstneren her kommer nærmere 
end nogensinde før til at være sin figur. Der er et 
velovervejet „spil" mellem Chaplin selv, filmen selv, 
og hans person Shahdov. Det turde være tydeligt for 
enhver, at Chaplin selv, filmen selv, er meget enga
geret, angribende, polemisk, kæmpende. Det turde 
også være tydeligt, at Shahdov ikke er videre engage
ret, angribende, polemisk, kæmpende — det er jo til
fældigt og uden at ville det, at Shahdov kommer ind 
og overdænger de infame forhørsdommere med vand. 
Til dette må — således at det hele bliver endnu 
mere kompliceret —  føjes, at Chaplin ligesom Shah
dov er „eskaperet" fra USA. Hvad i alverden skal vi 
stille op?

„To be, or not to be: that is the questionsj Whether 
’tis nobler in the mind to sufferj The stings and ar- 
rows of outrageous fortune,! Or to take arms against 
a sea of troubles,f A nd  by opposing end them?
Flere presseanmeldere har ikke begrebet, hvad Chap
lins gengivelse af denne „Hamlet“-monolog har at be

stille i sammenhængen; en af dem skrev: „Vi får 
hele svadaen, og man sidder imens og tænker på, 
at man vanskeligt kan finde nogen anden grund til, 
at vi skal bebyrdes med denne berømte stump af en 
tragedie, end at Chaplin vel sagtens ofte har givet 
den til bedste for sine venner . . . “. Men Shakespeares 
ord er filmens problematik. „En Konge i New York" 
handler om det personlige engagement, om dets for
bandelse, dets nødvendighed og uafrystelighed. For 
leden ved det personlige engagement, der ikke synes 
at føre til noget, står Chaplins figur Shahdov (spillet 
bliver endnu mere indviklet derved, at Shahdov er 
menneskeligt engagé og også arbejder for en verden, 
i hvilken atomenergien udnyttes til fornuftige formål, 
omend uden større ildhu), for nødvendigheden af en
gagementet, for den følelse, at man ikke kan slippe 
fra det, står filmens helhed, det, at den er blevet 
lavet, den kendsgerning, at den 68-årige kunstner ikke 
ønskede at lade den kun „snævert" engagerede „Ram
pelys" blive svanesangen, men efterfulgte den med en 
universel og næsten swiftsk strøm af satirisk humour 
noir. Genial forekommer mig slutningen med dens 
paradoksmageri: Ligesom Chaplins krop „eskaperer" 
Shahdov i en flyvemaskine fra USA, men efter dette 
ved vi, at Shahdovs alter ego, filmskaberen Charles 
Chaplin i en film ved navn „En Konge i New York" 
binder sig til alt det, han tilsyneladende er flygtet fra.

„En Konge i New York" er ærlig derved, at den 
trods den engagerede satire fremhæver, hvor træt til 
døden (om hvilken „Hamlet“-monologen også hand
ler) man kan blive af engagementet, hvor forbitrende 
og ældende det kan være. Med stoisk storhed har 
Chaplin givet sig selv navnet Shahdov, shadow, og

Oliver Johnston har byttethat med Chaplin i„En Konge i New York".
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det kan ikke være tilfældigt, at det talte navn giver 
så mange associationer, samtidig med at det på tryk 
skal se slavisk ud. Filmen er skyggernes spil, hvad 
kan skyggerne udrette, Chaplin erkender, at han er en 
skygge af sig selv. I filmens mest stoiske scener ler 
Chaplin makabert ad sin egen alderdom — er der 
nogen tidligere humorist, der har kunnet gøre det med 
Chaplins skræmmende realisme? Som i så mange tid
ligere værker forædler Chaplin her kunstnerisk sin 
masochisme — som Cocteau kunstnerisk forædler sin 
homoseksualitet i den lige så selvbiografiske „Orphée".

„En Konge i New York" er også ærlig derved, at 
den bryder radikalt med „Den lille mend“-romantik- 
ken, som der var rester af i „Monsieur Verdoux" og 
„Rampelys" — Chaplin er jo nu netop en konge fjernt 
fra folket, hvor nær han end måtte føle sig knyttet 
til det. Det er ikke med det nemme praleri, Chaplin 
giver sig selv kongetitlen, snarere med en vis skyld
følelse ved at have fjernet sig fra proletarens verden. 
Med en vidunderligt sophisticated paradokshumor 
bliver Chaplins kongeskikkelse offer for en revolu
tion, skønt Chaplin selv så ofte er blevet angrebet 
for at være revolutionær.

„En Konge i New York" har ret, og den er stort 
tænkt. Men den er mislykket. Det skyldes først og 
fremmest, at dens craftsmanship hverken er godt nok 
til at bære det bredt satiriserende eller det dybt selv

analyserende i værket. Sort humor skal også være 
morsom — som den var det i f. eks. „Easy Street", 
„Shoulder Arms" og „Monsieur Verdoux", ellers mi
ster den paradoksalt nok sin bitterhedskraft. Men i 
„En Konge i New York" er Chaplin kun sporadisk 
morsom, bl. a. fordi han ikke længere kan bedømme, 
hvor længe den enkelte gag kan trækkes ud, hvor 
mange gentagelser den kan tage. Han kan heller ikke 
klare det verbalt komiske, han bruger brandere og 
gamle døde vittigheder. I de fleste seriøse afsnit 
mangler der også artistisk jugement, man kan f. eks. 
ikke komme med „to part is to die a little" og „Brave 
new world!". Iscenesættelsen er kluntet, amerikansk 
atmosfære mangler aldeles, London sættes til at illu
dere som New York, filmparodierne rammer ikke præ
cist, mange billeder er alt for atelierprægede. Det er 
trist at tænke på, at de mange „småting" skal spolere, 
hvad der i mine øjne kunde være blevet til et mester
værk — endda næsten ved hjælp af en omklipning 
cg tilretning af det foreliggende materiale (forhøret 
af drengen er i øvrigt gået ud i den offentligt ud
sendte version). Men kunsten er ubønhørlig: det store 
må bygge på et fundament af småting.

„En Konge i New York" er mislykket. Vi må bede 
til, at der kommer mange mislykkede værker af denne 
art til os. Erik Ulricbsen.
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U D E N L A N D S K E
TIDSSKRIFTER

August-september-nummeret af „Cahiers du 
Cinéma" indeholder et interview med Vine ente 
Minnelli. der siger, at han sætter den stadig ikke 
herhjemme viste „Meet Me in St. Louis" højst 
blandt sine film. Kortfilminstruktøren Jean 
Béranger bidrager med en længere artikel om 
Ingmar Bergman, der i højere og højere grad 
interesserer kritikken derude. Og Louis Marco- 
relles skriver om de nye amerikanske film
instruktører, fjernsynet har udklækket: „La gé- 
nération de la Télévision" (deriblandt Sidney 
Lum et).

„Cinéma 57", der hyppigt producerer livlige 
og interessante specialnumre, udsendte for ikke 
så længe siden et sådant om „Le Fantastique".

Nummeret er fyldt med alle slags uhyrer og 
særheder; blandt de fremhævede film er Tod 
Brownings „Freaks", som man længes mere og 
mere efter at se.

„The Living Cinéma", en newcomer, ud
gives af festival-organisationen i Edinburgh. 
Det er ikke på højde med „Sight and Sound", 
bringer ikke grundige analyser, der kan måle 
sig med filmtidsskrift-veteranens, men mange 
små orienterende artikler. I det sidst modtagne 
nummer skriver Lindsay Anderson om den 
polske instruktør Andrzej Wajda med en
tusiasme.

★

På „Danske Filmstudieklubbers Landssammenslutning"^ årsmøde i Silkeborg d. 7. og 8. september valgtes arkitekt M.A.A. Ib Vagn Petersson til formand. De øvrige medlemmer af bestyrelsen er fru direktør Bang, Struer, direktør Haagen Petersen, Helsingør, adjunkt Serritzlew, Viborg, og hr. Hakon Nielsen, Aarhus.

Fra Filmmuseets 
plakatsamling
Der eksisterer en række morsomme 
danske plakater for Chaplin-iilmene, 
og i anledning af premieren på „En 
Konge i New York" bringer vi her 
en af dem.
„Carmen" blev skrevet og iscenesat 
af Chaplin og kom frem i 1916. 
Hans parodiske Don José fremtræ
der på plakaten mod en grå bag-, 
grund og har en blå kappe, gul 
hjelm, gule knapper og sporer.
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JERZY KAWALEROWICZ
Gromada (Bondesamfundet). Polen 1952. I og Ma

nus.: Jerry Kawalerowicz og Kazimierz Sumerski. 
Foto: A. Ancuta. Musik: T. Kiesewetter. Dekor.: 
W. Krzysztofiak. Medv.: B. Jakubowska, B. Rach- 
walska, L. Benoit, W. Wewojno. Prod.: Wytwor- 
nia Filmow Fabularnych, L6dz.

Celuloza (Cellulose). Polen 1954. I: Jerzy Kawalero
wicz. Manus.: Igor Newerly og Jerzy Kawalero
wicz efter romanen „Pamiatka z Celulozy" af Igor 
Newerly. Foto: S. Kruszynski. Musik: H. Czyz. 
Dekor.: R. Mann. Medv.: J. Nowak, St. Milski, 
Z. Skowronski, J. Szpunar, J. Sciwiarski, T. Szmi- 
giel, W . Pilarski. Prod.: Wytwornia Filmow Fa
bularnych, Lodz.

Pod Gwiazda Frygijska (Under den frygiske stjerne). 
Polen 1954. I: Jerzy Kawalerowicz. Manus.: Igor 
Newerly og Jerzy Kawalerowicz efter romanen 
„Pamiatka z Celulozy" af Igor Newerly. Foto: S. 
Kruszynski. Musik: St. Skrowaczewski. Dekor.: 
R. Mann. Medv.: J. Nowak, L. Winnicka, H. 
Przybylska, St. Jasiukiewicz, Zb. Jozefowicz, J. 
Szpunar, St. Milski. Prod.: Wytwornia Filmow 
Fabularnych, Lodz.

Cien (Skyggen). Polen 1956. I: Jerzy Kawalerowicz. 
Manus.: Aleksander Scibor-Rylski. Foto: Jerzy 
Lipman. Musik: Andrzej Markowski. Dekor.: R. 
Mann. Medv.: Z. Kestowicz, A. Chronicki, T. 
Jurasz, B. Ejmond, E. Karewicz, I. Machowski, 
H. Przybylska, Z. Szymanski. Prod.: Zespol Au- 
torow Filmowych „Kadr“.

Prawdziwy Koniec W ielkiej W ojny (Krigens egentlige 
afslutning). Polen 1957. I: Jerzy Kawalerowicz. 
Manus.: Jerzy Kawalerowicz og Jerzy Zawieyski 
efter en novelle af Jerzy Zawieyski. Foto: Jerzy 
Lipman. Musik: Adam Walacinski. Medv.: Lu- 
cyna Winnicka, Roland Glowacki, Janina Soko- 
lowska, Andrzej Szalawski. Prod.: Zespol Auto- 
row Filmowych „Kadr“.
Ingen af filmene har været vist i Danmark.
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